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Después de dos años sin saber de los vecinos de la calle Julio 
Cortázar, llega la quinta entrega de la saga Juntos y Revueltos. 


Del odio al amor hay un paso... Lo que se tarda en cruzar el 
rellano. 


¿Qué milagro tiene que darse para que Gloria, la niña rica del 
quinto, aprenda a llevarse bien con su vecino Néstor, el chico de 
barrio que no duda en exhibir cuánto la odia? Ojalá los inquilinos 
del edificio tuvieran la respuesta, porque están hasta la coronilla de 
presenciar esta guerra abierta entre los dos. 


Tener al amigo cerca, y al enemigo más aún, obrará la magia: 
cuando los padres de Gloria decidan cortarle el grifo y esta deba 
convivir con Néstor y sus compañeros de piso para no acabar en la 
calle, su relación sufrirá un cambio radical. 


Pero parece que las complicaciones no dejarán de llegar una vez 
hayan abierto la mente... 
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No puede ser posible que estemos aquí para no 
poder ser. 


Julio Cortázar 


Capificlo 1 


Diez cosas que odio sobre ti 


Néstor 


ol cosa es que no siempre he odiado a Gloria, ¿sabes? 


Ming aparta la vista de una de las dos pantallas que tiene 
montadas en el salón para mirarme con gesto interrogante. Es un 
gamer de tomo y lomo. La torre de su ordenador, una oda a la 
última tecnología, emite destellos de colores que alcanzan el pasillo, 
y lleva puestos unos cascos con micrófono más grandes que su 
cabeza. 

Y eso que Ming es cabezón. 

Jamás habría admitido este secreto de estado en voz alta si mi 
compañero de piso hablara o solo entendiera el castellano. Mi 
preciada reputación depende de que no se den a conocer mis 
verdaderos sentimientos. 

—La loquera me ha dicho que anote los defectos de Gloria, los 
que se supone que le he atribuido sin conocerla, para luego 
ponerlos en común e ir desmintiéndolos uno por uno —le explico 
con paciencia. Él detiene su intensa sesión de programación (y su 
partida de World of Warcraft, que no se diga que no aborda la 
multitarea con éxito) y gira sobre la silla de escritorio para ponerme 
toda su atención, como si supiera de qué le estoy hablando—. Ya 
sabes, para solucionar el odio que nos tenemos... si es que tiene 


solución. —Ming ni siquiera muda su característica expresión de 
tedio, pero yo chasqueo los dedos enérgicamente y lo señalo—. 
¡Exacto! ¡Es una estupidez! Me has quitado las palabras de la boca, 
tío. Pero, en fin... No me queda otro remedio. Ya sabes que desde 
que los vecinos nos hicieron aquella intervención en el rellano del 
edificio, no he podido librarme de la terapia mensual. 

Al igual que la cronología del mundo contemporáneo, las etapas 
de mi vida en el número trece de la calle Julio Cortázar se dividen 
en dos: a.C. y d.C. 

En mi caso, la abreviación significa antes y después de Convivir 
Con Gloria. 

Hasta su aparición, yo era un humilde inquilino del quinto piso 
que daba los problemas que caben esperar viniendo de un 
veinteañero: ponía temas clásicos de La Mafia del Amor a toda 
pastilla a horas intempestivas, improvisaba guateques que se 
pasaban por el forro no ya el aforo del piso, sino del Santiago 
Bernabéu, y compraba demasiada carne como para consumirla 
antes de la fecha preferente, lo que solía resultar en que se cubriera 
de una capa de moho donde podrían haber florecido tulipanes. Eso 
no solo me jodía a mí; apestaba el frigorífico, el descansillo y todo 
el perímetro habitado hasta el distrito Salamanca. 

Después llegó Gloria y se me empezaron a achacar delitos más 
graves. Que si ando ensuciando el rellano del quinto con cáscaras y 
fluidos pegajosos para que la vecina se tropiece, que si me niego a 
presentarme a las reuniones trimestrales para discutir los asuntos 
concernientes a la vecindad si ella acude también, que si he 
grafiteado insultos en su buzón... 

Gloria no se queda corta, claro. Se le ha acusado de crímenes 
similares, y, al igual que a mí, como condición para seguir 
formando parte de este curioso microcosmos que es el edificio, nos 
han obligado a acudir a sesiones de terapia. 

Pagadas por la misma comunidad, ojo. 

Así de comprometidos están con la amistad en este edificio. 

Llevamos unas cuantas sesiones, pero es la primera vez que nos 
mandan deberes, y me está costando más enfrentarme a este papel 
en blanco que a la declaración de la renta. 

—No quiero escribir la verdad porque estaría admitiendo que 
Gloria parece buena persona a primera vista —le explico a Ming—, 


y por ahí no paso. Pero si empiezo a soltar defectos a destajo, Alison 
me llamará niñato berrinchudo. ¿Comprendes la encrucijada? 

Ming asiente con la cabeza. Es lo que suele hacer ante la duda. 
Por eso le tengo por un tipo positivo. Podría negar o darse la vuelta 
y fingir que es sordo, pero siempre se decanta por el gesto 
afirmativo pese a no tener ni pajolera idea de qué le digo. 

—A ver, puede que parezca que sí que la odiaba desde el 
principio y sin razón porque abrí fuego a los tres días de que se 
mudara al 5% B —admito a regañadientes—, pero no es cierto. 
Setenta y dos horas antes de la declaración de guerra, me la 
encontré metiendo cajas en el portal del edificio y me dio una muy 
buena impresión. Y pretendía actuar conforme a ella. ¡Actué 
conforme a ella, te lo juro! Pero luego tuvo que joderlo todo, tío. 

Recuerdo aquel día con nitidez porque SFDK acababa de sacar 
un nuevo single y no paraba de quemarlo en el móvil. Lo llevaba 
metido en el bolsillo con el volumen al máximo, porque sí, Gloria 
tiene razón en algo, y es que soy un cani al que le gusta ir 
escuchando su musiquita incluso si va por el Paseo de la Castellana. 
El caso es que me había apostado en la entrada del edificio con Edu, 
el peluquero del bajo y genio detrás de las operaciones vecinales, 
para echarme un cigarro antes de tirar para el curro. Él andaba 
opinando que me quedaría mucho mejor un rapado clásico que mi 
mohicano de referencia cuando un cochazo de clase A aparcó en la 
acera de enfrente. 

No vivimos en una zona del barrio donde se vean a menudo 
carros de esa calidad, y hasta Edu, que, en sus propias palabras, no 
tiene ni zorra idea de coches ni de conducción «como cualquier 
maricón que se precie» —sus palabras, no las mías—, cortó de raíz 
la conversación para ver bajar del asiento del copiloto a una belleza 
nórdica que parecía venir con el coche, como en las películas 
yanquis, los anuncios de perfume o los sueños húmedos de 
Fernando Alonso. 

Otro gay que se preciara de serlo —y esto lo añado de mi 
cosecha— no habría mirado de arriba abajo a la criatura para 
desvivirse por su cuerpo serrano, pero resultaba tan llamativa ya en 
la distancia que incluso Edu emitió un bufido apreciativo. 

—Me acabo de enterar de que van a rodar un anuncio de 
Mercedes en la calle. Se han conseguido a la rubia; ahora les falta al 


maromo con las gafas de aviador y el perfume caro que la magree 
ante las cámaras. 

Yo me la quedé mirando con el cigarro en la boca. Por fuera no 
parecí inmutarme, pero me invadió aquel cosquilleo interior que te 
chista, te señala con el dedo y te dice que te andes con cuidadito. 
Porque eso, amigo mío, eso de ahí, era un problema con piernas de 
modelo. 

Pasé buena parte de mi vida en Fez, y allí, como uno podrá 
imaginarse, no abundan las rubias que se diga. Así he pasado la 
adolescencia, con el corazón dividido. ¿Debería serle fiel a las 
morenas de piel cetrina por amor a la patria, o tengo derecho a 
fetichizar a las blanquitas precisamente porque no las tengo tan 
vistas? 

Cuando la desconocida hizo contacto visual conmigo con una 
timidez adorable, me decanté en el acto, y muy en contra de mis 
principios, por Barbie Estereotípica. 

También me han gustado las mujeres con carácter desde que le 
robé el primer beso a mi compañera de pupitre, pero hay monadas 
que te ponen la cabeza del revés en un instante, y a la Gloria 
introvertida que me echaba miraditas furtivas la habría puesto en 
un pedestal. 

Por un momento pensé que se dirigía hacia nosotros para 
pedirnos ayuda con la caja que cargaba en brazos, que quería fuego, 
la hora o, puestos a soñar, mi mano en matrimonio, pero no. Se 
encaminaba al número trece de la calle Julio Cortázar porque no le 
quedaba otro remedio, como denotaba el hecho de que procurara 
evitar el contacto visual. 

O a lo mejor rehusaba reparar en nosotros porque éramos un 
moro y un icono del colectivo LGBT. 

Claro que eso no lo quise pensar a priori. 

Como dijo el sabio Maluma, mala mía. 

—Buenas tardes —la saludé en voz alta mientras la seguía con la 
mirada hacia el portal. 

—Hola —correspondió ella con un hilo de voz. Se detuvo un 
momento para bajar la caja y recolocarse un mechón ondulado 
detrás de la oreja. Estaba sudando, el estado en el que más me 
gustan las mujeres. Entonces, alzó la barbilla lo justo para 
sonreírnos, escueta, a los dos curiosos que franqueábamos la puerta. 


No entendí por qué se paraba hasta que nos sacó de dudas con un 
vacilante—: ¿Me dejáis pasar? 

—¡Ah, que vas dentro! —exclamó Edu—. Sí, claro, nena, por 
supuesto... Perdona por meterme donde no me llaman —prosiguió, 
sacando a la vez su propio manojo de llaves para abrirle la puerta 
como todo un caballero. Por supuesto, no se arrepentía un carajo. 
Llevaba el chismorreo por bandera, y con un orgullo tal que le 
acabarían dedicando a él solito un día en el pregón de junio—, pero 
¿Qué te trae por aquí? 

—Voy a mudarme al quinto —explicó con la boca pequeña. 

«¡Y una mierda, hombre!», estuve a punto de soltar. 

No es que en el edificio anduviéramos escasos de belleza 
femenina, porque, sin ir muy lejos, mi compañera de piso, dentro de 
que su estilo caravanero no me iba demasiado, es toda una ricura; 
la mexicana y la francesa del cuarto están para comérselas, y la 
madre soltera es un bombón explosivo. 

Pero hay una diferencia entre las mujeres a las que les reconoces 
el atractivo, como se reconoce el valor técnico de una canción que 
no termina de tocarte la fibra, y las mujeres en cuyo atractivo 
deseas participar desde el minuto uno. Esas son el tema que 
reproduces en bucle porque te pone la piel de gallina cada vez que 
lo escuchas. A las primeras las cogerías de la mano si te la 
tendieran, que nadie dude de eso. Pero a las segundas se la ofreces 
tú, y si te la rechazan, por Dios que te dan ganas de inmolarte. 

Que aquella criatura fuera a dormir a una pared de distancia me 
puso nervioso como un hijo de puta. 

—¡No me digas! Encantado de conocerte, cielo, eres guapísima, 
vamos, despampanante, aunque necesitas que te retoquen las raíces, 
pero bueno, no se nota mucho, porque como eres rubia natural... Es 
solo que yo soy peluquero y noto las babylights por ligeras que 
sean, pero, oye, un trabajo estupendo el de tu peluquera, seguro que 
es muy fina, del barrio Salamanca por lo menos... ¿o de la 
Castellana? —había empezado a desvariar Edu. Se tomaba a la 
competencia muy en serio—. Tengo que entrar a atender a una 
clienta, pero para lo que necesites, me llamas, ¿eh? Soy Eduardo, 
Edu para todo el que me conoce, tú solo dame un toque en el bajo, 
que estoy aquí al lado, y el primer piso. Y si no estoy, le das la 
tabarra a mi novio Akira y le dices que vas de mi parte, ¿eh? 


La chica se sintió abrumada ante tal exceso de información y me 
lanzó una mirada rápida en busca de auxilio. Asumí que le costaba 
mantenérmela porque era tímida, y, durante unos días, me creí mi 
propia falacia. ¿Por qué no hacerlo en lugar de asumir de entrada 
que desconfiaba de mi apariencia o albergaba prejuicios hacia los 
morenos, como nos describiría Clint Eastwood? Se supone que 
siendo muy joven aprendí a diferenciar a los que no me miran 
porque les impongo de los que me evitan porque no nací con el 
carné de Español de España. 

Cuando uno vive en un país que no es el suyo, desarrolla un 
sexto sentido; activa una lucecita roja que titila cada vez que se 
tropieza con un sujeto que desprecia la diversidad. Y la mía no se 
prendió con Gloria, pero con el tiempo me he dado cuenta de que es 
porque se me había prendido otra bombilla, y esta emitía una luz 
tan cegadora que no vi más allá de su culo. 

Seguía siendo un chavalito de veintidós años ante la princesa de 
las nieves. Yo creo que se me puede perdonar un traspié. 

Edu se piró, y yo tuve que aguantarle la puerta a Gloria para que 
pasara al rellano. Se notaba que la caja le pesaba un quintal, pero 
era demasiado vergonzosa —¿u orgullosa?— para pedirme que la 
auxiliara. 

Ese es el primer defecto que tengo que anotar en la lista, Ming. 
Gloria no sabe pedir ayuda, pero como ha nacido en una cunita de 
oro y ha crecido recibiendo todos los mimos de papaíto, está 
acostumbrada a callar y esperar a que se le lea el pensamiento. 

—¿Quieres que te eche una mano? —le pregunté viendo que 
tenía dificultad para subir las escaleras. 

En Fez no habría dudado en colocar la palma bajo la base para 
evitar un derrumbe, pero en determinadas áreas de Madrid, le doy 
una segunda pensada a eso de acercarme para ayudar. Prefiero que 
me tilden de desconsiderado que pasar por la humillante situación 
de ser mirado con recelo o apartado como si tuviera la lepra. 

—i¡No hace falta! —exclamó con voz temblorosa mientras subía 
las escaleras de forma precaria. Pretendía encogerme de hombros y 
volver a lo mío hasta matar el piti, pero entonces ocurrió lo que ya 
había previsto: la caja no solo se le cayó de los brazos, sino que se 
rajó por abajo con el consecuente desastre. 

Por lo visto, nadie le había mencionado que no era buena idea 


sobrecargarla. 

Murmuré una expresión exasperada en árabe y arrojé el 
cigarrillo a la acera. 

—Mira que las tías sois tozudas, ¿eh? —me quejé con buen 
ánimo antes de ayudarla a recoger los volúmenes de su biblioteca 
—. Si me aceptas una sugerencia, la próxima vez alterna libros con 
trastos menos pesados. A no ser que la caja sea más pequeña. 

—¿Tú qué eres? ¿Experto en mudanzas? —oí que rezongaba por 
lo bajini, agachada para recoger su botín. Enarqué una ceja, 
sorprendido por los humos, a lo que ella se apresuró a levantar la 
barbilla y disculparse con las mejillas coloradas—. Perdona, es 
que... Estoy agobiada. Mira la que he liado en un momento. Qué 
vergiienza, por Dios. Gracias por ayudarme. 

No pude evitar fijarme en los títulos de los tomos que se habían 
desparramado. En su mayoría eran manuales de la carrera de 
Derecho: Derecho romano, Constitucional, Penal, Civil, Historia del 
derecho, Teoría del derecho... También había algunos libros de 
filosofía, supuse que enfocados al estudio de las leyes, de autores 
como Jeremy Bentham, Tomás Moro, los míticos Hegel y Marx... 

Me topé con que uno de los libros se había abierto sin querer y 
me agaché para recogerlo con cuidado de que no se desprendiera la 
faja que lo envolvía. Me quedé de una pieza al leer por encima un 
par de diálogos y toparme con el lenguaje coloquial propio de la 
novela contemporánea. Lo giré y levanté las cejas al reconocer el 
título de un best seller romántico. Dicha faja no se correspondía con 
el nombre de la escritora grabado en el lomo: le había colocado la 
portada de un libro de Kant a una famosa comedia cuya adaptación 
televisiva había fascinado a mi madre. 

Ella se dio cuenta de mi descubrimiento y enrojeció más de lo 
humanamente posible. 

Se apresuró a incorporarse para quitármelo de las manos. 

—No sé de quién es eso —balbuceó—. Debo de haberme llevado 
por error un libro de mi hermana. 

Apenas unos días después confirmaría que Gloria es hija única, y 
digo «confirmar» porque el verdadero dicho es que se pilla antes a 
un hijo único que a un cojo. 

—Bueno, pues si te lo llegas a leer, que sepas que es bastante 
entretenido —señalé, agachándome para amontonar otros tantos 


volúmenes y cargarlos sin dificultad. Tuve que contenerme para no 
reírme, no fuera a malinterpretarlo como una burla y no como que 
me había parecido adorable—. A mi madre le gustó mucho. Se vio 
hasta la peli de Netflix. —A saber por qué le sorprendió tanto que 
naturalizara sus preferencias literarias, que son, literalmente, las 
preferencias literarias de medio planeta Tierra. Se le iluminó la 
expresión, como si acabara de encontrar un aliado; momento 
perfecto para instarla a recordar mi cara por nombre propio—: Soy 
Néstor, por cierto. 

Ella se incorporó con una solemnidad cómica y me tendió la 
mano con la otra cargada de, probablemente, una serie de novelas 
románticas disfrazadas de manual universitario. 

En el momento se me antojó muy tierno, lo confieso. Me la 
imaginé tumbada boca abajo en la cama con los tobillos cruzados, 
pasando las páginas con una sonrisita risueña y sorbiendo la pajita 
de un caramel macchiato, un cappuccino fredo o alguna de esas 
bombas de azúcar incomestibles que comercializan en Starbucks y 
que parecen una prolongación del brazo de las artistillas de TikTok 
que se ondulan el pelo para ir a consultar el catálogo de Mango a la 
facultad. 

Desde luego, ella tenía toda la pinta de pasearse con una tribu 
de amigas cortadas por ese patrón por los chill out más modernos 
de Madrid. Pero seguro que no compartía sus intereses. Seguro que 
no se reía ni por educación de los chistes perversos de las demás 
sobre los kilos que le sobraban a la camarera. Apostaba por que 
contaba los minutos para volver a casa, donde podría retomar su 
secreta lectura donde la había dejado; lo que más le gustaba del 
mundo entero. 

Me hizo incluso gracia imaginarla cerrando el libro y 
escondiéndolo bajo la cama para sacar el manual de Derecho 
Administrativo Il cuando su madre apareciera para anunciar que la 
cena estaba lista. 

Su madre o la correspondiente empleada del hogar, ¿eh? No 
olvidemos que la chiquilla salió de Graceland. 

Pensé que la había calado de un vistazo, y el carácter que le 
achaqué me gustó a la par que me generó curiosidad... Pero cuánto 
me equivocaba. Y aunque soy permisivo con mis errores, ese nunca 
me lo voy a perdonar. 


—Encantada. Yo soy Gloria María Valdecasas de León y 
López-Portillo 


Se me escapó una carcajada incrédula. 

—¿Qué vas a hacer con todos esos apellidos? ¿Echártelos al 
cuello como una bufanda cuando llegue el invierno? ¿Los 
coleccionas por si acaso te da hambre? 

Ella pestañeó, extrañada porque no me tomara en serio el largo 
linaje de pijeras que la precedía y que probablemente se remontara 
a algún político militarista del Frente Nacional. Acabó decidiendo 
que solo bromeaba, porque era lo que estaba haciendo, y me sonrió 
turbada. 

Otro defecto que puedo añadir a la lista, y con conocimiento de 
causa, es este: Gloria está tan absorta en la única vida que ha 
conocido, la de la aristocracia —suena decimonónico hablar de los 
ricos de la capital en estos términos, pero sería ridículo negar la 
existencia de una diferencia de clases—, que es incapaz de 
empatizar con los problemas cotidianos a los que nos enfrentamos 
los humildes. El otro día, sin ir muy lejos, la oí preguntarle a Edu 
con total impunidad a dónde iba él a esquiar en temporada alta. 

Dar por hecho que todo el mundo se puede largar un fin de 
semana a la montaña con un equipo de esquí rose gold con sus 
iniciales grabadas es de estar absolutamente desquiciado. 

Y ya que estamos, puedo agregar este otro y gran defecto: con 
independencia de que Gloria resultara estar podrida por dentro y no 
se asemejara ni de lejos a la chica de ensueño que yo dibujé en mi 
torpe fantasía, sí que es la clase de persona que oculta sus novelas 
románticas bajo las portadas de plástico de un tratado filosófico. Es 
decir: es una tía superficial, pretenciosa y sin amor propio. Le tiene 
pánico a la opinión ajena y está aferrada a una absurda idea de lo 
que es respetable y lo que no, lo que confluye en una grave 
limitación mental y también social, porque sus prejuicios la alejan 
de la vasta mayoría poblacional. 

No soporto a la gente que echa pestes de los intereses populares 
para así sobresalir con sus preferencias presuntamente intelectuales. 
Por favor, todo el mundo sabe que, mil veces antes de ver una 
película surcoreana de un director independiente, Gloria se haría un 
maratón de Crepúsculo. ¿Qué necesidad hay de fingir lo contrario? 


También hay que saber que mi vecina tiene un pésimo gusto 
musical. Para tratarse de una persona que toca el violín —cabría 
esperar una mínima idea de armonía viniendo de un músico clásico, 
digo yo—, pone Los 40 Principales las veinticuatro horas del día. Y 
tan orgullosa estará de que su cultura se reduzca al pop reventón de 
Aitana, las trilladas sesiones de Bizarrap y los temitas lacrimógenos 
de Manuel Carrasco. 

Este defecto puede parecer una tontería si lo comparas con su 
clasismo, pero cuando uno llega del trabajo a las tres de la 
madrugada después de pasar diez horas de pie cubriendo un turno 
que, por contrato, debería constar de cuatro, y luego tiene que 
conciliar el sueño al ritmo de Qué bonito es querer, la canción con 
la que las mujeres de mediana edad estiran tras una intensa clase de 
zumba, pues quiere arrancarse las putas orejas y dárselas de comer 
a los cerdos. 

Pero, con diferencia abismal, el peor de todos los defectos de 
Gloria es que no es lo que parece. 

Asumo mi parte de culpa. La idealicé después de cinco minutos 
de conversación porque me pareció guapa y tuve la impresión de 
que le gusté, pero uno no se suele hacer castillos en el aire de la 
nada, y menos un pesimista condecorado como yo. Algún indicio te 
dan para empezar a obsesionarte, y a mí ella me lo dio sonriéndome 
como una adolescente cuando la acompañé al ascensor para 
ayudarla a cargar los libros. 

—Si quieres que te preste alguno, me lo dices —se ofreció en un 
arrebato. Yo me apoyé bajo el umbral, procurando acercar la rodilla 
al sensor para que no se cerraran las puertas. 

—¿Y si quiero tu número? ¿También me lo vas a prestar? Me 
comprometería a devolvértelo. El mensaje que me enviaras, me 
refiero. 

Gloria se quedó patidifusa, y recuerdo que me extrañó, porque 
una chica como ella debía de estar acostumbrada a que los chavales 
entre los cero y los cien años se postraran a sus pies. 

—Ya sabes cuál es mi número —respondió, pulsando el botón de 
la planta. Me empujó con coquetería para que me apartara del 
sensor, y me miró con los ojos brillantes—. El 5.* B. 

Las puertas se cerraron, y lo último que vi fue que se ruborizaba 
con un encanto que no me pareció de este mundo. 


Y no lo era, claro. Era del mundo de los sueños. 

Gloria ha sido una muy buena escuela. Me ha enseñado que, si 
las cosas parecen demasiado bonitas para ser ciertas, es porque 
efectivamente no son ciertas. 

Pero Alison no me ha pedido que escriba por qué la odio, sino 
cuáles son los defectos que le achaco, y eso es lo que voy a hacer 
por hoy con la ayuda inestimable de mi compañero y programador 
favorito, Ming. 

¿Mañana...? 

Bueno. Mañana ya veremos lo que hacemos. 


Capifule 2 


La tentación El cabrón vive al lado 


Gloria 


¿Qué te vas a poner para la fiesta de jubilación de tu padre? 


Últimamente la gente no para de hacerme preguntas. ¿Qué voy a 
hacer cuando termine el TFM?, ¿entrar a trabajar al bufete de mi 
padre, irme al extranjero a aprender idiomas, irme al extranjero a 
aprender a hacer puenting, rafting o cualquier deporte de riesgo 
que acabe en «ing» para disfrutar de un añito sabático? ¿Cuánto me 
queda para terminar el TFM? ¿Qué voy a llevar puesto para 
presentar el TFM? ¿Qué me voy a poner para la fiesta de jubilación 
de mi padre? ¿Qué me voy a poner para la graduación? ¿Voy a ir 
siquiera a la fiesta de graduación? 

¿Y si me voy al carajo, y ya está? Porque esta acumulación de 
preguntas absurdas me está provocando una angustia paralizante. 
Soy indecisa por naturaleza y me bloqueo en situaciones de estrés, 
¿vale? No conozco la respuesta a ninguna de esas dudas urgentes 
que parece que, si no contesto, causarán la autodestrucción del 
mundo tal y como lo conocemos. 

—No sé. Tengo que terminar el TFM. Y averiguar qué me pongo 
para exponerlo, supongo. ¿Me ayudas a subir esto, por favor? 

Borja mira con aprensión las dos bolsas del supermercado que 
cargo en cada mano, como si acabara de darse cuenta de que acabo 


de hacer la compra. Me pregunto qué le habrá tenido tan distraído 
desde el paseo por la sección de congelados hasta el portal del 
edificio como para no reparar en que llevo quince minutos 
luchando por mi vida para arrastrar los pies, el alma y los productos 
precocinados. 

Borja no es del tipo caballeroso, pero aun así tengo el valor de 
sorprenderme cuando dice: 

—¿Por qué no haces la compra por internet? 

Porque los frescos te llegan tiesos a casa. Porque es más fácil que 
se equivoquen. Porque, aunque la compra online está para recurrir 
a ella y las empresas no implantarían un servicio si no pudiera 
beneficiarse del mismo, me siento una abusona descarada por 
comprar hummus y 
Coca-Cola 
Zero desde la comodidad de mi sofá, obligando a un empleado que 
tendrá mejores cosas que hacer a pasearse entre pasillos para 
seleccionar mi compra. 

Y porque si no salgo de mi casa nada más que para tirar la 
basura, que es lo que hago desde que me encerré para terminar el 
TFM, me volveré loca. 

Pero a Borja siempre le doy la respuesta corta, que es un tímido 
encogimiento de hombros. 

Me sorprende que a estas alturas de la relación no piense que 
tengo una discapacidad intelectual. Esa sería la conclusión más 
amable a la que podría llegar. La alternativa es que me la suda 
todo. 

Me encojo de hombros cuando me pregunta por qué no quiero 
abrir la puerta cuando toca el repartidor del restaurante chino, por 
qué no miro a los ojos al cajero cuando va a cobrarme o por qué me 
cuesta llamar por teléfono para pedir una pizza hawaiana. Él está 
encantado de coger el guante y salvarme de los pequeños horrores 
cotidianos, asumiendo que es timidez o pereza, pero sé que llegará 
el día en el que reprochará mi comportamiento disfuncional. 

Y con razón. 

—Espero que hoy vaya el ascensor. Si funciona, va a ser un 
milagro —bufa Borja, deteniéndose ante las puertas de brazos 
cruzados—. No sé cómo puedes vivir en este sitio, en serio. Con lo 
cómodo que sería estar con tus padres. O haber estudiado la carrera 


en un colegio mayor. 

«Por supuesto que es cómodo llegar a casa a mesa puesta, que 
alguien se encargue de tu colada y pase la aspiradora por ti», me 
dan ganas de contestar. «Es por eso que tú sigues con los tuyos aun 
teniendo cien mil euros en el banco de todas las pagas que has 
podido ahorrar». 

Como ya es costumbre, me encojo de hombros. 

Cuando la alternativa es espetar una verdad desagradable, es la 
respuesta más socorrida. 

—Está en el centro y los vecinos son muy simpáticos. 

—Sí, bueno, los vecinos... —Pone los ojos en blanco. Empuja la 
puerta del ascensor para que yo pueda ir metiendo la compra, un 
inesperado gesto que me convence de aguantar en esta tortuosa 
relación veinticuatro horas más. ¿Qué puedo decir? Las revistas de 
moda dicen que los pequeños detalles son importantes, y me gusta 
ir a la última—. Si te refieres a esa marabunta de hippies e 
inmigrantes, tu padre no opinaría lo mismo. ¿Cuántos latinos hay? 
¿Tres? ¿Cuatro? ¿Y esa tía con las rastas que vive en otro 
apartamento del quinto? Bueno, y ya ni hablemos del moro que te 
hace la vida imposible. Una comunidad encantadora, sí. 

Me incorporo con lentitud, presionándome la zona lumbar con la 
mano, para lanzarle a Borja una mirada de advertencia. 

—No te refieras a ellos de esa manera. 

—¿De qué manera? —se defiende él con inocencia. Pulsa el piso 
al que nos dirigimos y me llama exagerada con tan solo hacer 
morritos—. ¿Es que no son latinos? ¿Es que no es moro? Qué piel 
más fina tienes, Gloria. Es un adjetivo calificativo, no descalificativo 
—silabea en tono petulante. 

—Es la manera en que lo pronuncias —me quejo mientras me 
recuesto en la pared con los ojos cerrados—. No me gusta que seas 
peyorativo con la gente. 

—¿Ni siquiera con el capullo del puto moro? No me hagas reír. 
¡Si tú eres la primera que se ceba con él a lo bestia! ¿No le contaste 
el otro día a tu amiga Consuelo que le pillaste los dedos con la 
puerta? 

—¡Fue sin querer! ¡La puso donde no debía justo cuando yo iba 
a cerrar! 

Y a diferencia de lo que los demás puedan pensar, no me 


regocijé en lo más mínimo. 

Soy una persona que detesta los enfrentamientos. ¡Estamos 
hablando de alguien que ha perfeccionado el encogimiento de 
hombros para evitarlos, por favor! Y no escribo en un diario físico a 
mis veinticuatro años porque sea una melancólica de la infancia, 
sino porque prefiero decir lo que pienso cuando nadie puede 
replicarme. 

—Bueno, aunque lo hicieras sin querer, es un cerdo contigo y se 
merece todo lo malo que le diga. Manda cojones que una chica 
como tú se mude a un edificio roñoso, y encima tenga que aguantar 
que un puto moro la trate como el culo. 

La nuca me arde de pura vergiienza. 

—Que no lo llames así, Borja. ¿Me has oído? —le advierto—. 
No. Lo. Llames. Así. 

Yo creo que no pido tanto. Puedo soportar que sea clasista, 
arrogante; que se burle de algunas de mis amigas —las que 
malviven con una renta baja— y que flirtee con las que sí le 
parecen dignas de su atención —las que tienen un chalé en Palma 
de Mallorca—, que delante de sus amigos me trate como la conejita 
Playboy que han invitado a la fiesta para adornar la habitación, que 
me chantajee para acostarnos cuando no me apetece, que se alíe 
con mis padres para convencerme de seguir el camino que han 
marcado para mí en lugar de tomar mis propias decisiones y que 
pida por mí en los restaurantes —nunca dije que esta enumeración 
fuera a ir de menor a mayor importancia—, pero ¿que insulte a mi 
archienemigo mortal, ese que me ha mandado llorando a la cama 
más de una vez y cuyo odio me tiene en un sinvivir? 

Ah, no, por ahí no paso. 

Es MI archienemigo mortal, y solo yo lo insulto cuando quiero. 

Y, evidentemente, con la cantidad de afrentas contra una 
servidora que ha acumulado por méritos propios, no voy a atacarlo 
por su ascendencia marroquí, que, de hecho, es la fuente de las 
únicas virtudes que tiene. No en vano el táper tamaño industrial en 
el que sirve su cuscús casero es el primero que se vacía cuando hay 
una reunión vecinal, sabe hablar tres idiomas a la perfección — 
francés, árabe y castellano— y tiene, además de un bronceado 
natural todo el año, unos preciosos ojos negros. 

Pensar en el bronceado y en los ojos me pone de mal humor, 


porque eso no es en lo que la psicóloga y yo hemos quedado. Alison 
me ha ordenado que escriba en un papel las carencias más 
problemáticas de Néstor. Pero es que la pregunta que más me he 
repetido en el día de hoy y que menos me ha gustado que me hagan 
es esa: «¿Cuáles son los defectos de Néstor?». 

Me avergonzaría aparecer en la próxima sesión con las manos 
vacías y admitir, para mi inmenso bochorno y para el regocijo de 
mi vecino, que no se me ocurre ninguno. 

Es un cabrón conmigo, pero eso no significa que lo sea con los 
demás. Y por más que he desglosado en una detallada lista los 
aspectos de su personalidad que podrían ofenderme, no he 
conseguido dar con uno solo que sea perjudicial en lo más remoto. 

Ni para mí, ni para su entorno. 


1) Es malhablado, pero me encanta el fuerte 
temperamento de la gente aficionada a los 
juramentos y cómo la frase más insospechada 
puede resultar sorprendentemente divertida con un 
poquito de «cojones» por aquí y una pizca de 
«hostia» por allá. 

Me da envidia que pueda expresarse con tanta 
vehemencia sin recibir una mirada admonitoria. 


2) Sale a la calle como un desharrapado. No se ha 
enterado de que los pantalones rotos y de cintura 
baja dejaron de llevarse hace veinte años, y de que 
un señor elegante no va por ahí con camisetas 
blancas de tirantes, como un aspirante a Eminem. 
Pero ya me gustaría a mí ponerme lo que me diera 
la gana y que me importara un carajo lo que 
opinara mi entorno. Por no mencionar que el hecho 
de que su estilo personal no encaje con lo que mi 
padre denominaría «un caballero de la cabeza a los 
pies» no puede considerarse un defecto. 

Cada uno tiene derecho a expresar su personalidad 
como mejor le parezca. 


3) Escucha música producida por cantantes con muy 
mala fama entre las mujeres, pero apuesto a que si 
saco a colación el debate de si separar obra y autor 


es lo moralmente acertado, Néstor se ríe en mi cara 
y me suelta: «¿Quién ha hecho más daño a la 
sociedad española? ¿El Khaled, o tus antepasados 
de la ultraderecha?»... Lo cual sería un excelente 
argumento si fuese cierto que mis antepasados son 
de la derecha radical, cosa que no he confirmado. 
(Ni tampoco desmentido, porque me da miedo 
preguntarlo). 


Podría decirle a Alison que es grosero, que va por la calle 
dándole patadas en el pecho a los críos y a las tiernas abuelitas y 
que un noventa por ciento de la contaminación medioambiental la 
ha causado su tabaco de liar, un Lucky Strike pestoso, pero es la 
persona más gentil que he conocido en mi vida: le encantan los 
niños pequeños, como demuestra que no le importe quedarse 
cuidando de los hijos de los Olivares, del niño de Susana o del 
pequeño de Javier —demuestra una paciencia especial con este 
último, tanto así que los síntomas de autismo de Blas se atenúan en 
su presencia—, y es tan asquerosamente educado con las señoras 
mayores que no entiendo por qué Virtudes Navas, la escritora del 
edificio, no lo ha convertido en el protagonista de una de sus 
novelas románticas. 

Y ni siquiera fuma tanto. 

Y, aunque lo hiciera, siempre me he sentido atraída por la 
languidez de un fumador acodado en una balaustrada. 

Me encantaría decirle a la psicóloga que la deplorable actitud de 
Néstor hacia mí es el resultado de un carácter perverso, pero estaría 
mintiéndonos a ella y a mí. Su deplorable actitud hacia mí es el 
resultado de su odio. Él no tiene defectos, que yo sepa. Lo único que 
le pasa es que me odia por una razón desconocida, y yo decidí en su 
día corresponder ese odio porque, cuando alguien te desprecia con 
tanto fervor, no puedes quedarte parado; o te mueves o te absorben 
las hambrientas arenas movedizas en las que se convierte su 
implacable desdén. 

Me encanta cuando sacas tu carácter —reconoce Borja, 
obligándome a abandonar mis pensamientos. Enfoco la mirada en él 
y me topo con esa expresión traviesa que me conozco tan bien, y 
que nunca trae nada bueno o placentero. Alarga un brazo para 
rodearme por la cintura y acercarme a él—. Deberías hacerlo más a 


menudo, ¿sabes? 

Esbozo una sonrisa circunstancial y, como la buena novia que 
intento ser, tolero que me estreche contra su cuerpo. Pero 
compruebo con el rabillo del ojo que el ascensor ya va a llegar al 
quinto. ¡Ja! No podrá prolongar el contacto por mucho tiempo. 

Lamentablemente, Borja se encarga de posponer mi disimulada 
huida pulsando el botón que suspenderá el cubículo justo cuando ya 
hemos alcanzado nuestro destino. 

—¿Qué haces? 

—¿Qué crees que hago? —ronronea, deslizando las manos por 
mi cintura—. Aprovechar que llevas esa camisetita de tirantes y 
estás sudando por el esfuerzo, que luego, cuando acabas de salir de 
la ducha y ya te has vestido, no me dejas ni acercarme a ti. 

«¿Y eso no te da una idea de lo que opino sobre tus 
acercamientos?», me dan ganas de responder. Pero como cada vez 
que Borja me pone la mano encima, me resigno. 

No tengo derecho a negarle un poco de cariño de vez en cuando. 

Es mi novio, y lo normal es que tu novio ejerza su derecho a 
tocarte. 

Lo que no es normal es que tu novio te sea indiferente, y eso 
cuando no lo encuentras directamente repulsivo. Lo que no es 
normal es que hayas perdido la esperanza de levantarte un día, 
mirarlo a los ojos y descubrir que es el amor de tu vida y que si no 
le haces el salto del tigre en el próximo segundo te consumirás 
como una mecha corta. 

Anda, Gloria, pon algo de tu parte —se queja Borja, 
separándose para mirarme con el ceño fruncido. 

—Es que me agobia el espacio tan pequeño, y me siento 
incómoda con el calor que hace, y... 

—Siempre hay un problema, joder —rezonga, sacudiendo la 
cabeza. Se aparta a desgana. En otro momento me habría sentido 
culpable por decepcionarlo, pero ahora solo puedo contener un 
suspiro de alivio—. El día que te acerques a mí por decisión propia 
voy a armar una fiesta, te lo juro. 

Yo sería la primera en aparecer con las maracas, de eso que no 
le quepa duda. 

El pulso se me acelera cuando las hojas de acero abren paso al 
gesto contrariado de Néstor. 


Al principio, él no repara en nuestra presencia. Está distraído 
toqueteando la campanita de emergencias y mascullando por lo 
bajo una queja ininteligible. Lleva un pantalón de chándal gris, 
unas deportivas desgastadas y una camiseta de tirantes que deja a la 
vista la colección de tatuajes que le llega hasta el cuello. De su 
venoso antebrazo cuelga la bolsa de deporte que arrastra al 
gimnasio. 

Su incomprensión se convierte en irritación en cuanto hace 
contacto visual conmigo. 

Bufa con un amago de sonrisa despectiva. 

—Hombre, pues claro que tenías que ser tú la que dejara varado 
el ascensor. Si quieres manosearte con tu novio un ratito, espera a 
estar en tu casa, que algunos tenemos cosas importantes que hacer. 

Con Néstor no te puedes encoger de hombros, así que le ladro en 
respuesta: 

—¿Tú no vas a hacer deporte? Pues empieza bajando las 
escaleras, listo. 

—Vamos a ver... —Mira al techo con exasperación—. Sé que el 
concepto de comunidad se le antoja demasiado comunista a la 
zarina rusa, pero todo esto que ves —abarca el rellano con un 
amplio gesto que le tensa los músculos del pecho, visible gracias al 
escote de la camiseta— nos pertenece a todos. No puedes utilizar el 
ascensor como picadero, ¿lo entiendes? ¿O te lo explico con peras y 
manzanas? 

—Se nota que tienes manzanas a mano, porque no es la fruta 
que más ayuda con el estreñimiento. Prueba el kiwi, amargado, que 
falta te hace —le espeto con el vello erizado. Discutir con él es 
como el descenso de una montaña rusa letal, incluso si el 
enfrentamiento dura cinco segundos y lo he iniciado yo. 

Me agacho a coger una de mis bolsas y salgo del ascensor, 
dejando a mis espaldas a un pasmado Borja, para arrastrarlas hasta 
el felpudo donde pone «Si vienes a robar, mi vecino es rico». Al 
pasar por su lado airadamente, capto el olor a desodorante 
masculino y espuma de afeitar. 

No parece que lo haya hecho. Que se haya afeitado, digo. 
Siempre se le queda una sombra de barba; el gran drama de ser 
moreno como un jeque. 

Cuando voy a girarme para recoger el resto de la compra, 


observo que Néstor viene hacia mí con las dos bolsas que quedaban. 
Las suelta con cuidado a mis pies, sin dejar de mirarme con una 
ceja desafiante enarcada, y acto seguido se agacha para meter la 
mano en una de ellas. Saca un kiwi con una sonrisita de sobrado, lo 
lanza al aire para cogerlo al vuelo y se lo guarda en la bolsa de 
deporte. 

—Gracias por la recomendación. Te haré saber cómo me sienta. 

Se da media vuelta y se interna en el ascensor. Allí se coloca los 
auriculares y me lanza un guiño envenenado que me endereza más 
rápido que si un general hubiera gritado «¡firmes!». 

Todavía tardo en reaccionar cuando las puertas se han cerrado, 
pero en cuanto vuelvo en mí misma, me giro hacia Borja, todavía 
furiosa por el encontronazo. 

—«¿Por qué no me has defendido? 

—Sí, hombre... Venga, Gloria —se ríe él entre dientes—. No iba 
a perder el tiempo con ese imbécil. 

Meto la llave en la cerradura, como si esta tuviera la culpa de 
mis desgracias. Aprovechando que le doy la espalda a Borja, cierro 
los ojos y me muerdo con fuerza el labio para no gritar. Luego me 
agacho, como si aquí no hubiera pasado nada, y cargo de nuevo las 
bolsas. 

Será un imbécil, eso no se puede negar, pero por lo menos me ha 
ayudado con la compra. 

Otros no pueden decir lo mismo. 


Capífule 5 


Dios le da pan a quien no Tiene dientes 


Néstor 


-N, me lo puedo creer. ¿Tan lejos sois capaces de llegar para que 


os eche una mano? 

Eli tiene la decencia de agachar la cabeza y murmurar unas 
disculpas afectadas. Tamara, en cambio, me sostiene la mirada sin 
pestañear, más que orgullosa de su dudosa hazaña. 

La conozco desde hace años. Ya debería haberme acostumbrado 
a que se ponga a la defensiva cuando alguien le echa en cara sus 
actitudes reprobables. Pero hoy no voy a pasar por el aro, y lo dejo 
claro alargando la mano hacia la puerta de la furgoneta del cáterin. 

—¡No! ¡Néstor, por favor! —me ruega Eli, agarrándome de la 
muñeca—. No puedes irte ahora. La fiesta de jubilación empieza en 
dos horas y no nos daría tiempo a encontrar a otra persona. Por lo 
menos, no a otra persona con las habilidades que tienes tú. 

—Habla por ti —rezonga Tamara. Se ha cruzado de brazos en el 
asiento del piloto porque, como ella dice, es «comandante de su 
propio destino y conductora de su propia fragoneta». Dice la 
palabra mal aposta porque «al ser una minoría oprimida, asegura 
tener todo el derecho de tomarse licencias creativas». Pasa 
demasiado tiempo con Edu—. En esta ciudad de la verga hay unas 
cuantas personas que quedaron debiéndome un favor. Les hago un 


llamado ahorita y ya estaríamos. 

Su respuesta de sobrada solo me cabrea más. 

—Tú no das el brazo a torcer ni para hacer press banca, ¿no? — 
le gruño, y entonces sí giro la manivela para bajarme del condenado 
vehículo. 

—¡Mejor morir de pie que vivir de rodillas! —la oigo espetar. 

— ¡Néstor! —grita Eli con horror. Pronto comprende que yo no 
soy el problema de esta pequeña sociedad que hemos improvisado, 
y castiga a Tamara con una de sus miradas perdonavidas; miradas 
de coleccionista debido a su exclusividad, porque la chica es 
inofensiva—. Tamara Valeria Tetlamatzi, como no te disculpes 
ahora mismo, te juro por lo que para mí es más sagrado que vendo 
mis acciones de la empresa y te las apañas tú sola para sacar 
adelante El Yum y el Ñam. 

Así es como se llama el cáterin donde trabajan, y con el que les 
echo un cable cuando les sobra el parné y se pueden permitir dos 
manos extra. Y si es por poder, podrían invitarme a currar siempre 
que se les antojara. Todo el mundo ha oído hablar de la 
devorahombres mexicana que dejó su máster de hermenéutica para 
hornear pasteles, y de la modosita francesa que vive con ella, pero 
pocos saben que Tamara se vino a Madrid porque su familia pudo 
pagar el billete de avión al contado, y que Eli es la heredera de los 
viñedos bordeleses más prósperos de Francia. Lo que pasa es que, 
como tanta otra peña de esta ciudad, prefieren actuar como si 
fueran dos humildes trabajadoras de clase media que airear sus 
privilegios. 

En cualquier caso, no son las dos grandes intérpretes de la 
modestia económica que más me desagradan. Por lo general, me 
caen de maravilla. Salvo cuando me ocultan que Gloria va a estar 
presente en la fiesta de jubilación donde estaré sirviendo canapés, y 
no me lo mencionan hasta que me he puesto el polo de la empresa, 
he dejado el gato en manos del vecino y he cancelado mi fiesta de 
cumpleaños. 

Bueno, no tengo gato y no es mi cumpleaños, pero ¿y si hubiera 
llevado a cabo todos esos esfuerzos para luego toparme de cara con 
Gloria? ¿Es que nadie piensa en los niños... de veinticinco años? 

Tamara suspira a regañadientes. 

Cuenta la leyenda, léase con elevado dramatismo, que solo Eli 


sabe ponerla en su lugar. 

—Ya va... Lo siento, Néstor —masculla con un hilo de voz. 

Me giro hacia Tamara con mi mejor cara de ofendido. La he 
perfeccionado para que parezca que me estoy haciendo de rogar 
cuando solo quiero una disculpa. La triste verdad es que no estoy en 
posición de apearme del barco. Necesito la pasta. Siempre necesito 
la jodida pasta. Y si mis fórmulas de subsistencia interfieren con mis 
principios, pues mala suerte. 

—¿Ya está? —me quejo, cruzado de brazos en la acera. 

—No pensé que fuera necesario contártelo —se defiende Tamara 
—. Tampoco es como si tuvieras que darle cháchara, ¿sabes? En 
estas fiestas hay que estar muy pendiente de las necesidades de los 
invitados, no de si pulula por ahí tu enemiga ancestral. 

—Ya me encargaré yo de que Gloria esté bien atendida para que 
no te tengas que acercar —se apresura a asegurarme Eli. 

Tamara bizquea. 

—No sea que pille la peste bubónica... —rezonga por lo bajini. 

—Con esa actitud no vamos a llegar muy lejos tú y yo —la 
advierto—. Di la verdad: te has reservado ese detalle porque sabías 
que os iba a cobrar más la hora por las molestias. 

—¿Cómo que cobrarnos más? ¡Ya valiste! —espeta la mexicana 
—. ¿Qué complemento salarial te tengo que pagar? ¿El de los dos 
cojones que tienes y que a mí me faltan? 

—Más bien me debes el plus de peligrosidad, penosidad y 
toxicidad —replico, triunfante—, ¿o no te parece que estás 
poniendo en riesgo a los invitados al juntarnos a Gloria y a mí bajo 
el mismo techo durante seis, siete horas? 

Eli tuerce el gesto, pensativa. Ni siquiera me lo rebate. Debe de 
estar imaginándose lo mal que podría salirle el curro si yo no 
contuviera mi lengua y acabara voceándome con Gloria delante de 
los Valdecasas de León y 
López-Portillo 


—«¿Diez euros la hora? —sugiere, dudosa. 

—Doce. 

—Once —interviene Tamara, sospecho que solo para formar 
parte de la negociación. Con tal de que no la excluyan, es capaz de 
unirse a las actividades más peregrinas. Se fue a un viaje del 


Imserso con Virtudes sin haber cumplido los treinta porque no iba a 
renunciar al bufé libre del hotel. 

—Doce, y de este carro no me baja ni Dios. 

—De acuerdo, doce —suspira Eli, y me tiende la mano para 
ayudarme a subir de nuevo a la furgoneta. 

La acepto y me impulso desde la acera para dejarme caer a su 
lado con una sonrisa amarga. No se puede uno quejar de ganar 
alrededor de setenta pavos en una noche cuando está acostumbrado 
a que no le paguen las horas extra, los cierres, las bajas justificadas, 
las vacaciones... El trabajo que Eli y Tamara me dan, aunque sea 
exigente de narices, contribuirá a esquivar la ruina económica un 
mes más. 

Pero setenta son pocos euros si debo aguantar a la marquesa. 

Apuesto por que ha sido gracias a ella que El Yum y el Ñam ha 
conseguido este curro. Y no es cualquier curro. Las ha contratado el 
mejor bufete de abogados de la calle Génova: Valdecasas y 
Asociados. ¿Y quién es el que se jubila y ha querido celebrarlo por 
todo lo alto? Nada menos que el Valdecasas en cuestión, genio y 
figura de la empresa más sucia de la capital... y padre de la 
criatura, por cierto. El menda debe de tener en su poder una agenda 
de políticos, economistas, artistillas y otros indeseables forrados de 
pasta a los que recomendar El Yum y el Ñam si esta noche bordan el 
servicio. No pueden permitirse fallar, y de ahí que me hayan 
llamado a mí, Míster Años De Experiencia En La Restauración. 

La búsqueda de empleo de calidad siempre se me ha complicado 
por el asuntillo de la procedencia, pero aparte de marroquí, soy 
guapo. Gracias a aparentar más de dieciocho, siendo adolescente 
me cogieron en una cafetería de Fuencarral, en otra de Plaza Mayor, 
y hasta en un par de chill out de Malasaña. Solo me aceptaron como 
relaciones públicas de una discoteca porque me sientan bien las 
camisas blancas y me inventé que era griego, lo cual está regular, 
porque sigues siendo inmigrante, pero no tanto como para perder el 
toque de exotismo romantizable. 

Fueron unos tres meses de verano la hostia de graciosos. Los 
dediqué a buscar vocabulario griego en internet para enseñarles 
palabras a mis compañeros, porque nunca falla el lerdo que te dice: 
«¿Que eres de Sicilia? ¡A ver, venga, dime algo en italiano!», y no 
iba a permitir que me mandaran la tapadera al carajo. 


Dios baraja las cartas y tú las juegas, ¿no? Pues yo siempre me 
esfuerzo por petarlo allá donde voy. Así pues, digamos que Eli no 
exagera cuando dice que en dos horas no encontraría a nadie con 
mi habilidad para servir al público. Ni en dos años. Porque no solo 
cargo las bandejas hasta arriba y me desplazo como la Pantera Rosa 
entre aglomeraciones, sino que cuando estoy en el papel de tragar 
mierda, trago mierda por un tubo. 

¿Me toca un hijo de puta? Sí, señor Hijo de Puta, y le hago el 
saludo militar. ¿Alguien quiere que le consiga las siete bolas del 
dragón para adornar su ensalada? Marchando una de esferas, 
señor. ¿Cómo? ¿Que el cliente me ha llamado gilipollas? Encantado 
de conocerle; puede llamarme Gilipollas. 

¿Me divierte? No. ¿Es vocacional? Por los cojones. ¿Es lo que 
lleva dinero a mi casa? Fundamentalmente. ¿Si me dicen que me 
tire por un puente, me tiro? Pues habría que ver cuánto me pagan, 
pero no lo descartaría. Encontraría la manera de caer de pie. 

Como siempre. 

En los aspectos técnicos de la chamba, Tamara no me ha 
mentido: para armar la fiesta han alquilado la azotea del Teatro 
Albéniz, que cuando no se vende a lo privado por una cantidad 
escandalosa de dinero es Nota Alta, un mítico rooftop con vistas a 
Puerta del Sol. Digo «mítico» para hacerme el interesante, porque 
yo aquí no he entrado en mi vida, pero cuando uno está en el 
mundillo de la hostelería sabe de buena tinta qué se cuece en cada 
cocina. Aquí, por ejemplo, sirven un sushi con calamares y cócteles 
con un precio de dos dígitos. 

El proceso de preparación de la fiesta me lo voy a ahorrar. Son 
dos horas de correr de acá para allá como pollo sin cabeza para 
preparar la carta exclusiva que Padre de Gloria encargó al cáterin. 
Cualquiera diría que eso es lo estresante, pero yo estoy muy 
cómodo hasta que empiezan a llegar los invitados y toca representar 
el papel de este capítulo de mi vida llamado «Planta 7 de la Calle de 
la Paz». 

Luces, cámara y acción. 

La etiqueta del evento es la misma que la de la gala MET. No 
hay un alma que se haya arriesgado a aparecer sin corbata, quizá 
por miedo a las represalias que el homenajeado pudiera tomar por 
daños y perjuicios a su reputación. En total son cuarenta y cinco 


invitados. Es decir: a cada trabajador nos corresponde atender a 
más de una decena. Tamara no ha hecho bien las cuentas. Y 
elegirme a mí para un evento de alto standing no ha sido la mejor 
decisión de su vida, porque sea griego, marroquí o me hayan 
disfrazado de Baltasar para la Cabalgata, sigo teniendo la piel 
demasiado oscura para el gusto de algunos de los presentes. Lo noto 
en el modo en que me miran de arriba abajo y esperan a que me 
finja distraído para inclinarse levemente hacia su acompañante y, 
con toda probabilidad, hacer algún comentario racista seguido de: 
«Pero que no hay problema, ¿eh?, que yo tengo un amigo negrito». 

Lo que me hace sonreír para mis adentros mientras me ocupo de 
que los platos vacíos desaparezcan por arte de magia y sean 
sustituidos de inmediato por nuevas fuentes de canapés es que 
Tamara y Eli también son inmigrantes. Lo de Tamara también les 
molesta, que nadie piense lo contrario. No puede mantener la boca 
cerrada y se niega a permitir que el acento madrileño se le contagie, 
así que me imagino las opiniones de algunos de los posibles 
votantes reaccionarios: «Hay que ver, nos han traído dos por el 
precio de uno». 

Dos y no tres porque Eli es blanca como la leche. Uno no puede 
sino acordarse de aquel meme de Peter Griffin en el que le 
comparan con una paleta de tonalidades de piel para decidir si es o 
no de fiar. 

En defensa de mis clientes de esta noche, diré que la mayoría no 
podrían ni figurarse de dónde soy porque no se giran a mirarme. 
Eso es señal de que desempeño mi trabajo como un profesional —el 
que sirve debe ser invisible, una especie de mago que se anticipa a 
las necesidades del público—, o de que están tan acostumbrados a 
ver extranjeros ostentando los trabajos precarios que ellos pueden 
permitirse rechazar que ni les sorprende. 

Lo único que me tenía relajado era no haberme topado con 
Gloria, pero hasta esa ilusión se me arrebata en cuanto la localizo 
junto a la mesa de tentempiés hablando con su novio. 

Primer pensamiento: a la desgracia le gusta la compañía. Y con 
«la desgracia» podría referirme a los dos, a Borja 
no-sé-qué-hostias 
—pero seguro que el apellido tiene guion y un pasado político 
cuestionable— y a Gloria María Valdecasas de León y 


López-Portillo 

, pero en este caso hablo de Borja. Y es que el notas es la 
personificación de la paradoja; no se puede ser más tonto, pero, 
oye, que de tonto no tiene un pelo. No es el único desgraciado al 
que podría gustarle esa compañía femenina concreta, o, por lo 
menos, no cuando la compañía lleva un vestido ajustado con la 
espalda escotada. 

Ya lo sé, soy un cliché con piernas y mala hostia para parar un 
tren. El nene pobre que fantasea con la niñata rica simple y 
llanamente porque está buena, pero a la que desprecia por todo lo 
que la define. 

Nunca he dicho que sea mejor que los demás. 

Solo digo que nunca he sido peor que nadie. 

—Eh, tú —me llama Borja. Me llama a mí teniendo a Eli al lado 
porque me desprecia y quiere humillarme, y si alguien piensa que 
me estoy adelantando a los acontecimientos, pues que me permita 
decirle que le falta calle. 

Hago de tripas corazón y me acerco, repitiéndome que debo 
ganarme el sustento. 

Como mi psicóloga señaló hace meses en una sesión individual, 
suelo ser el que toma la iniciativa de aproximarse a Gloria porque 
tengo tendencias autodestructivas. Pero hoy no me puedo permitir 
el enfrentamiento; ¿por qué, entonces, el enfrentamiento tiene que 
venir a mí, joder? No creo que sea porque el dicho de Mahoma y la 
montaña me venga al pelo por ser musulmán. 

—¿Qué puedo servirte? —le pregunto con la justa cortesía. 

—Ah —levanta las cejas con asombro exagerado—, ¿estás 
tuteando a los invitados? 

—No se me ha indicado lo contrario. 

—Cuando no se te indica lo contrario, ¿no deberías ser educado? 

—Soy educado, no antiguo. En el siglo XXI se puede prescindir de 
las venias. ¿Puedo servirte algo? — insisto para quitarme de en 
medio lo antes posible. 

—No, nada —contesta Gloria enseguida—. Perdona por 
molestarte. 

Vaya, esas son las primeras disculpas que me ha pedido en años. 

Borja no opina lo mismo y ladea la cabeza. 

—Eres un poco vacilón para lo que estás haciendo, que es 


trabajar de camarero..., ¿no? 

—¿Qué se supone que pretendes decir con eso? —replico sin 
inmutarme, abrazando la bandeja vacía—. ¿Que los camareros no 
pueden responder tonterías a las tonterías porque no llegan al 
salario mínimo? 

No negaré que suelo estar a la defensiva, pero a veces exagero 
mi papel de defensor de la clase 
media-baja 
para sacarle los colores al cayetano de turno. Porque Borja es un 
cayetano de manual. Camisita de Spagnolo con tres botones 
desabrochados —sí, tres, como si esto fuera la Feria de Abril; ¿quién 
es el que no tiene modales? ¿No estábamos en un evento de alto 
standing?—, náuticos marrones, perfume de... Solo faltaría que me 
supiera el nombre del perfume, pero todos huelen igual. Y no es por 
hacerle body shaming a nadie, porque mi amiga Milu me coge y me 
despelleja vivo, pero aprovechando que no está aquí mi compañera 
de piso para reprochármelo, diré que tiene caderas de panadero, 
barriga cervecera y un intento de barba con la textura de los pelos 
del culo. 

Qué bien sienta ser cruel para tus adentros. 

Se lo recomiendo a todo el que tenga una conciencia que se lo 
pueda permitir. 

—Yo no he dicho eso —se defiende con la mandíbula apretada. 

—No sé qué has querido decir —continúo con inocencia—. Por 
eso te lo he preguntado. 

Sabe que le estoy vacilando, pero no cómo devolvérmela. Y, 
como cada vez que un tipejo de sus fachas se siente profundamente 
indignado por el curso de una conversación, exige saber, con toda la 
intención de procurar que me despidan: 

—-¿Cuál de las dos es tu jefa? 

—Ninguna. Soy un trabajador por cuenta propia contratado para 
la ocasión. 

—No me digas. ¿Acaso estaban enfermos todos los camareros de 
Madrid? —Y mira a Gloria con una sonrisa orgullosa, esperando que 
su novia le plante un beso en los morros y le diga que acaba de 
hacer la mayor aportación a la comedia española desde el último 
especial de José Mota. 

Ella está abochornada, claro. 


Esa es otra cosa que me revienta de Gloria. Salir con un 
cantamañanas sería perdonable si estuvieras perdidamente 
enamorada de ese cantamañanas, porque, en fin, el amor es ciego, 
pero si lo haces con pleno conocimiento y sin ni siquiera respetarlo 
—porque cómo vas a respetar a un pavo que se peina las patillas—, 
eres tan cantamañanas como él. 

—Déjalo tranquilo, por favor. Está trabajando, y tú ya tienes una 
copa en la mano... 

Pero Borja no me va a dejar tranquilo porque me odia desde que 
me vio. ¿Porque Marruecos le marcó tres goles a España en el 
último mundial? ¿Porque Tarik se cargó al visigodo Don Rodrigo en 
la batalla de Guadalete? ¿O porque su novia me tiene reservados 
sentimientos de odio más intensos de los que él jamás podría 
despertar en ella? Quién sabe, pero cada vez que nos hemos 
cruzado en una zona común, lo he visto en su cara de bobo: el 
deseo de inflarme a hostias. No lo ha hecho porque estaba en mi 
territorio —el edificio en el que vivo—, pero ahora estamos en el 
suyo. 

—¿Pero no ves que está intentando humillarme? —espeta él 
antes de enfrentarme con los ojos lanzando chispas—. Si te digo que 
vengas, me preguntas qué necesito, tratíndome con el merecido 
respeto, y te callas. Y si te pregunto algo, me respondes con la 
máxima educación. 

—Si te tratara con el respeto que mereces —respondo antes de 
plantearme la opción prudente—, a lo mejor lo de «señor» me lo 
reservaba. 

Él se inclina hacia delante con la mano en la oreja. 

—¿Cómo has dicho? —inquiere en tono beligerante, retándome 
a repetirlo. 

—¿Vas a querer algo aparte de que te acaricie el ego con 
alabanzas, Borja, o puedo ir a atender al resto de invitados? 

—A mí no me hables así, puto... —El insulto se queda en el aire, 
pero los tres oímos a la perfección cómo iba a continuarlo. Se obliga 
a apretar la mandíbula, porque hasta él sabe que está fuera de 
lugar, y de pronto le asalta una duda—. ¿Cómo sabes mi nombre? 

Pues mira, sé que te llamas Borja por la misma razón por la 
que sé que Gloria es alérgica al melocotón: porque a tus colegas 
tienes que tenerlos cerca, pero a tus enemigos, más aún. 


—No me he enterado de él porque tu novia lo ande gritando por 
las noches, eso seguro. 

Ese sería otro gol para Marruecos. ¿O no? Seguro que mi amiga 
Milu me acusaría de machista asqueroso por involucrar a una —solo 
por hoy— inocente, pero donde las dan, las toman. 

¿No se supone que en la guerra y el odio... todo vale? 

Borja empalidece con espanto y me mira con otros ojos, como si 
acabara de reconocerme como un contrincante digno. Apuesto mi 
vida a que es porque, sin darme cuenta, he tocado su punto débil. 
No me quedo a regodearme, aun así, y rehago mis pasos para 
atender a mi sector de invitados. 

No creo que el novio de Gloria se arriesgue a armar una escena 
yendo detrás de mí. Y no me equivoco, porque pasan cinco minutos 
y el único que pide protagonismo es el único e inigualable 
Valdecasas de León y 
López-Portillo 
. La azotea está construida en un solo piso de tarima flotante, así 
que no tiene escenario al que subirse; ha de acallar al público 
haciendo tintinear una copa vacía con el cuchillo de la tarta. 

Valdecasas de León y 
López-Portillo 

Repetirlo una y otra vez es como una droga. Ojalá pudiera 
preguntarle dónde acaba su apellido y dónde empieza el de su 
mujer. ¿Es Valdecasas de León? Entonces ¿por qué Gloria no se 
llama Valdecasas de León 
López-Portillo 
, Sin la «y» que convierte el apellido en una oración subordinada 
hipercompleja? 

Si no hablara un acento madrileño perfecto, con sus laísmos 
incluidos, parecería un guiri de Benidorm. Tiene las entradas 
pronunciadas y los rasgos masculinos de un príncipe azul, barbilla 
partida incluida, pero en conjunto y gracias a un impecable traje de 
Emidio Tucci, es un tipo atractivo al estilo Bertín Osborne. 

—Muchísimas gracias a todos por acompañarme en un día tan 
especial... y, en cierto modo, nostálgico. Esta mañana me despedí 
de mi último cliente, y no exagero si digo que ya echo de menos mi 
despacho, con su cafetera defectuosa incluida. —El comentario, 
pronunciado con la inflexión perfecta para alentar las risas, levanta 


un coro de carcajadas—. Todo el mundo sabe que Valdecasas y 
Asociados ha sido mi casa durante los últimos treinta años. Mi 
mujer puede dar fe de ello. He pasado más noches retrepado en mi 
escritorio que con mi familia. —Más risas que me hacen torcer el 
gesto. Eso no es algo de lo que estar orgulloso, amigo—. Pero ha 
merecido la pena porque hemos hecho justicia, hemos ayudado al 
necesitado, hemos conocido a personas maravillosas que siempre 
llevaré en mi corazón... y en mi cuenta bancaria, por cierto. 

Oírle decir que ha hecho justicia y ha ayudado al necesitado me 
da ganas de vomitar. 

No hace falta ser un lumbreras para imaginarse que un despacho 
en la calle Génova con una mayoría aplastante de abogados 
corporativos no se encarga de defender a inocentes acusados por 
razones ajenas a criterios razonables, como la causalidad y la 
oportunidad. A mí, en lo personal, es que me consta que su bufete 
de mierda busca el impacto mediático y solo atiende al cliente 
millonario. Coge casos penales muy sonados y defiende al culpable, 
un amiguito del círculo cercano, y lo libra de la trena valiéndose de 
sucias artimañas. 

Qué asco de gentuza. 

No me doy cuenta de que estoy apretando los puños durante su 
discurso hasta que da un giro hacia el verdadero motivo de la 
celebración. 

—No creáis ni por un segundo que me despido para siempre de 
la empresa, y no lo digo porque pretenda quedarme como principal 
inversor... y para asegurarme de que no le cambiáis el apellido — 
bromea. Su expresión se llena de ilusión al cuadrar los hombros—. 
Lo digo porque no pretendo daros un respiro. El próximo lunes ya 
habrá un nuevo Valdecasas de León en el bufete. Un Valdecasas de 
León recién graduado y dispuesto a aprender. Nada menos que mi 
única hija, Gloria. —El tipo sonríe y tiende la mano en la dirección 
de la aludida, que reacciona como un cervatillo deslumbrado por 
los faros de un coche—. Cariño, estoy muy orgulloso de ti y de lo 
que has conseguido. No me cabe la menor duda de que en esta 
nueva etapa seguirás demostrando que la sangre de tu padre corre 
por tus venas, y de que algún día me superarás con creces. Pero, 
hasta entonces, aprenderás de los mejores abogados de Madrid. 

Esperaba ver a Gloria chocándole los cinco a los invitados que 


abrirían un pasillo para que trotara hasta su padre agitando los 
puños, igual que la estrella de un equipo de béisbol, pero nada más 
lejos de la realidad. 

Gloria ha palidecido y hasta se ha mareado, porque está 
agarrando con fuerza el brazo endeble de Borja. Tarda un rato en 
recomponerse, rato en el que su padre no ha dejado de hablar sobre 
la disciplina, el negocio familiar, llevar la abogacía en el ADN y 
otras menciones a la pureza de la sangre que, la verdad sea dicha, 
parecen hacer apología al supremacismo. Ella se fuerza a curvar los 
labios, pintados en una sonrisa de mentira. Agradece los aplausos y 
vítores del público con discretos asentimientos. Luego, los invitados 
se le empiezan a acercar para palmearle la espalda, darle consejos; 
abrazarla con familiaridad, incluso. No deja de ser miembro de esta 
tribu de oportunistas. 

La pierdo de vista entre la amalgama de trajes de etiqueta, y 
mejor, porque tengo que hacer mi trabajo y no quiero ver la cara de 
espanto con la que recibe una oportunidad única. La clase de 
oportunidad favorecida por el enchufe con la que los demás no 
podríamos ni haber soñado, así lleváramos toda la vida aspirando a 
pertenecer a las élites. 

El refranero español tiene una frase para resumir cada 
circunstancia de la vida, y esta es la de la noche de hoy: Dios le da 
pan a quien no tiene dientes. 


Capitulo 4 


Echale cara o carga con tu cruz 


Gloria 


E, cuanto el último desconocido termina de estrecharme entre sus 


brazos, me disculpo con una sonrisa de plástico para desaparecer de 
escena. No creo que a nadie le extrañe que tenga que hacer un 
viajecito al baño. Llevo toda la noche recibiendo miraditas de parte 
de mi madre exigiendo que me controle con el champán. 

Spoiler: no me he controlado con el champán. Pero, la verdad, 
no es eso lo que me manda de cabeza al inodoro. Entre el 
comportamiento de Borja con Néstor y el inesperado anuncio de mi 
padre, temo irme de vientre antes de alcanzar el servicio de 
mujeres. 

Y es que el servicio de mujeres, cómo no, está más solicitado que 
las playas mallorquinas en temporada alta. Mis sinceras disculpas al 
género binario y el protocolo, pero no estoy para hacer cola. Me 
doy media vuelta, ignorando si alguien me ha visto, y me encierro 
en el baño de hombres, donde, por supuesto, no hay un alma. 

A veces me pregunto si es verdad eso de que Dios creó a Eva a 
partir de una costilla. Parece que lo que le arrancó a Adán fue un 
pedazo minúsculo de su vejiga. Las mujeres necesitamos vaciar lo 
equivalente a un manhattan cada cinco minutos, y ahí están los tíos: 
se pimplan tres litros de cerveza y no los manda el retrete ni la 


verglienza. 

A mí sí me mueve al baño la vergienza. Y con asiduidad. Pero lo 
que siento ahora mismo, al mirarme al espejo y verme sudando, no 
es bochorno. Es la certeza de que estoy entrando en pánico y me 
voy a desmayar de la impresión. 

—El próximo lunes, ya habrá un nuevo Valdecasas de León en el 
bufete —ha dicho mi padre. 

¿De qué Valdecasas de León estaba hablando, si solo tiene una 
hija, y su hija aún no sabe si se va a tirar un año sabático, va a 
probar suerte tocando la viola en una orquesta profesional o se va a 
tragar una pastillita de cianuro para no tomar decisiones? 

Pues qué Valdecasas de León va a ser, si no. La única Valdecasas 
de León a la que no se le consulta nunca nada antes de hacer 
público un anuncio que no estaba en su conocimiento, y cuya 
exclusiva, en todo caso, le concerniría a ella sacar a la luz. 

Esto de las emboscadas no es nuevo. Más o menos así me enteré 
de que iba a cursar Derecho. Sucedió en una cena familiar que se 
celebró durante el primer período de admisiones. Mi abuela 
materna me preguntó qué iba a estudiar, y mi padre soltó que la 
matrícula llevaba hecha una semana. 

Por un lado, le agradezco que me ahorrara los trámites 
burocráticos. 

Por el otro, sentí el violento deseo de clavarle el tenedor en las 
córneas. 

Pero es que si queremos jugar al juego de Harás Lo Que Se Te 
Ordene, podemos remontarnos a los siete años, cuando llegué del 
colegio y me encontré con un instrumento de cuerda frotada sobre 
la cama. 

«Vas a tocar la viola», sentenció mi padre. 

Yo no sabía ni lo que era una viola. De hecho, me pregunté por 
qué no un violín, que, dentro de lo que cabía —hasta entonces solo 
había tocado el triángulo y la flauta dulce—, parecía un artefacto 
más popular. 

O, por lo menos, no tan susceptible a las burlas de mis 
compañeros de clase. 

Tuve pesadillas en las que se reían de mí por tocar un 
instrumento que no existía. 

Para colmo de males, me dieron ganas de llorar. Llevaba tres 


semanas queriendo enseñarle el listado de actividades 
extraescolares para que me permitiera apuntarme a un taller de 
pintura al óleo. Para lo que me sirvió insinuárselo a mi madre en un 
trayecto en coche, quizá me habría convenido dejarme de sueños y 
esperanzas. Mi padre no tardó en convocarme en la mesa del 
comedor, que se sienta a presidir siempre que quiere intimidar a sus 
víctimas, y me dijo que el arte es de hippies, vagos y maleantes. En 
ese orden. 

Tampoco sabía lo que era un hippie, no tenía una idea exacta de 
lo que era un vago, y la palabra «maleante» me sonó francamente 
terrorífica, como un sinónimo de «asesino», o algo así. Mi padre 
sabe cómo pronunciar determinados términos para que los odies 
tanto como él. 

—Cariño, estoy muy orgulloso de ti y de lo que has conseguido 
—ha dicho delante de todos. 

Clásico comportamiento de Valdecasas de León: alabarme en 
público y machacarme en privado. Esta misma mañana me ha 
arrojado las notas a la cara porque en mi colección de matrículas de 
honor destaca un lamentable notable. No le he podido decir que mis 
calificaciones son bastante mejores de lo que lo fueron las suyas en 
su día; me saldría otra vez con la perorata de que en aquellos 
tiempos había más contenido, menos facilidades, y era una 
LICENCIATURA, no un GRADO de PACOTILLA. 

¿Estaría tan orgulloso de mí por lo que estoy consiguiendo ahora 
mismo?, ¿aguantar las lágrimas, la compostura y el deseo de salir 
ahí fuera y gritar que ya está bien, joder? 

—Gloria, ¿qué haces aquí? ¿Por qué has salido corriendo? 

Ah, bueno, ya estamos todos. 

Me giro hacia Borja para pedirle con una mirada desvalida que 
me dé el silencio y la soledad que necesito. Pero él ya se está 
acercando con un gesto que parece preocupado. No es una 
expresión que acostumbre a ver en mi pareja, y me siento tan 
atrapada en estas cuatro paredes que por un momento vacilo. ¿Será 
posible que, por una vez, le importe mi bienestar? 

Siempre que me he abierto con él, he acabado arrepintiéndome. 
Pero ¿y si esta vez fuera diferente? Borja entenderá que me sienta 
presionada. Su padre le ha hecho lo mismo, obligarle a seguir sus 
pasos y recordarle que, incluso si reproduce cada éxito de su carrera 


en el mismo orden cronológico, nunca estará a la altura de sus 
expectativas. 

Borja me pasa un brazo por los hombros para tranquilizarme. No 
me he dado ni cuenta de que estoy temblando. Trago saliva para 
tratar de serenarme, porque una cosa es hablarle con franqueza a tu 
novio, y otra muy distinta es llorarle con amargura. La segunda no 


es sexy. 
La primera tampoco, pero sería perdonable. 
Creo. 
—Yo... —No puedo evitarlo, necesito comprensión, así que me 


arrojo a sus brazos y lo estrecho con fuerza en busca de un consuelo 
—. Ha sido horrible. No me lo esperaba. Creía que esto era una 
fiesta de... de jubilación, aunque... aunque... ¿Cómo no lo he visto 
venir? Me ha insistido en que venga. Llegó a decirme que tenía una 
sorpresa reservada para mí... No puede ser. No sé qué hacer. 

Borja deja de rodearme con los brazos y se separa lo justo para 
escrutarme con extrañeza. 

—¿Cómo que no sabes qué hacer? ¿A qué te refieres? 

—Al bufete —respondo tras pestañear una vez con incredulidad. 
¿De qué se pensaba que estaba hablando? ¿De mis dudas entre el 
menú A y el menú B? ¿O del puto vestido de la graduación?—. Yo... 
He hecho el máster de abogacía por si quiero ejercer algún día, por 
no cerrarme puertas, pero ahora mismo... Creo que... a mí... a mí 
no me gusta esto, Borja, a mí... 

Él mira a un lado y al otro en busca de un público invisible con 
el que compartir su soberano asombro. O quizá para confirmar que 
nadie ha oído mi terrible blasfemia, que podría abrir una raja en el 
suelo y abducirme como el hereje que soy. 

Libera la sorpresa con una carcajada que me sienta como una 
patada en el estómago. 

—Estás sonando como una loca, Gloria —me dice en tono 
condescendiente, sujetándome los hombros—. Deberías salir ahí 
fuera y seguir aceptando las felicitaciones de los invitados. Estarán 
pensando que eres una desagradecida por abandonar la escena 
cuando eres la protagonista; tu padre el primero. No le puedes 
hacer ese desaire después de lo que está haciendo por ti. 

El corazón se me resquebraja un poquito más al escucharlo, y no 
ya porque Borja nunca dé la talla cuando le necesito, sino porque 


ha demostrado de nuevo que su lealtad es para con Bernardo. No 
está de mi parte. Nunca lo ha estado. 

He pensado muchas veces que estamos juntos por el capricho de 
nuestros padres. Bernardo, mi progenitor, y Patricio, el predecesor 
de Borja, se conocieron en el colegio, se siguieron el uno al otro a la 
facultad de Derecho y, juntos, levantaron el bufete de abogados. 
Como ambos son tan cuadriculados —y eugenésicos—, soñaron con 
que su descendencia heredara sus logros académicos y tuviera una 
relación igual de estrecha y duradera. Lástima que a uno le salió la 
niña, y a otro, el niño, y a pesar de los estudios sociológicos en los 
que ambos destacaron con matrículas de honor, ninguno de los dos 
grandes letrados concibe una amistad genuina entre personas de 
distinto sexo. 

Así pues, cambiaron el plan y nos proclamaron marido y mujer a 
los cinco años, a cuando se remonta mi primer recuerdo de Borja. 

Por supuesto, nuestras respectivas madres programaron sus 
embarazos a la vez para complacer a sus maridos. Si la mía no 
hubiera sido «víctima» de un parto prematuro —así lo cuenta ella—, 
ambas podrían contarle a todo el mundo que fecharon la cesárea el 
mismo día, y que Borja y yo estábamos destinados a formar una 
familia porque abrimos los ojos a la vez. 

—Ahora no me importan los sentimientos de mi padre — 
proclamo con resentimiento. 

Mentira. Si no me importaran, a lo mejor habría aprovechado 
los conocimientos legislativos que albergo desde que mi familia de 
abogados empezó a debatir cuestiones laborales delante de mí, y 
habría encontrado la manera de solicitar la emancipación. 

—Pues deberían —me regaña Borja—. Es tu padre, y te ha 
ofrecido una oportunidad con la que muchos soñarían. Casi nadie 
puede hacer las prácticas en Valdecasas y Asociados, Gloria. 

—«¿Y no sería más justo que precisamente por la exclusividad del 
bufete, yo, una indecisa sin amor por las leyes, dejara el hueco libre 
para que alguien vocacional lo ocupara? 

—¿Qué locuras dices? —Sacude la cabeza, y al ver que mi 
ansiedad solo aumenta, en lugar de desdecirse, chasquea la lengua 
con exasperación y extiende los brazos con tierna condescendencia 
—. Anda, ven aquí, idiota. 

Me estrecha contra su cuerpo. Yo me dejo aunque no me 


apetezca, porque unos segundos atrás quería que me abrazaran y 
estaría confirmando la locura que me achaca si cambiara de opinión 
de repente. 

Es la historia de mi vida. No tengo derecho a quejarme ni a decir 
que no. 

Voy a ponerle las manos en la espalda, a sabiendas de que si me 
demoro mucho él podría ofuscarse por mi falta de entusiasmo, pero 
entonces noto que el tirante del vestido ya no está en su sitio. 
Sorbiéndome las lágrimas, voy a recolocarlo con un gesto indefenso. 
Se me olvida mi propósito al sentir una caricia atrevida entre las 
piernas, y la falda del vestido de cóctel cubriendo mucho menos de 
lo que debería. 

—¿Qué haces? —balbuceo, juntando los muslos para bloquear el 
ascenso de la mano que Borja ha colado bajo la tela. Él me lo 
impide dándome un pellizco en el dorso y lanzándome una mirada 
de advertencia. 

—Venga, no seas mojigata. Solo estoy intentando animarte de la 
mejor manera que sé. 

—¿Esta es la mejor manera que conoces? —murmuro con un 
nudo en la garganta. Amago un paso atrás, pero Borja me mantiene 
pegada a su pecho con un brazo firme, y con el otro busca la tira 
lateral de mis bragas para bajármelas—. Borja, por favor... No me... 
no me apetece. Y aquí menos todavía. Estamos en un sitio público, 
mis padres están fuera... 

—Siempre la misma cantinela, ¿eh? —Suena resentido, pero mis 
negativas no le ofenden tanto como para detenerse. Empieza a 
repartir besos húmedos por mi cuello. Ahora que está entretenido y 
no puede verme, se me escapa una mueca de asco. Culebreo para 
que sus labios no me sigan tocando. Él percibe mi desagrado y, en 
una especie de reclamo o de castigo, me comprime tanto por la 
cintura que se me escapa un quejido de dolor. 

—Borja, me... me estás haciendo daño. 

—¿Yo te hago daño a ti? —jadea, indignado—. ¡Tú me haces 
daño a mí! Estoy harto de ser paciente, Gloria. Hemos llegado a un 
punto en el que hasta tu puto vecino se ha dado cuenta de que eres 
una frígida. A ti te importa una mierda el tema sexual porque eres 
una tía, pero para mí es humillante que sea tan evidente que nunca 
tenemos sexo. Eres mi novia —recalca con afán posesivo. 


Reconozco la rabia en su tono al afirmarlo, y me estremezco sin 
saber por qué, por primera vez asustada con su vehemencia—. 
Debería poder follarte cuando me dé la gana. 

Quiero defenderme de sus acusaciones, pero el exceso de 
champán hace que la cabeza me dé vueltas. El único reproche que 
se me ocurre ni siquiera tiene que ver con nuestra intimidad. Más 
bien con su tendencia a imponer sus preocupaciones, a tratarlos 
como la prioridad sin importar las circunstancias; así me esté yo 
muriendo si no me siento arropada por su comprensión. 

Muchas veces he llegado a la dolorosa conclusión de que esto se 
da así desde hace años porque no me merezco el consuelo que 
necesito. Porque pido demasiado. Porque soy una frígida de verdad, 
porque hago de su vida un infierno, porque lo avergijenzo ante sus 
amigos y los rivales que se inventa en su cabeza. 

Acabo agachando la cabeza, avergonzada. Al final, no está 
diciendo nada más que la verdad. Soy su pareja. Debo 
proporcionarle algún tipo de placer. 

Resignada, paro de apretar los muslos y, con ello, termina la 
resistencia. Él entiende mi claudicación como una bienvenida y 
gruñe de gusto antes de bajarme de nuevo el tirante y parte del 
escote del vestido. Me tengo que morder el labio para no sollozar 
cuando libera uno de mis pechos y hunde los dedos en torno al 
pezón sin dejar de batallar con mi ropa interior. 

De pronto, es como si me saliera de mi cuerpo y mi alma se 
elevara hacia el techo. Puedo ver la escena desde fuera; puedo ver 
nuestras caras. Yo estoy pálida y un sudor frío me corre por la 
espalda, y Borja se ha ruborizado de puro regocijo, porque nada le 
gusta más que vencerme. No lo sé porque lo esté mirando, pues su 
mejilla se aprieta contra la mía mientras continúa su recorrido hasta 
mi sexo. Lo sé porque nos observo, y una parte de mi ser opina que 
debería estar orgullosa porque mi físico despierte los instintos 
primarios de un hombre. Pero también estoy llorando en silencio 
por el modo en que se está desarrollando la noche, y no ya por la 
insistencia de Borja, que es el pan de cada día, sino por la última 
traición de mi padre. 

Darme cuenta de que los hombres de mi vida no van a detenerse 
hasta anular mi voluntad me hace despertar de golpe. Me impulsa a 
contemplar de nuevo la escena desde esta altura privilegiada, pero 


ahora con ojo crítico y recelo, y entonces comprendo que nada de 
esto está bien. Y lo que es más: que no tengo por qué soportarlo. 

—Borja, apártate —balbuceo sin voz. Trato de hacerme oír de 
nuevo sujetándolo por los hombros para tratar de retirarlo—. Borja, 
te lo pido por favor, no quiero... No quiero hacerlo. 

Él se separa lo justo para taladrarme con una mirada hostil. 

—Tienes que estar de coña. ¿Vas a dejarme a dos velas otra vez? 
—Al ver que no contesto, enrojece y aprieta la mandíbula para 
contener un improperio. Por un momento me quedo rígida, 
asustada ante la posibilidad de que su rabia se transforme en un 
arrebato de violencia física. ¿Desde cuándo me preocupa que pueda 
pegarme?—. Eres una puta calientapollas. ¿Qué esperas que haga 
ahora, eh? —Me agarra la mano y me la pone sobre el bulto del 
pantalón—. Ya la tengo dura. 

—Pues hazte una paja, hijo de puta. 

No sé quién se queda más pasmado al oír a un tercero presente, 
si Borja o yo. El tiempo se suspende y, por un instante, ninguno osa 
moverse; yo, por el bochorno de que nos hayan pillado in fraganti, 
y mi novio... No lo sé. 

Es él quien se retira primero, escarmentado, y se arregla como 
puede el chino arrugado. Yo me doy media vuelta a toda velocidad 
para cubrirme el escote e intentar subirme las bragas, pero mis 
manos temblorosas no colaboran y me desespero tanto que arranco 
a llorar otra vez. Pensar en lo que podría haber pasado y en que 
haya tenido que ser Néstor quien intervenga solo empeora la 
situación. 

Me siento inútil, débil, y no puedo controlar las lágrimas. 

—No te metas en mis asuntos —le espeta Borja. 

—No lo haré si tú te metes la polla en el pantalón. 

—¡Pírate, joder! 

—Y una mierda —ruge, fuera de sus cabales—. Yo no me largo 
hasta que te alejes de ella. 

Sé cómo suena el Néstor enfadado. He tenido el dudoso 
privilegio de ser la causante de sus arranques furibundos en más de 
una ocasión. Pero ahora no parece enfadado. Ni siquiera solo 
ofendido en el nombre de la comunidad de aliados feministas. 
Suena tan mortal al hacer su advertencia que el corazón me da un 
vuelco, y tengo que mirarlo por encima del hombro, asustada, para 


asegurarme de que no va a matarlo con sus propias manos. 

Y no, no lo va a hacer, pero casi. Se nota que Néstor había 
entrado a limpiarse una mancha del polo, porque tiene salpicaduras 
de un cóctel lechoso en el cuello y el ojal. Ahora también tiene los 
ojos inyectados en sangre y la mandíbula apretada para que la rabia 
no haga bailar su labio superior. 

Borja no puede defenderse de la gravedad de lo que Néstor está 
insinuando con su ferocidad. No le veo la cara, pero me imagino 
que ha enrojecido de vergiienza. Eso es lo único que le haría huir 
con el rabo entre las piernas y sin mirarme una sola vez: la sola 
posibilidad de ser humillado, y, para colmo, por alguien que 
considera inferior. 

En cuanto nos quedamos solos, Néstor se asegura de que todas 
mis piezas están en su sitio recorriéndome con una mirada veloz. 
No se mueve del sitio, con los brazos tensos a cada lado del cuerpo 
y la sensación de que, si da un paso en falso, estallará una mina 
bajo sus pies. Al percatarse de que mis bragas siguen fuera de su 
sitio, se da media vuelta en silencio. Y le cuesta un mundo, como si 
de pronto tuviera los huesos de cristal. 

Aprovecho el segundo que me ha concedido para arreglarme 
rápido. 

—¿Te encuentras bien? —pregunta quedamente, pero le tiembla 
la voz al acabar la frase—. Cuando he entrado pensaba que solo 
estabais... No sería la primera vez ni la segunda que pillo a una 
pareja magreándose en el baño y no me queda otra que actuar como 
si no estuvieran ahí, pero... 

—No te tienes que justificar —respondo entre balbuceos, 
terminando de alisar las arrugas del vestido. 

Él se gira justo a tiempo para no cazarme en una situación 
comprometida, pero no porque haya cronometrado el tiempo de 
maravilla, sino porque mi contestación, para variar, le ha tocado un 
punto sensible. Y, cuando se enfada, no puede contenerse. Es un 
caballo desbocado. 

—Sí me justifico —espeta entre dientes—. Sí me justifico, 
porque debería haberlo interpretado como lo que era y haber dicho 
algo antes. Vete a saber lo que habría hecho él si... 

—No habría pasado nada —me apresuro a replicar a la 
defensiva, reacia a darme por aludida con lo que está dando a 


entender. Si me paro a pensarlo, no podré respirar—. Es mi novio. 
Nunca me ha forzado, ni nunca me ha... No es como si me hubiera 
traído a rastras hasta aquí, ¿sabes? He venido a esconderme del 
festival que se ha montado fuera, y él me ha seguido para confirmar 
que me encontraba bien. Estaba preocupado  —apostillo, 
desesperada por convencerlo de mi argumento. Pero sudo la gota 
gorda por el camino, y todo para nada, porque compruebo gracias a 
su gesto desdeñoso que no me cree ni media palabra. 

Néstor no aparta la mirada de mí. Se cruza de brazos muy 
despacio, declarando aquí y ahora que no piensa moverse del 
servicio de caballeros. 

—La pareja del año, ¿no? —ironiza sin ápice de burla, más bien 
pendiente de cómo voy a gestionar la defensa. 

—Borja tiene sus cosas —reconozco con debilidad, frotándome 
los brazos. Se me ha puesto la piel de gallina—, pero nadie es 
perfecto, ¿vale? 

— ¡Venga ya, joder! —exclama al límite de su paciencia—. ¿Por 
qué eres así? 

Su repentina desesperación me aturde. 

—Así ¿cómo? 

—<No, si yo quiero a mi novio», «no, si me vuelve loca la ética 
kantiana», «no, si a mí me encanta ser abogada»... ¿Por qué no 
dejas ya la pose? Tu novio es un mierda, y lo sabes; te gusta la 
novela romántica y preferirías morir a trabajar en el bufete de tu 
padre. Te lo he visto en la cara. Yo, y también todos los invitados. 
Pero todavía vas a tener el valor de decirme que Borja 
no-sé-qué-hostias 
es el príncipe azul, y de salir ahí fuera y recoger tu premio 
saludando como los reyes de Inglaterra —prosigue cargado de 
resentimiento—, incluso si todo eso te jode la vida... o la integridad 
física. 

De pensar en haber sido tan evidente como para merecerme una 
reprimenda de mi padre, me echo a temblar. 

Bernardo “Valdecasas de León sigue siendo mi mayor 
preocupación ahora mismo. 

—¿A qué viene lo de la... novela romántica? —murmuro aun 
así, confusa. 

—Es un ejemplo que sirve para demostrar mi argumento — 


continúa. Aunque su tono es el de quien se ha propuesto sacar de 
quicio a su interlocutor, avanza hacia mí con cautela, como si 
temiera espantarme—: que eres pura apariencia. ¿Así es como va a 
ser tu vida, Gloria? ¿Dejándote machacar por ese pringado cuando 
no lo respetas, y haciendo lo que te ordene papi? ¿Tan poca 
personalidad tienes que te contentas con lo que te imponen, porque 
así no te ves obligada a pensar por tu cuenta? 

—¡Cállate! —le espeto de mala manera, acusándolo con el dedo. 
Ahora sí ha tocado mi punto débil—. ¡Tú no sabes nada! ¡Y esto ni 
siquiera viene a cuento! Si tan terrible crees que ha sido lo que has 
visto, ¿no deberías estar consolándome? ¿O volviendo sobre tus 
pasos para seguir trabajando? 

Él levanta las dos manos para dar a entender que mi primer 
reproche queda fuera de su jurisdicción. 

—Tú eres la primera que quiere actuar como si no hubiera 
pasado nada. Y si no ha pasado nada... —Se aparta para abrirme 
camino hacia la salida, que señala con un elegante gesto de mano 
—, adelante. Sal ahí fuera y ponte a estrechar manos, feliz por tu 
nuevo puesto. 

Al respirar hondo en busca de una calma necesaria, la cercanía 
con su cuerpo me recuerda cuál es su olor natural. No se gasta el 
dinero en las colonias masculinas de moda, pero, aun así, huele de 
un modo reconocible y atrayente: a jabón, a espuma de afeitar —no 
se afeita siempre, pero se recorta la barba—, y a lo que quiera que 
le eche a su ropa cuando hace la colada. Nunca pensé que el 
uniforme de camarero pudiera favorecer tanto a un hombre, pero 
he de reconocer que verlo fuera de su chándal habitual me ha 
chocado nada más coincidir en el rooftop. 

Trago saliva e intento huir de la condena de sus ojos oscuros, 
pero él no deja de exigir una explicación con la mirada. 

—¿Qué sugieres que haga, si no? —me rindo, temblando por la 
impotencia—. ¿Que desafíe a mi padre? ¿Que salga ahí fuera y diga 
que Bernardo Valdecasas de León les ha gastado una broma, y yo, 
en realidad, me voy de ruta mochilera por Europa? 

Néstor se cruza de brazos, una pose que ejemplifica de maravilla 
cómo se planta en que su sugerencia es la correcta. 

—Por ejemplo —responde con sencillez. 

—Es muy fácil de decir para ti —contraataco con rencor. 


—Sí, es fácil de decir. Mira cómo lo digo. —Se señala los labios, 
mullidos y con el arco de Cupido muy marcado, y prácticamente 
deletrea—: Si no quieres hacerlo, no lo hagas. 

Aparto la mirada, escarmentada y todavía nerviosa. Trato de 
ahuyentar la extraña sensación de ahogo que me deja haberme 
fijado en su boca. 

—Eso a lo mejor es posible en tu mundo —musito, esperando no 
haberme ruborizado. 

Su mirada se oscurece, y el desprecio vuelve a dominarla. 

—En mi mundo eso es imposible, pero no en el tuyo. ¿Qué es lo 
que tienes que perder si tomas las riendas de tu vida? ¿La 
aceptación de tu padre? Porque nunca la tendrás —zanja con una 
sencillez apabullante—. Está claro que no te respetaría si fueras tú 
misma, pero tampoco lo hará si sigue viendo con qué facilidad te 
dejas manipular. ¿Los privilegios que vienen con tener un apellido 
compuesto, quizá? —continúa con su lluvia de ideas—. No vivirías 
tan holgada, tampoco tan cómoda, pero te voy a decir qué es lo 
peor que te podría pasar: que tuvieras que trabajar para ganarte la 
vida. ¿Y sabes quién tiene que trabajar para ganarse la vida? — 
Hace una pausa para inclinarse sobre mí—: Todo el mundo, Gloria. 

Estaría mintiendo si dijera que no lo había pensado así, porque 
claro que lo he pensado. Llevo años acostándome con la tenebrosa 
sensación de que nunca podré decidir sobre mi propia vida con 
libertad plena. La sola idea me aterroriza tanto que acabo 
enumerando para mis adentros los pasos que tendría que dar para 
librarme de mi familia, y el primero es, por supuesto, encontrar un 
trabajo. 

Pero, de un modo u otro, me termino disuadiendo de huir. Lo he 
hecho desde el origen de los tiempos por razones justificadas: «Ya 
que estoy estudiando Derecho, tendré que llegar hasta la 
graduación o mi esfuerzo habrá sido en vano, ¿no?». «¿A dónde voy 
yo sin mis padres? Solo los tengo a ellos, a Borja y a un par de 
amigas de mi círculo social». 

Amigas a las que lo único que les he contado en confidencia es 
que conseguí mi vestido en las rebajas, nunca las preocupaciones 
que no me dejan dormir... Pero amigas, al fin y al cabo. 

Que yo sepa, no es como si estuvieran ahí para consolarte. 

Pero ahora he acabado el máster. Si me colegio, seré 


oficialmente abogada. Eso debería garantizarme un trabajo en 
alguna parte. Y también acabé el conservatorio profesional hace 
años; tengo conocimientos de intérprete más que sobrados para que 
me contraten en una orquesta. 

En el fondo, he sabido todo este tiempo lo que Néstor ha 
planteado con sencillez: que tendría que trabajar para ganarme la 
vida, como todo el mundo. 

Y yo quiero ser todo el mundo. O, por lo menos, no quiero ser lo 
que soy ahora, una marioneta en manos de otros. 

Inspiro hondo y cuadro los hombros, escarmentada con lo que 
he visto que me espera si no agarro las riendas y convencida de que 
es posible vivir de otra manera. Puede que hoy sea el día para 
demostrármelo. 

Pero... 

Como si Néstor hubiera olido mi vacilación, saca del bolsillo del 
chino una moneda de un euro. Se la planta en la palma de la mano 
y me mira a los ojos. 

No sé si es ilusión por el que pueda ser mi futuro o el morbo de 
presenciar mi ridículo más espantoso, pero hay una emoción en su 
mirada que la hace brillar intensamente, y que me provoca un 
cosquilleo. 

—Si sale cara, les plantas cara —propone—. Y si sale cruz... 
pues a cargar con ella. 

Acto seguido, lanza la moneda al aire. 

Ni falta hace decir qué es lo que sale. 

La moneda es de Néstor. Era obvio que de mi parte no iba a 
estar. 


Capilido 5 


Un día más en mi canol 


Néstor 


E, hasta cómica la solemnidad con la que Gloria me mira después 


de comprobar que ha salido cara. Cualquiera diría que va a 
enfrentarse al megalodón con sus dos manos desnudas, y, lo digo en 
serio, ¿qué es lo que tiene que temer? A alguna gente se le nota 
demasiado que a) es hija única, y b) ha ido a un colegio privado 
donde le inflaban las notas. 

Coge aire con una inspiración profunda y me esquiva para salir 
del baño con la determinación de un soldado. Yo la sigo para 
cerciorarme de que no se tropieza con sus propios pies por culpa del 
alcohol. 

O de la adrenalina, que a menudo juega peores pasadas. 

Apuesto todo lo que tengo a que se va a rajar en cuanto 
Valdecasas de León le arquee la ceja del «qué puñetas dices», y toda 
esa energía contagiosa que exuda va a acabar en una caja 
debidamente precintada en el desván. 

¿Y a mí qué me importaría, si ese fuera el caso? Pues nada. Me 
alegraría por la parte de arruinarle la fiesta al miserable de su 
padre, al que considero que la vida no le ha dado las suficientes 
hostias. Podría decir, también, que se debe a que me gusta sacarle 
las canas verdes a la rubia, pero, la verdad, creo que ya le he 


causado suficientes problemas por lo que llevamos de noche. No 
pierdo de vista que ha sido un comentario de los míos el que ha 
desembocado en que su novio estuviera a punto de comprometer su 
integridad. 

No tengo la culpa de que el cerdo ese viniera de fábrica siendo 
un energúmeno, pero sí de haberme burlado del que, al parecer, es 
su Imperio romano: que Gloria no lo toque ni con un puntero láser. 

A un lado que sus problemas sexuales me hayan entusiasmado 
hasta un punto inexplicable, estoy avergonzado por no haber sabido 
controlar mi exabrupto posterior cuando lo que necesitaba no era 
que la presionaran, sino que la abrazaran. Me consuelo con saber 
que si Gloria fuera de las que piden abrazos, yo no sería su primera 
opción. Apuesto a que lo último que quiere de mí es que la 
compadezca, así que ¿de qué otra manera iba a reaccionar, si no era 
instándola a olvidarse del incidente focalizando su rabia en asuntos 
menos importantes... pero también urgentes? 

Huelga decir que no odio a nadie tanto como para que me 
complazca verle sufrir una agresión. Y he de admitir que darme 
cuenta de que no me ilusiona que le hagan daño ha cambiado mi 
actitud. Esperaba que me afectara, claro; como a cualquiera que 
esté en contra de la violencia. Pero no así. No como si se hubiera 
tratado de un ataque personal. 

Después de haber atestiguado un episodio semejante, me he 
comprometido con el rol de guardaespaldas no requerido, papel que 
contempla seguir a Gloria con la mirada en su camino hasta su 
padre. No me queda otro remedio que permanecer en un segundo 
plano en cuanto Valdecasas de León la localiza y finge no estar 
furioso con su estampida. 

Extiende los brazos, invitándola a refugiarse en ellos. 

—Ya pensábamos que te habías desmayado de la ilusión — 
bromea el padre. 

—¿De la ilusión? —repite Gloria en voz alta. ¿El propósito? Que 
todos la escuchen—. Más bien del espanto. 

El corazón se me para. 

Oh, joder... No puede ser. ¿Acaba de decir eso? ¿En serio va a 
rechazar su propuesta? Y yo que creía que iba a presenciar un 
ridículo para los anales de la historia; la mayor batida en retirada 
desde que los alemanes atravesaron las estepas rusas en pleno 


invierno. 

He subestimado lo que el champán puede hacer en el torrente 
sanguíneo de una mujer de metro sesenta y cinco. 

En otro orden de cosas bastante más satisfactorias, la cara del 
pijeras está para enmarcarla. 

Pocas veces he disfrutado tanto presenciando la humillación de 
alguien. 

—¿Cómo? —pregunta en voz baja. Su tono oscila entre la 
amenaza y la perplejidad. Le está dando la generosa oportunidad de 
desdecirse; oportunidad que ella se pasa por el forro. 

—Lo que has oído. 

Gloria se cruza de brazos, y acto seguido se gira hacia la 
concurrencia. La locura avivada por la borrachera se manifiesta en 
el brillo de sus ojos azules, con los que recorre el perímetro, 
extasiada por la atención recibida. 

No es solo el alcohol lo que la motiva, lo sé. Es el arrebato de 
valentía, la adrenalina que a uno le desborda el torrente cuando 
acaba de sobrevivir a un ataque a traición. 

Si no lo sabré yo mejor que nadie. 

—¡Atención! ¡Escuchad! Mi padre solo estaba bromeando hace 
un rato. No voy a entrar a trabajar en su bufete porque, en primer 
lugar, todavía no he decidido qué pienso hacer con mi futuro, y, en 
segundo lugar, no se puede aceptar una oferta que no te han hecho. 
La verdad, me he enterado de la magnífica oportunidad a la vez que 
todos vosotros. ¿No es gracioso? 

Un murmullo confuso se levanta entre el público. 

Observo el intercambio de miradas. Unos se muestran confusos 
ante el dramático giro de los acontecimientos. No saben si era antes 
cuando se estaban quedando con ellos, o si es ahora. 

Otros, los que se pueden figurar que el numerito va en serio, no 
pueden ocultar su pasmo. 

—No digas tonterías, Gloria —interviene el padre, alargando la 
mano para cogerla del brazo. Intenta tirar de ella hacia un rincón—. 
Hay que ver... ¿Quién fue el lumbreras que decidió servirle alcohol 
a la juventud? ¡Cómo se ponen las mujeres con un par de copas...! 
—ríe histérico, tratando de disimular la ira. 

Gloria lo interrumpe sacudiéndose su agarre con una agresividad 
que congela a la concurrencia. Yo me tenso inevitablemente, por si 


acaso su padre se pareciera en algo a mi estricto abuelo musulmán 
y decidiese abofetearla para enseñarle modales. 

Busco a Tamara y a Eli entre la gente. Veo que me acompañan 
en el sentimiento al fijarme en que la primera se ha quedado 
boquiabierta, y la segunda ha palidecido. 

—Puede que esté un poco borracha —reconoce ella. Se tambalea 
al dar un par de pasos atrás. Uno de los invitados que andaba cerca, 
un cincuentón con una graciosa corbata estampada, se encarga de 
restablecer su eje cogiéndola de los hombros con delicadeza. Gloria 
ni se cosca—, pero eso no significa que no sepa de lo que hablo. Me 
daría cuenta de las que son tus estrategias incluso dormida. Estoy 
muy acostumbrada a esta clase de puestas en escena, ¿sabes? No es 
la primera vez que decides por mí..., pero te aseguro que va a ser la 
última. 

— ¡Amén! —grita Tamara con una mano en alto. 

Eli no tarda en agarrarla del codo y bajarle el brazo. Con la 
bronca que arranca a susurrarle aceleradamente, yo diría que le está 
exigiendo que se muestre neutral. 

Aunque solo sea por el futuro de su empresa. 

—Gloria... —advierte Valdecasas de León. Le honra no haber 
mirado alrededor para comprobar la reacción de sus invitados, y sí 
haberse centrado en su hija. Para variar—. Ya hablaremos de esto 
en casa. 

—¡No me da la gana! —espeta con los puños crispados—. ¡Estoy 
harta! —Encara de nuevo a los presentes. Algunos se han 
ruborizado de vergiienza ajena; otros, como yo, disimulamos que 
está siendo la mejor velada de nuestras vidas—. Yo sé que la 
mayoría de los que estáis aquí admiráis a este hombre porque no os 
queda otro remedio. Si no lo hicierais, se encargaría de que no 
tuvierais trabajo. ¡O dinero! Juega con las vidas de los demás como 
un maestro titiritero, y ni siquiera se molesta en disimular que se 
divierte manipulándonos. Al menos, no conmigo. He llegado a mi 
límite. 

»No pienso convertirme en una abogada de renombre si no me 
da la gana, no pienso seguir con Borja si no me da la gana, y no 
pienso tocar la viola... Bueno, eso sí, porque da la casualidad de 
que me gusta hacerlo —añade con la boca pequeña—, ¡pero no 
tenías derecho a imponérmelo! ¡No soy tu juguete! ¡Soy tu hija! — 


Se gira en redondo hacia donde se encuentra Borja, y apostilla—: ¡Y 
tú ya no eres mi novio, que lo sepas! 

Valdecasas de León se queda traspuesto a unos niveles absurdos, 
lo que cabe esperar en alguien que no está acostumbrado a que le 
repliquen. Me juego el cuello a que no solo es la primera vez que su 
primogénita le grita, sino que es la primera vez que su primogénita 
habla sin que antes le haya dado permiso. 

Pero es que Borja reacciona igual. 

—Ya está bien —zanja el padre con sequedad—. No voy a 
tolerar ni un segundo más de este sinsentido. 

—Ni yo voy a tolerar un segundo más en tu presencia — 
contraataca Gloria con frialdad—. Lo mínimo que podrías hacer si 
fueras un padre decente es callarte y escuchar lo que tengo que 
decirte sobre mi vida, algo que me concierne a mí en exclusiva. 
Desde que recuerdo, solo me has hecho desgraciada con tu obsesión 
por moldearme a tu gusto, y que sepas que has cometido errores 
garrafales; el primero de todos ellos es haberme juntado con 
Borja... 

Justo cuando la cosa empezaba a ponerse interesante, porque 
nada me complacería más que oírla admitir en voz alta que su 
novio es un cabronazo de los que ya no quedan, noto que alguien 
me toca el hombro. 

Ahí está Eli, descompuesta y aterrorizada. 

—Llévatela de aquí —me pide en voz baja—. Yo no puedo 
porque soy la responsable del cáterin, pero hazme el favor. Esto se 
va a poner muy feo. 

—Por Dios, mujer, ¿qué crees que va a pasar? 

—No me extrañaría que la mayoría sacara sus antorchas y 
arremetiera contra Gloria por desafiar el statu quo. 

—¿Cómo? 

Es una pregunta que encierra mi confusión, pero ella la 
interpreta como una petición de indicaciones exactas para cumplir 
su cometido. 

—Coge la furgo del cáterin y ve a casa. Luego vuelves y nos 
ayudas a recoger, porque no creo que esto se extienda mucho rato 
después de lo que ha pasado... —Eli alza una mirada aprensiva 
hacia la Gloria desatada y se muerde el labio—. Mon Dieu... Qué 
desastre. 


Estoy a punto de rechazar su amable alternativa y decirle que la 
chica solo se está desahogando. Pero entonces el público lanza una 
exclamación ahogada. Acto seguido, un silencio fúnebre se apodera 
del salón. Gloria ha cogido una botella de champán de la mesa de 
tentempiés, le ha dado un largo trago y ha apuntado a su padre con 
el canto. 

Por desgracia para los fines artísticos de esta representación, 
dicho canto no está roto. 

Eso le habría dado el toque. 

Suspiro y le lanzo una mirada resignada a Eli. 

—Vale, me la llevo. Pero por el viaje en coche me pagarás una 
hora extra. 

—Hecho —responde, aliviada. 

No deja de sorprenderme el espíritu comunitario de los vecinos 
de la calle Julio Cortázar. Gloria no es ni de lejos nuestra inquilina 
del quinto preferida, porque va a su bola, apenas abre la boca y 
salta a la vista que a muchos de nosotros nos considera una panda 
de ineptos. Aun y con todo, ahí está El Yum y el Ñam, mediando 
para salvarla del estrépito. 

Repitiendo una ristra de disculpas, me voy abriendo paso hasta 
Gloria, que sigue agitando la botella como si fuera la varita de 
saúco. No me importa que esté armada en el momento de la 
abducción porque estoy curado de espanto. Ya me ha arrojado todo 
lo que un ser humano puede arrojarle a otro, y con esto me refiero 
a: un zapato de tacón, un pintalabios MAC, un libro de tapa dura de 
setecientas páginas, una pinza para el pelo, toda su mano abierta, 
Y... 

Bueno, mejor detengo la enumeración, porque, si no, Gloria se 
queda aquí amenazando al personal hasta que chapen el 
chiringuito. 

—Con permiso —intervengo mientras le paso un brazo por la 
cintura. 

Ella respinga. Se gira con la botella en la mano y una mirada 
fulminante preparada para disuadir al atrevido, pero, por primera 
vez en la historia, se relaja al notar mi contacto. 

Eso me permite arrastrarla fuera del recinto. 

Valdecasas de León no solo no lo impide, sino que lo agradece 
con un suspiro aliviado. No recordará esta noche por la fiesta de su 


jubilación o por el brote psicótico que sufrió su querida hija, sino 
como El Día Que Un Moro Salvó Su Reputación. 

No está nada mal para haber empezado el día sin expectativas, 
¿eh? 

Gloria se deja conducir hacia el ascensor. La tengo que apoyar 
contra el espejo, como si fuera una fregona, para que no se me 
derrumbe en bloque. Ella descansa la cabeza en una postura que 
recuerda al retrato de una dama enferma de melancolía y cierra los 
ojos, y yo, que iba a hacer un comentario perverso, acabo cerrando 
el pico y aprovechando su distracción para contemplarla. 

Las lágrimas le han formado una medialuna de rímel grumoso 
en las ojeras, tiene purpurina de la sombra de ojos en mejillas y 
cejas, y el pintalabios desvaído por el centro de tanto haberle dado 
a la bebida. 

Pero está guapa igual. Hay una fragilidad irresistible en el 
aspecto derrotado de las tías que acaban de volver de una rave. 

Lo que también pasa cuando regresas de una fiesta es que sufres 
un momento de iluminación. Porque si no has tenido un 
pensamiento trascendental o una revelación volviendo de la 
discoteca, ¿acaso has ido a la discoteca alguna vez? 

Gloria abre los ojos de golpe y clava su mirada en la mía, 
víctima de esa posesión espiritual. 

—¡Ha sido increíble! —grita, levantando los brazos. Ya no sé si 
es el alcohol o la energía que corre por sus venas, pero lo que está 
claro es que algo la ayuda a bloquear la vergiienza de lo ocurrido—. 
¿Has visto la cara de mi padre? Se nota que nadie le ha dicho ni mu 
en su vida. Es que mi abuela es una mujer muy complaciente, 
¿sabes? Lo mimó demasiado. Claro que no voy a echarle la culpa a 
mi abuela, pobrecita. A veces parece que, por unas o por otras, el 
problema siempre es de la mujer que le pille más cerca al capullo de 
turno... —Se cubre la boca de repente, y me mira con los ojos 
redondos. Se le escapa una risita nerviosa de lo más adorable—. 
¿He dicho...? ¿Le he llamado «capullo»? 

—Y con muy buen tino —le concedo con un cabeceo. 

Empujo la puerta del ascensor en cuanto llegamos a la planta 
baja y le ofrezco la mano para guiarla hacia la salida. Ella la acepta 
sin reparo, lo que me hace sentir de forma extraña, como si 
estuviera en una película o en un sueño. 


En la vida real sería imposible que esto sucediera. 

Pero esta noche es un paréntesis entre los dos, un oasis en el 
odio desértico que nos profesamos, porque ni ella es la Gloria de 
siempre —está fuera de sus cabales—, ni yo puedo ser 
particularmente duro con alguien cuando anda medio tarumba, le 
han dado para el pelo hasta en el carné de identidad, y... y por qué 
no decirlo, también: cuando lleva un vestidito ajustado. 

No seré bohemio, pero tengo dos características en común con 
los que así se denominan: soy más pobre que las ratas y me ablando 
ante la belleza. 

—Me he quedado con ganas de decirle cuatro cosas —continúa, 
tambaleándose por la acera. Suerte que hemos podido aparcar la 
furgoneta en una zona reservada para carga y descarga cercana a 
Sol. 

—-Cuatro cosas habrían quedado mejor que las cuatrocientas que 
le has soplado, la verdad. Este tipo de broncas no se abordan con 
violencia, señorita, sino con contundencia verbal... Espera, deja que 
te ayude a subir. 

Gloria se quita los zapatos —chica lista— y extiende los brazos 
para que la cargue en el espacio del copiloto. Me hace gracia su 
disposición a que la lleve de un lado para otro, igualita que si fuera 
una dama en apuros. 

Sacudo la cabeza, exasperado, y la levanto por la cintura. Su 
perfume me acaricia las fosas masales, mezclado con sudor, 
champán, y a lo que quiera que huelan las hormonas 
revolucionadas. Bufo por lo bajini, molesto porque ese aroma 
natural me la ponga dura, y la siento en su sitio como si fuera yo 
una niña de ocho años que personifica más de la cuenta a su 
muñequita preferida. 

Pero ella se revuelve y aprovecha que la furgo cuenta con 
espacio para tres personas gateando hacia el interior. Con la 
travesura de plantarse en el asiento de en medio, el vestido se le 
sube más allá de lo que es recatado y acaba enseñando lo que no se 
me debe de enseñar. 

Cierro la puerta airadamente, inquieto de pronto con la 
situación. 

Rezo para que no haya vomitado para cuando logre introducir 
las llaves en el contacto. 


Y no lo ha hecho, gracias a Dios. Gloria me espera sentadita con 
el cinturón puesto, la botella de champán abrazada y los pies 
pateando el aire, como los de una cría en un columpio. 

Tengo que apretar los labios para no sonreír entre hastiado y 
divertido. 

Gesto que, por suerte, ella no capta. 

—Mi madre tampoco es encantadora, ¿sabes? —arranca a hablar 
con el ceño fruncido. Parece que un pensamiento desagradable la 
haya asaltado—. Ni te imaginas la que se armó cuando cambié de 
opinión sobre el vestido de la graduación. Me compré dos, uno 
morado con tirantes y bastante escotado, la verdad, sin demasiados 
ornamentos, y uno blanco con el cuello halter que se podría 
considerar más elegante. Mi madre dio por hecho que me pondría el 
blanco porque hubo que hacerle un par de retoques en la modista, 
pero en el último segundo me sentí como para ponerme el morado, 
y tú dirás: ¿y cuál era el problema? ¿Es que el vestido morado 
enseñaba las partes nobles? Nada de eso, era perfectamente 
apropiado. Bueno, pues le comuniqué a mi madre el cambio de 
opinión, y ella me miró como si la hubiera traicionado. Le dio 
instrucciones a Isa, la empleada del hogar, de que no me planchara 
el vestido morado, y cuando fui a plancharlo yo misma, porque no 
estaba para tonterías, mi madre cogió y se cargó un tirante. Y 
pensarás: por favor, ¡si es un vestido de graduación! ¡Y lo ibas a 
llevar tú! ¿Qué más le daba? 

—Eso suena bastante jodido —reconozco. 

De hecho, si eso de romperle la ropa que le gusta y obligarla a 
obedecer mediante el chantaje emocional se da de forma frecuente, 
creo que entra en los márgenes del maltrato psicológico. Pero si 
Alison no se lo ha dicho, no seré yo quien destape el pastel. Por 
poco me hace el placaje del Rey Misterio cuando he insinuado que 
su novio es un puto abusón. 

Y eso que lo es. Con todas las letras. 

—Pero no se lo tengo mucho en cuenta porque no soy especial 
—continúa, gesticulando con naturalidad—. Una hace una puesta 
en común con sus amigas de las neuras que se le han tolerado a una 
madre y se da cuenta de que es normal tener una relación 
complicada con ella. Mi padre es harina de otro costal. Mi padre 
debería protegerme, ¿no? Y míralo. Ya le metía mano a mis 


asignaturas de la ESO. Yo tenía que entrar a letras por narices. Y 
hacer algún tipo de ejercicio, claro, no me fuera a poner gorda. No 
pude elegir entre natación y atletismo, tuvo que ser danza clásica, 
porque es lo que hacen las niñas. ¿Y lo de obligarme a ir a inglés y a 
alemán cuatro veces en semana, dos horas a cada clase? —bufa, 
pasmada—. ¡A dos cursos por encima del que me correspondía, sin 
ser yo bilingúe, para aprender más rápido! 

—Por eso ya no te voy a compadecer. —Chasqueo la lengua sin 
apartar la vista de la carretera—. Ojalá los problemas del mundo 
real fueran que tu padre quiere y puede gastarse una cantidad 
indecente de dinero en garantizarte un buen futuro. Algunos nos 
teníamos que joder sin actividades extraescolares y sin inglés 
porque nuestra familia no tenía un duro. Y tuvimos que pedir 
prestado al vecino un traje que nos estaba grande para ir 
presentables a la graduación. 

Gloria no responde ni enseguida, ni a los quince segundos. La 
miro de reojo, extrañado por su silencio, y la pillo con la cabeza 
gacha y la boca tensa. No como cuando se aguanta un insulto para 
tener la fiesta en paz, porque a ella le van las broncas bestiales 
tanto como a mí; más bien como cuando la mata la impotencia de 
no poder replicarme. 

Recuerdo su espectáculo de hace un rato, y aunque no pienso 
ponerme en sus zapatos todavía, sí que me hago una idea de que las 
jaulas de oro tampoco son el sueño de una chica. 

—Lo que quiero decir —me obligo a continuar en contra de mis 
principios— es que tu situación no es la óptima. Y claro que 
deberías tener tu libertad para elegir, pero, coño, Gloria, tampoco te 
cuelgues la etiqueta de la persona más desgraciada sobre la Tierra. 
Relativiza un poco, ¿quieres? A mí me jodía que mi abuelo me 
forzara a ver las películas en francés cuando yo hablaba árabe y 
solo empezaba a entender el castellano, pero aquí estamos ahora, 
sabiendo hablar los tres idiomas a la perfección. Y eso es gracias a 
que fuera estricto. 

Aunque, para lo que me ha servido, no creo que hubiera sido un 
drama ver El libro de la selva en mi lengua materna. 

He oído testimonios de mis colegas marroquíes a los que 
rechazaban en aeropuertos u operadoras internacionales a pesar de 
hablar cuatro idiomas a nivel nativo. Al principio pensaban que era 


porque no tenían un título académico que lo respaldara —era su 
palabra contra la del personal de admisiones—, pero ni siquiera 
encontraron curro después de gastarse la pasta en los certificados de 
C2. 

¿Alguien puede figurarse por qué será? Venga, que le doy un 
premio al que lo adivine. 

—¿Siempre tienes que minimizar todo lo relacionado conmigo? 
—espeta ella—. Seré una pija, una mimada y lo que tú quieras, no 
será que no me has insultado de lo lindo, pero, a mi manera, 
también lo paso mal. 

Me habría encantado replicarle, pero avisto en una intersección 
a un par de agentes de policía dirigiendo el tráfico. Parece que han 
cortado una de las vías de cruce y tengo que esperar sus 
indicaciones. 

Lo que me faltaba. Responder ante la pasma. Porque no me 
podían dejar pasar en cuanto me detengo donde me dicen con el 
intermitente puesto, claro que no: en cuanto uno de los municipales 
pasa por mi lado y ve a Gloria hecha un guiñapo, llorosa y con una 
botella de champán, y a mí con mis supuestas pintas sospechosas, 
las que tengo incluso de punta en blanco, me hace un gesto para 
que frene lo más cerca de la acera posible. 

Obedezco con la mandíbula apretada. 

Mientras me digo que solo me están parando porque Gloria 
parece haber sido víctima de un atraco, hago memoria para 
recordar mis últimos pasos. 

No iba muy deprisa. La furgoneta es de la empresa de Eli, y 
seguro que Eli tiene todos los papeles en regla. Viniendo de Tamara, 
esa responsabilidad me habría extrañado más. Siempre que vamos 
de fiesta por Malasaña, es la única que se olvida el DNI. 

Bajo la ventanilla e intento mostrarme amable. 

—Buenas noches —saludo con un cabeceo, y hasta esbozo una 
sonrisita benevolente. 

El tipo me hace un gesto impaciente para atraerme hacia él. 
Pensaba que me estaba diciendo que me bajara hasta que aclara: 

—La documentación. 

La rescato de la guantera y se la tiendo. 

Mi más sincero agradecimiento al Néstor del pasado, el 
iluminado al que se le ocurrió coger el carné de conducir por si por 


casualidad le tocaba sentarse al volante. 

El tipo parece decepcionado mientras comprueba mis 
credenciales. No es la primera vez que me toman por un 
indocumentado, quizá por eso no me molesta en lo más remoto. 

—Néstor Kadiri —lee en voz alta—. Curioso. Néstor no suena 
muy... marroquí. 

Me encanta cuando dan por hecho las cosas. 

Y si soy sirio, iraquí o egipcio, o incluso español, ¿ahora qué, 
listo? 

—Mi padre era madrileño —respondo con tranquilidad—, solo 
que mi abuelo, que es de quien heredó el apellido, no. 

Él esboza una sonrisita despectiva. «¿Cómo es eso posible?», 
parece preguntar con su expresión, pero la gente aún conserva la 
vergiienza para no dejarse en evidencia. 

—¿Kadiri, entonces? ¿Lo he pronunciado en condiciones? —Sin 
esperar a que responda, porque en el fondo le importa un carajo, 
ladea la cabeza para mirar a Gloria—. ¿Se encuentra usted bien, 
señorita? 

Gloria elige este excelente momento para pronunciar el 
asentimiento más débil, afectado y sospechoso de la historia de los 
asentimientos. 

Me hierve la sangre de pensar que haya podido hacerlo aposta. 

—¿Le ha pasado algo? —inquiere. Como Gloria no contesta, 
enarca una ceja en mi dirección. A mí ni me trata de usted, ni me 
habla con suavidad—. ¿A dónde vas? 

—La llevo a su casa. Ha bebido demasiado en la fiesta de la que 
viene. 

—¿Y tú? 

—Yo no, ni una gota. Estaba trabajando. La estoy acompañando 
porque es mi vecina —apostillo antes de que haga la pregunta 
obvia, que es de qué nos conocemos. Cosa que no debería 
importarle, por cierto—. Puede hacerme el control de alcoholemia, 
si quiere —añado, solo por mostrarme magnánimo. Con un poco de 
suerte, así me deja tranquilito. 

—No me has dado la documentación del vehículo. 

Me armo de paciencia con una inspiración disimulada y busco 
los condenados papeles en la guantera. Se los entrego sin mirarlos, 
rezando para no haber subestimado la prudencia de Eli. 


En cualquier caso, si no ha pasado la ITV, el sablazo se lo 
meterían a ella. 

—La furgoneta está a nombre de Eliodora Bonnet —anuncia el 
policía con frialdad. 

—Es mi jefa. 

—Salga del coche y abra el maletero. 

Este tío me está jodiendo. ¿Qué cojones espera ver en el 
maletero? ¿Una bomba casera? ¿Y qué haría con ella a 
continuación? ¿Atarla al pecho de Gloria y detonarla en nombre de 
Alá? Los prejuicios de la gente son tan ridículos que me dan ganas 
de reírme. 

Pero me bajo con la mandíbula apretada y el estómago revuelto 
por la combinación de odio y miedo que más desprecio. Ya ni 
siquiera tengo la tranquilidad de no estar haciendo nada malo. Si 
un poli te tiene entre ceja y ceja, y eso lo decide él en función de 
cómo le caigas, encontrará la manera de plantarte una multa. 

Y yo no me puedo permitir que la pasma me mire con malos 
ojos. 

—Es la furgo de una empresa de cáterin —le explico en tono 
desapasionado, disimulando que el corazón me late a toda 
velocidad. Tengo que morderme el labio para no hacer una 
aclaración que me pueda hacer ver más culpable; la evidencia de 
que no la he robado. 

—Voy a llamar al número de la propietaria. Quédese aquí un 
momento. 

Así que me quedo ahí un momento, tal y como me ha dicho, 
porque partirle los piños de un puñetazo frontal no es una 
alternativa real. Ya no es porque me pare o sospeche de mí, que 
entiendo que es su trabajo. Es porque los controles aleatorios nunca 
son aleatorios. Es por el tono con el que me habla, la 
condescendencia, el desdén. A nadie le gusta mirar a alguien a la 
cara y tener la certeza de que no le respetan porque le consideran 
un ciudadano de segunda. 

El poli se lleva el teléfono a la oreja, y, como no puede ser de 
otro modo, nadie contesta porque Eli está trabajando todavía. 
Empiezan a temblarme las piernas cuando el tipo me lanza una 
mirada de «estás jodido, colega», pero me obligo a permanecer en 
pie con la postura más informal que puedo aparentar. 


Como Eli no conteste, va a dar por hecho que la he mangado. Y 
sería una explicación muy peregrina, porque no soy la primera 
persona del mundo que coge un coche prestado, pero puede 
permitirse trasladarme a comisaría y seguir interrogándome. 

Y si sigue interrogándome, dará con mi historial. 

—Buenas noches... ¿Eliodora Bonnet? —dice de pronto, 
rompiendo un silencio terrorífico. El alma me vuelve al cuerpo—. 
Policía municipal. Acabo de retener al conductor de su furgoneta en 
la... Sí. Quería confirmar que usted había dado su beneplácito 
para... Ajá. No, no —se apresura a justificarse, ceñudo—, si es solo 
una medida de seguridad, una... 

Por poco enarco una ceja. Parece que Eli está cuestionando la 
finalidad de la llamada. Solo de pensarlo, el pecho se me llena de 
una inusitada calidez. 

Al tío, en cambio, se le ve verdaderamente jodido por no poder 
seguir jugando con mis nervios. Pero cuelga con satisfacción, 
porque ya me ha visto sudar la gota gorda, y eso es suficiente para 
satisfacer sus objetivos. 

—Por los pelos —dice con una sonrisa burlona—. Puedes seguir 
circulando. 

Me limito a asentir con la cabeza, porque si tuviera que darle las 
gracias, me dispararía en el cielo de la boca. 

¿«Por los pelos»? Hijo de la gran puta. 

Regreso al asiento del piloto con los hombros como pendientes y 
una tensión generalizada que me obliga a doblar y estirar los dedos 
de las manos en cuanto cierro la puerta. Me tomo un instante para 
respirar hondo antes de girar la llave del contacto muy despacio. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta Gloria con un hilo de voz, 
aturdida. No quiero pensar en lo sospechoso que es que haya vuelto 
a la vida justo ahora, cuando ya he pasado el peligro. 

Piso el acelerador con cuidado de no cometer una infracción y 
me comprometo a no apartar los ojos de la carretera hasta que 
llegue a la maldita calle Julio Cortázar. 

—¿Qué va a pasar? —murmuro con impotencia—. Pues lo de 
siempre. 


Caplio 6 


Cuando se cierra una puerta, se abre la del 
vecino 


Gloria 


E, restallido del timbre me arranca de un sueño profundo y sin 


pesadillas. Intento incorporarme con la velocidad habitual, la que 
dirige mis frenéticos días cargados de responsabilidades, pero una 
migraña me lo impide. 

Con un quejido doliente, vuelvo a dejarme caer sobre la 
almohada. No dedico mucho rato a tratar de explicarme el porqué 
de mi estado. Aunque sigo aturdida por el sueño y los restos de 
alcohol en vena, tan pronto como hago memoria, empieza a 
bombardearme lo sucedido en las últimas horas. 

Mi padre anunciando que le relevaré en Valdecasas y Asociados. 
Borja... consolándome en el baño, por decirlo de alguna manera. 
Néstor pillándonos en una situación comprometida. El reto de la 
moneda. La cara de los invitados al oírme decir a voz en grito que 
odio a toda mi familia. 

Luego tengo unas cuantas lagunas: Néstor sacándome de allí, 
metiéndome en una furgoneta y llevándome a casa. ¿Desde cuándo 
conduce una furgoneta? ¿Por qué me trajo hasta aquí? 

Lo que mejor recuerdo dentro de esa neblina de sucesos es el 


camino hasta mi apartamento. Me tropecé nada más salir del 
ascensor del edificio y me doblé un tobillo. Sé que no lo he soñado 
porque la articulación me palpita. 

Y luego no encontraba las llaves. 

—Eres un desastre —se quejó Néstor. 

—¿Quién es el que me ha sacado a rastras de la fiesta sin antes 
coger mi bolso? Descuida, que Luz tiene una copia —refunfuñé 
mientras me dirigía cojeando al 5.* A. 

Vivo justo al lado de un piso de estudiantes. Y es un piso de 
estudiantes tal y como uno se imagina un piso de estudiantes: 
picadero de amantes de una noche, asilo de fiestas que terminan 
con el amanecer y hogar de pelusas, moho y pilas de cacharros sin 
fregar. Allí viven Ming, que gracias a un programa de movilidad 
internacional ha podido prolongar sus estudios en la Complutense; 
Koldo, al que llaman «El Porros», un superdotado adicto a las 
drogas que está sacándose sin mucho empeño un grado superior; 
Luz terminó de estudiar Bellas Artes en Granada y se vino a Madrid 
a trabajar mientras se formaba en un estudio de pintura. 

Luego está Néstor, que ya sabemos todos que se dedica a 
tocarme las narices. 

Ming no sabe hablar castellano, pero es muy educado cuando 
me lo encuentro en el ascensor; Koldo es un encanto, pero no puedo 
evitar sentir rechazo hacia él porque siempre huele a marihuana y 
no le da vergiienza proclamar a los cuatro vientos que «la maría le 
ha ayudado a forjar su carácter», y Luz... Luz es Luz. 

Me sorprendió que me cayera tan bien. A mí se me ha inculcado 
que la gente que tiene tatuajes, una cámper a su nombre y, además, 
denuncia los presuntos complots de las empresas farmacéuticas, no 
es de fiar. Y aunque ya he aceptado que ella puede ser una 
excepción, aún no comprendo cómo es posible que alguien sea feliz 
sin comer jamón serrano, organizando manifestaciones contra el 
cambio climático cada quince días y rehusando utilizar el 
roll-on 
de Nivea. 

No es que no se eche desodorante, ¿eh? Es que se lo fabrica ella 
misma. 

El caso es que Luz estaba en casa. 

—Cómo vienes, ¿no? —se rio nada más abrir la puerta. Llevaba 


las rastas recogidas en un moño informal y un poncho estampado—. 
Espero que la rave haya merecido la pena... Espera aquí, que te 
traigo las llaves. 

Luz es psíquica, por cierto. Siempre sabe en qué estás pensando 
y se adelanta a tus necesidades para que no tengas que pasar por el 
bochorno de decir ciertas cosas, como, por ejemplo, «me he dejado 
las llaves en la fiesta que acabo de aguar con mis traumas 
familiares», o como la del otro día: «se me han caído las bragas 
tendiendo en las cuerdas del patio interior, y creo que han 
aterrizado en tu lavadero». Siempre se las apaña para decir algo 
apaciguador, como «tranquila, yo una vez estando borracha le dejé 
mis llaves a un yonqui para que se abriera una litrona y no solo no 
me las devolvió, sino que, cuando volví al piso, vi que me había 
robado el sofá... así que tuve que cambiar la cerradura. ¡Cosas que 
pasan!», o «descuida, que a mí un día se me cayó la correa con el 
falo de plástico en el patio de la vecina religiosa de mi novio de 
entonces y nos mandó un exorcista el sábado siguiente». 

Desde luego, te acabas sintiendo mejor. 

Luz nos hizo entrega de las llaves, y aunque Néstor fue a entrar 
en casa para librarse de mí, la chica le dio con la puerta en las 
narices después de hacerle un gesto de advertencia. 

Creo que dijo algo como... 

—Ayúdala a llegar a su dormitorio sana y salva, coño. Antes los 
hombres ibais a la guerra y ahora no podéis ni acompañar a una 
mujer borracha a su casa. 

Néstor me rodeó por la cintura y me ayudó a cojear hasta mi 
cuarto. Incluso ciega como estaba por culpa de haberme pasado 
todo el viaje dando buches a la botella, me percaté de que era la 
primera vez que entraba en mi piso. Me pregunté qué pensaría de la 
impersonalidad de la decoración, que no había querido trastocar 
por si luego no me devolvían la fianza. 

Sí, vale, paga papá, pero eso no significa que sea de recibo 
perder dinero. 

Y menos estando como están los alquileres en Madrid. 

—¿Dónde está tu habitación? —me preguntó con cansancio, y 
creo que tragué saliva porque jamás habría imaginado esas palabras 
saliendo de sus labios. 

Estando en mis cabales, quizá habría torcido el gesto, pero con 


el alcohol en sangre me imaginé que le imprimía connotaciones 
eróticas a la legítima duda. 

Me parece que se lo señalé ruborizada. 

Néstor me tendió en la cama con cuidado, y como pasa cuando 
te tumbas boca arriba con la cabeza en las nubes, la estancia 
empezó a darme vueltas. Me puse una mano en la frente y cerré los 
ojos. Estaba pensando en que se había ido, porque habían pasado 
unos dos o tres minutos desde su última palabra, cuando sentí que 
me desabrochaba la correa del tacón y aplicaba algo helado contra 
mi tobillo hinchado. 

Me incorporé como pude. 

Él estaba arrodillado ante mi pie herido y aplicaba un paño con 
hielo en la zona. 

—¿Qué haces? —balbuceé. 

Me miró como si no entendiera la pregunta. 

—Evitar que mañana estés lisiada. Intenta mantenerlo 
presionado cinco minutos, y luego ya te duermes —me recomendó, 
y acto seguido se puso en pie. 

Luego, como si hubiera recordado que le faltaba algo, me cogió 
el otro pie con cuidado y me quitó el zapato restante. 

Néstor estaba despeinado y se había desabrochado los botones 
más estrictos del polo para conducir cómodamente. Verlo 
concentrado en tirar de las correas, acariciándome sin querer el 
hueso del tobillo con el pulgar, me puso nerviosa. 

Al intentar apartar el pie para huir de las sensaciones, le di una 
patada en el hombro. Él reaccionó como es lógico que reaccione 
alguien en semejante circunstancia: se giró hacia mí con el ceño 
fruncido, pero más que mosqueado, me dio la impresión de que 
estaba harto. 

—Siempre tienes que arruinarlo todo, ¿verdad? —murmuró 
mientras sacudía la cabeza. 

—-¿Qué se supone que significa eso? —espeté a la defensiva. 

—Da igual. Buenas noches. Y de nada —apostilló. No ya con 
rencor, sino con hastío. 

Rabia e incomprensión fusionados en un nudo en la garganta: 
eso fue lo que inundó mi cuerpo una vez me quedé sola. 

¿Cómo que yo lo arruinaba todo? Había sonado como si él fuera 
víctima de la pérfida Gloria, que le patea el hombro siempre que 


intenta ayudar. Como si Néstor no me hubiera pateado el hombro, 
el culo, el orgullo y hasta la autoestima después de que yo intentara 
hacer buenas migas con él. 

¡Yo no fui la que empezó la guerra! ¡Yo solo me defiendo de sus 
ataques! 

Quise ir en su busca para decirle un par de cosas, pero no estaba 
en condiciones de levantarme y dejé caer la cabeza en la almohada. 
Para colmo de males, los primeros quince minutos de descanso, 
soñé con que Néstor regresaba, se disculpaba y se tendía a mi lado. 
Lo de abrazarme para que entrara en calor fue una licencia que se 
tomó mi mente, porque yo a ese capullo no quiero verlo ni en 
pintura, pero ¿qué chica brutalmente maltratada por su vecino no 
fantasea con que este ruega de rodillas por su perdón? 

Suerte que después de despertarme, molesta, me volví a dormir 
y ya no soñé más. Todo eso hasta hoy, que tengo que incorporarme 
con los ojos entrecerrados para que no me ciegue la luz del día y 
saltar a la pata coja hasta la puerta de entrada. 

No sé por qué esperaba que fuera Néstor para asegurarse de que 
estoy viva. Puede que sea un príncipe azul, pero no utiliza sus 
múltiples encantos para embaucarme a mí. 

El caso es que quien está al otro lado del umbral, hecho un 
pincel y con un ceño ominoso que advierte de las terribles 
consecuencias de mis actos, es mi padre. 

Nada más verlo, recuerdo palabra por palabra lo que le dije 
delante de todos sus amigos, socios y familiares, y la sangre se me 
baja a los pies. 

Él me mira de arriba abajo. Su expresión asqueada refleja lo que 
opina de que me acostara con lo puesto y el maquillaje corrido. 
Seguro que piensa que mi aspecto decadente va a juego con el 
comportamiento incivilizado que demostré ayer. 

Lo sé incluso sin que lo diga: soy una gran decepción. 

Me encojo sobre mí misma y aprieto los labios para mantener a 
raya el temblor de la barbilla. No soy inmune a su desdén. Puede 
que nunca llegue a serlo. 

—Hola, p-papá... 

Él entra en completo silencio sin esperar a que me haga a un 
lado. Yo cierro la puerta con la resignación del cerdo camino del 
matadero, y me giro lentamente con la cabeza gacha. 


—Creo que me debes una explicación sobre lo ocurrido anoche 
—empieza después de tomar asiento en el sillón de la salita. Clava 
en mí una gélida mirada de ojos azules, los que yo heredé; no así su 
envidiable habilidad para amedrentar al personal, por desgracia. 
Habría sido bastante útil, sobre todo ahora—. Supongo que estabas 
tan borracha —recalca la palabra con desprecio— que no sabías ni 
de lo que estabas hablando, pero no voy a olvidar jamás lo que 
hiciste. Te pusiste en evidencia y humillaste a tu familia y a Borja 
en el proceso. 

Me arreglo los tirantes del vestido y me subo el escote con 
movimientos indefensos, como si cubriéndome más pudiera 
protegerme de su censura. 

—No era mi intención... —balbuceo, y lo digo porque es cierto. 
Solo quería desahogarme, salir de allí, defender mi libertad, no 
avergonzar a nadie en su propio círculo. Pero se sintió bien hacer 
eso último, debo admitirlo—. La noticia me pilló con la guardia 
baja, y me agobié... me agobié pensando que no podría decidir lo 
que... lo que fuera de mí, y... 

Me callo al caer en la cuenta de que mi padre se ha referido a mi 
exabrupto de ayer como el arrebato de una niñata. Puede que lo 
pareciera porque no fui elegante que se diga, pero que haya 
ignorado sin miramientos el trasfondo del mensaje me pone en 
guardia. 

¿Qué explicación espera sobre «lo ocurrido anoche»? 

¿Acaso no expresé con llaneza qué me pasaba? 

Por si me cabía la menor duda, mi padre aclara que no escuchó 
nada respondiendo: 

—Tienes suerte de que sea uno de los socios mayoritarios de 
Valdecasas y Asociados y pueda conservar tu puesto en el bufete. A 
Patricio no le hizo ninguna gracia que te burlaras así de su hijo, 
pero Borja está dispuesto a perdonarte si te disculpas en persona, y 
eso ha equilibrado la balanza en tu favor. Tu escándalo fue 
inaceptable, aun así, y que sepas que vas a estar castigada sin paga 
y sin salir durante seis meses. 

Su contestación me hiela la sangre. 

¿«Conservar mi puesto en el bufete», ha dicho? Tengo dos 
opciones: aprovechar que no está lo bastante decepcionado conmigo 
aún para abrazar la oportunidad que debería haber celebrado 


ayer... o defender la decisión de la chica de ayer. 

Una parte de mí, la que pertenece a la Gloria que ha estado 
veinticinco años cómodamente refugiada bajo las decisiones del 
maestro titiritero, quiere darle las gracias por la misericordia que no 
merece. Pero otra, la Gloria borracha que, por paradójico que 
suene, estaba más lúcida que nunca, se rebela contra los grilletes 
que representa su apellido. 

Algo cambió en mí cuando me vi en un baño público siendo 
chantajeada por Borja... una vez más. Algo cambió en mí cuando 
Néstor me miró a la cara y me preguntó si así iba a ser el resto de 
mi vida; cuando alguien verbalizó mi mayor temor. Algo cambió en 
mí al oír de sus labios que lo máximo que podría perder eran los 
privilegios que vienen con tener un padre acomodado. Algo que me 
aterroriza, porque nunca he vivido sin él, pero ¿qué tan difícil 
puede ser incorporarme a la vida real, donde la gente de a pie 
sobrevive y es incluso feliz? 

Trago saliva y, haciendo acopio de una fortaleza que nunca he 
tenido, lo miro a los ojos. 

—Papá, te dije que no quiero trabajar en el bufete. 

Su ceño fruncido se suaviza al oírme hablar con serenidad. 

—Comprendo que estarías sometida a mucha presión —responde 
con una paciencia impostada que raya en el paternalismo—. Mis 
compañeros no dejarían de compararte conmigo. Pero tener que 
demostrarle a todo el mundo que eres seria y responsable sería un 
excelente incentivo para impulsarte a mejorar. Con esfuerzo y 
tesón, acabarás convirtiéndote en una excelente abogada. 

Nunca he dicho que mi padre sea de los que dicen «esto es lo 
que vas a hacer y se acabó». Suele recurrir a ese tópico tiránico 
cuando sabe que no se le discutirá demasiado, pero cuando entabla 
conversación con alguien dispuesto a defender sus intereses, saca su 
carta maestra: la persuasión. Y es que la persuasión de un abogado 
es un arma de destrucción masiva. 

—Si lo que quieres es trabajar en otro bufete con el renombre 
del nuestro... —prosigue. 

—No quiero trabajar en ningún bufete —me atrevo a replicar. 
Mi padre pestañea con genuino asombro. El problema fundamental 
es que nunca ha comprendido que no quiera ser como él—. No me 
gusta el Derecho, papá. No me gusta ninguna de sus ramas. No me 


gustan sus salidas profesionales. Lo estudié porque tú lo quisiste así, 
hice el máster de abogacía porque me lo sugeriste, y realicé mis 
prácticas en los lugares a los que me mandaste solo para hacerte 
feliz —enumero con la voz temblorosa—. En parte también porque 
pensaba que no tenía alternativa, lo confieso. Pero ahora sí la tengo. 
No quiero seguir tus pasos, papá. Admiro todo lo que has 
conseguido a lo largo de tu carrera profesional, eso no lo dudes — 
prosigo a fin de endulzar la conversación. Incluso pruebo a 
sonreírle, desvalida—, pero yo quiero perseguir mis propios sueños. 
Si renunciara a ellos por los tuyos, no podría disfrutar de los éxitos 
que me llegaran. No los sentiría míos, sino una prolongación de ti. 

Cualquiera diría que ahora que he expuesto mi punto de vista 
con asertividad, obtendré una respuesta razonable de mi padre, un 
señor de sesenta años que en teoría sabe comportarse en sociedad. 

Bueno, pues ni hablar del peluquín. 

Al ver su gesto sombrío, solo me queda el consuelo de que mi 
terapeuta me habría aplaudido hasta con las orejas. 

—¿Y qué se supone que es lo que quieres hacer, Gloria? 
¿Perseguir una carrera musical con tu instrumento al hombro, como 
un lamentable juglar del siglo xx1? —replica con desdén. Como si 
ese «instrumento» al que se refiere no lo hubiera puesto él mismo en 
mis manos—. El mundo artístico, además de no generar riqueza, es 
para hippies, vagos y... 

—Y maleantes, sí —completo con hastío—. Lo primero es que sí 
genera riqueza. Genera la mayor de las riquezas, de hecho, pero no 
se trata del dinero. Y lo segundo es que podrías habértelo pensado 
antes de regalarme la viola y apuntarme al conservatorio. Por si no 
lo sabes aún, tanto que te importa el respaldo académico, el 
conservatorio tiene la consideración de carrera universitaria, y... — 
Sacudo la cabeza, reacia a tomar esa senda. No se trata de defender 
la legitimidad de mis estudios, sino de hacer valer mis pasiones con 
independencia de si se contemplan como formación profesional o 
como una mera afición sin utilidad—. Es increíble que ni se te 
ocurriera prever que la música me gustaría tanto que querría vivir 
de ella. Pero a ti no te cabe en la cabeza que sea una persona 
independiente con deseos propios. 

—Entonces eso es lo que pretendes hacer —ataja en tono 
lúgubre—. Tocar la viola en una orquesta cualquiera, un trabajo 


mal pagado donde jamás destacarías. 

—No todo el mundo aspira a tener una página en Wikipedia. Yo 
solo quiero divertirme haciendo algo que me llene. Bastante tiempo 
he pasado ya deprimida con lo que en teoría me granjearía un 
futuro de oro. 

Mi contestación lo eriza, y entiendo por qué. Solo las personas 
vocacionales y no obsesionadas con engrosar su cuenta bancaria 
dirían en voz alta que no les importan las consecuencias de seguir 
su sueño; solo tener la oportunidad de abrazarlo. 

Mi padre se pone en pie con el objetivo de proyectar toda su 
autoridad sobre mí. 

Consigue amedrentarme, pero no logra dar mi brazo a torcer. 

—Déjate de estupideces —me amenaza con severidad. Apelar a 
mi madurez mediante el diálogo no le ha servido. Así pues, damas y 
caballeros, nos adentramos en la fase dos de la discusión: la mano 
dura—. Esta tarde llamarás a Borja para pedirle perdón por haber 
sido desconsiderada, y el lunes estarás a las ocho en punto en 
Valdecasas y Asociados para cubrir tu puesto. 

Lo pronuncia de tal manera que la niña que aún vive en mí se 
viene abajo. 

Por un instante, me planteo agachar la cabeza y decir «sí, 
señor», pero el corazón me da un vuelco en señal de protesta. «Mira 
hasta dónde has llegado, Gloria», me digo. «Ya le plantaste cara una 
vez. Se la estás plantando ahora. Puede suceder una tercera». 

—No —me oigo decir con firmeza—. Lamento el modo en el que 
se dieron las cosas ayer, papá. No quería avergonzarte delante de 
tus socios. Pero mantengo mi palabra. No voy a seguir permitiendo 
que manejes mi vida a tu antojo. Ya he dedicado veinticinco años a 
silenciar mis deseos y necesidades para complacerte. Se acabó. No 
trabajaré para ti, y no saldré con el hombre que a ti te dé la gana. 
—Trago saliva, recordando mis últimos minutos con Borja. Con voz 
temblorosa, apostillo—: Pero con ese menos que ninguno. 

—¿Con ese menos que ninguno? —repite, perplejo. Decir algo 
alejado del virtuosismo supremo cuando se está hablando de Borja 
le resulta inconcebible, pero eso no es nada nuevo. 

—Él... —Desvío la mirada para fijarla en mi brazo desnudo. Me 
rasco la piel de gallina con la mano contraria, tratando de disimular 
un escalofrío—. No ha sido muy bueno conmigo. 


—Por algo será —decreta con desprecio—. Está claro que te 
merecías más mano dura de la que has tenido, o no te habrías 
torcido tanto. 

Su fría réplica me parte el alma. Ni siquiera encuentro el valor 
para mirarlo a la cara. Él sí, porque está convencido de que es la 
víctima de las circunstancias y yo, si no estoy en una fase de 
rebeldía, simplemente he perdido el juicio por completo. 

Levanta la barbilla con la mandíbula apretada, conteniendo 
insultos que un hombre de su posición no debería siquiera conocer. 
Casi puedo oír los engranajes de su cabeza trabajando a la máxima 
velocidad para hallar una réplica aún más contundente. 

Y la encuentra. 

—Tienes razón, Gloria —anuncia con dignidad—. Veinticinco 
años son muchos como para seguir dependiendo de tus padres. Así 
que si pretendes dedicarte a tocar tu instrumentito y a juntarte con 
gentuza como la que vive en este edificio, no va a ser a costa de mi 
bolsillo. Se acabó mantenerte con ingresos mensuales, se acabó 
pagarte el alquiler, y se acabó nuestra relación. ¿Esto es lo que 
quieres? Pues tendrás que olvidarte de tu familia, porque los 
Valdecasas de León no tolerarán este despropósito. 

Yo ya sabía que para llevarme bien con mi padre y merecer su 
cariño habría de pagar un precio: el de obedecerle sin importar el 
sacrificio que exigiera. Por eso lo he hecho sin dudar durante años, 
y luego, pese a mi malestar, seguí haciéndolo, solo que 
cubriéndome los oídos y tapándome los ojos. 

Oírle confirmar mis temores con todas las letras termina de 
romperme el corazón. 

Desconozco qué material reviste el vínculo que une a los hijos 
con sus padres, pero el mío es tan resistente, una aleación de hierro 
y diamante, que no se puede ni rayar, ni quebrar. Aun escuchándole 
proclamar sin vacilar que seguir mis corazonadas me costará 
perderle, una crueldad intolerable, apenas puedo contener las 
lágrimas. 

Incluso estoy a punto de disculparme con tal de seguir 
conservándolo en mi vida, pero justo cuando abro la boca para 
claudicar, me acuerdo de lo que me dijo Néstor. 

«¿Qué es lo que tienes que perder? ¿La aceptación de tu padre? 
Nunca la tendrás. No te respetaría si fueras tú misma, pero tampoco 


lo hará si sigue viendo cómo te dejas manipular». 

Y entonces lo veo muy claro. Veo que, me esfuerce cuanto me 
esfuerce, jamás voy a ser lo bastante buena, lo bastante obediente, 
lo bastante brillante, lo bastante amorosa. Para él, convertirme en la 
mejor de la clase o ser la mejor nota de Madrid es una obligación 
inapelable que no merece palmaditas en la espalda. Lo máximo a lo 
que puedo aspirar siguiendo este camino ni siquiera es su 
admiración o su respeto, sino su tolerancia. 

Aún me estremezco recordando lo fácil que le resultó a Néstor 
verbalizar las complejidades de una situación que a mí siempre se 
me ha atragantado. Quizá porque no quería verlo. No quería 
aceptarlo. Prefería seguir contándome el cuento chino de que era la 
favorita de papá. 

Regresar al dulce autoengaño sería tan fácil como desdecirme 
ahora mismo y achacar mi absurda sublevación a un episodio de 
locura transitoria; derramar un puñado de lágrimas que le echaran 
la culpa a la sensibilidad femenina, que él tanto deplora pero 
siempre le sirve de justificante, y sanaran el ego que he tratado de 
fracturar con mis desaires; prometerle que sí, que llamaré a Borja, y 
que sí, que el lunes estaré en su despacho. Él echaría atrás su 
amenaza ipso facto. Hasta me abrazaría, me besaría el pelo y me 
diría que está orgulloso de mí. 

Pero eso no es ni lo que digo, ni lo que hago. 

—Pues ya sabes dónde está la puerta —sentencio. 

Ya ni siquiera le queda decepción con la que atacarme. Ha visto 
que esta no me hace reaccionar. Es una ira ofendida la que toma su 
lugar para asestar el golpe de gracia. 

—Sí que lo sé —contesta él cuando pasa por mi lado. Siempre ha 
de tener la última palabra, y hoy no será menos—. Soy quien te la 
puso ahí, Gloria. Recuérdalo cuando ni siquiera un techo te cubra la 
cabeza. 

No me giro para verlo marchar. Es demasiado para mí. 

Puede que mi padre sea autoritario, narcisista y manipulador. Yo 
ya había sido víctima de todas las maniobras psicológicas existentes 
antes de que Alison me las enumerase por nombre propio: refuerzo 
intermitente, luz de gas, técnica de la aspiradora, ley del hielo... 
Pero también es el hombre que me enseñó a jugar al ajedrez y con 
el que me recorrí la Gran Manzana con un pretzel en la mano. Es el 


que me guiña el ojo durante las cenas navideñas siempre que algún 
comensal dice una tontería que lo deja en evidencia; el que exigió 
ver a la directora del colegio para reprocharle que hubiera 
permitido que un grupo de niños con mala baba me hiciera la vida 
imposible. 

Se supone que los padres quieren a sus hijos más que a nada en 
el mundo, pero son los hijos los que orbitan alrededor de sus 
padres, los que copian sus gestos, los que interiorizan sus principios, 
los que solo se sienten vulnerables en su presencia, los que los 
necesitan cuando tienen miedo. 

Siempre he sido dolorosamente consciente de esto. 

No sé cuánto tiempo transcurre hasta que logro poner mi cuerpo 
en marcha. Hago una lista mental de lo que tengo que hacer: 
redactar mi currículum, echarlo en todos los sitios donde pueda 
entrar a trabajar a la mayor brevedad... y pedir cajas de cartón en 
los supermercados para empaquetar mis pertenencias en el caso más 
que probable de que el siguiente recibo del alquiler llegue antes que 
el contrato laboral. 

Me vendo el tobillo, que parece mucho mejor que ayer, me lavo 
la cara, me pongo un chándal cómodo, y después de imprimir mi 
currículum sin experiencia laboral alguna, salgo del apartamento. A 
fin de animarme, me digo que, al menos, me libraré de la dichosa 
graduación y de los agobios que vienen con ella, porque no tengo 
ningún interés en que nadie me vea recibir un diploma. 

Por poco me muero del susto al toparme con una congregación 
de vecinos en el rellano. Están prácticamente todos: Tamara, Eli, 
Eduardo, Susana, Óscar, Virtudes Navas, Luz... 

—No hemos podido evitar oír la conversación con tu padre — 
explica Edu con gesto consternado. 

Lo de que «no ha podido evitarlo» suele ser una coletilla que 
utiliza para justificar su tendencia a inmiscuirse en asuntos ajenos, 
pero en este caso apuesto por que dice la verdad. Por lo menos una 
ventana de cada piso del edificio da al patio interior común, y este 
propaga el sonido de tal manera que uno se entera hasta de si el 
vecino está descompuesto por la cantidad de veces que tira de la 
cadena. 

—Quien dice padre, dice Satán —masculla Susana por lo bajini. 

Es particularmente sensible en lo que respecta al trato de los 


hijos. 

—Está cabrona la situación —se lamenta Tamara—, pero, 
vamos, que has hecho lo que tenías que hacer. Yo no le permitiría 
manipularme a ningún hombre. Bueno —se para a pensarlo—, a 
William Levy a lo mejor, pero porque luego me aprovecharía de su 
cuerpo. 

—¿Te encuentras bien, cielo? —pregunta Eli con una mueca 
comprensiva—. Sé que en estos casos se dice «te entiendo» por 
simple humanidad, pero, créeme, entiendo exactamente cómo te 
sientes... y por eso lo siento muchísimo. 

—¿Cómo podemos ayudarte? —interviene Luz, que es práctica a 
más no poder—. Yo no puedo prestarte dinero mientras encuentras 
curro, porque estoy pelada, pero a lo mejor podría hablar con mi 
novio... 

No es por ser desagradecida, pero me puedo imaginar que el 
novio de Luz es un perroflauta sin oficio ni beneficio, o peor: un 
aspirante a cantante de música indie que sueña con vivir en una 
aldea conceptualmente anarquista. No sé qué clase de trabajo 
podría darme, porque yo, en lo personal, preferiría que mis 
conocidos no me vieran repartiendo panfletos de la próxima huelga 
contra las pajitas de plástico. 

—Pues... tendré que buscar un alquiler más razonable, porque 
no tengo una cuenta propia que mi padre no pueda cerrarme, y... 

Se me quiebra la voz, porque lo cierto es que no quiero irme de 
la comunidad de vecinos que teorizó sobre las razones que tendrían 
encerrado a un hombre en el ático; que se divirtió apostando por la 
sexualidad del atractivo vecino del cuarto; que hizo turnos para 
visitar en el hospital a Sonsoles, la adorable anciana que duerme 
abrazada a un crucifijo; esa misma gente que procuró que Alison se 
sintiera acompañada en su proceso de embarazo. 

Cada uno es hijo de su madre y de su padre, con algunos me 
llevo mejor que con otros, pero, en general, sé que sería muy difícil 
encontrar apartamento en un sitio donde se respirara esta 
camaradería. Porque a la vista está que todos están dispuestos a 
tenderme una mano, y eso que nunca he sido la que más ha 
participado en las cuitas comunitarias. 

—Yo creo que debes adelantarte a tu padre y dejar el piso antes 
de dar lugar a que te echen —opina Susana en voz alta, la madre 


dicharachera y hasta hace poco soltera que se ha emparejado con el 
tío más serio de Madrid... y del Reino Unido, porque es inglés—. 
Está claro que el tipo es un A Ver Quién Mea Más Lejos de libro. Si 
quieres que tome en serio tu decisión, deberías echarle a la cara su 
generosidad envenenada. 

—Veo que habéis oído toda la discusión —murmuro con la boca 
pequeña. 

—¡Uf! Y has estado de película, nena —aplaude Edu—. Si 
hubiera andado por ahí la Toñi Moreno, te habría dado un premio 
en metálico por ser una persona maravillosa. 

—La neta que mejor persona que yo es —refunfuña Tamara—, 
que le habría partido la madre así hubiera sido mi padre, mi hijo, 
mi Espíritu Santo o el pinche David Bowie. 

—De Espíritu Santo tiene poco —bufa Susana—. Ese es un 
engendro endemoniado. En vez de parirlo, lo vomitaron. No, no; ¡lo 
regurgitaron! 

—Bueno, bueno, ya está bien —interviene Virtudes con ánimo 
apaciguador, mirándome con calidez—. Sigue siendo el padre de la 
niña. Habrá que respetarlo. 

—Sí, sí —se lamenta Edu—. Se supone que a nadie le gusta que 
insulten a un ser querido, pero hay cabronazos que deberían ser de 
dominio público, a ver si así reciben solo un tercio del odio que van 
sembrando por el mundo. 

—Si es que no se puede uno fiar de un hombre con traje. —Luz 
menea la cabeza, en su línea de despreciar a los altos mandatarios 
mundiales—. Mira si no al rey Carlos III. 

—O a James Bond —propone Edu—. Ese es el peor de todos: un 
infiel patológico. 

—Yo me lo chingo igual —reconoce Tamara. 

—Sí, pero de espaldas a él. No soportaría verle disfrutar — 
apostilla el peluquero. 

—Oye, pues si ibas a echar currículum, a lo mejor podría 
hablarle de ti al jefe de la editorial donde publico — interviene 
Virtudes antes de que la charla se vaya del tema—. Ya se están 
recuperando de un revés económico y podrían permitirse a alguien 
en el departamento legal. Se hace poca cosa, revisar contratos y 
demás, y el ambiente, por lo que me cuenta mi nieto, es magnífico. 

—Si no, a mí siempre me viene bien un extra en la peluquería, 


que desde que peiné a la Tamara Falcó para su boda, tengo unas 
listas de espera que no me voy a poder jubilar —suspira Edu. 

—O podrías echarnos una mano en el cáterin a Tay y a mí — 
sugiere Eli—. En el caso de que te lleves bien con la cocina. 

—Yo curro no te puedo dar —se lamenta Susana—, pero tienes 
abiertas las puertas de mi casa. 

—Y de la mía —secunda Virtudes, compasiva. 

—Y de la mía —apostilla Tamara. 

—La «tuya» es mía, guapa —se queja Eli, pero enseguida fija la 
vista en mí y me sonríe con timidez—. Pero vamos, que cuentes con 
mi espada, ¿eh? 

—Y con mi arco. —Luz me guiña un ojo. 

— ¡Y con mi hacha! —concluye Edu con la mano en alto. Todo el 
mundo se sorprende al ver que se suma, y él enseguida disuelve la 
duda general —. Yo no veo ese cine de heterosexuales por voluntad 
propia, que conste. Son las secuelas que me ha dejado haber tenido 
un novio friki. Fueron las tres horas más largas de mi vida. 

Todo el mundo se echa a reír, yo incluida, y por un momento 
logro ahuyentar el vértigo que he sentido al verme sin apoyo 
económico, sin casa y hasta sin familia, a merced de la suerte y la 
caridad ajena. 

Pero parece ser que suerte siempre he tenido, porque esta otra 
familia que han formado un puñado de desconocidos no va a 
permitir que me derrumbe. 


Capifule 7 


Mi casa es mi templo, y mi templo ha sido 
profanado 


Néstor 


is un mes desde que Gloria Valdecasas de León y 


López-Portillo 

es solo Gloria, Gloria a secas, y lo sé porque es la novedad que ha 
dado vidilla a los vecinos de la comunidad. Se tomaron muy en 
serio la discusión que Doña Perfecta tuvo con su papi, el Don 
Perfecto definitivo que en el fondo solo es carroña asquerosa, y se 
han volcado en buscarle trabajo y darle cobijo como si fuera una 
pobre impedida y no pudiera buscarse las habichuelas por su 
cuenta. 

Hay gente que tiene una flor en el culo, está claro. Si no la 
llevan entre algodones por un lado, le celebran la belleza y el éxito 
por el otro. 

Me consuela saber que no la han salvado de sí misma porque se 
trate de Gloria, sino porque la bondad está en el carácter de la 
gente que ocupa este edificio. Si no, un humilde servidor habría 
tenido que ejercer de Grinch subiéndose a un taburete con una 
campana y un tablón garabateado, como un profeta de la 
actualidad, para gritarles «las verdades que no quieren oír»; entre 


ellas, que de todas las personas que conozco, Gloria no es la que 
más merece caridad. 

Espera un momento. 

De acuerdo a Luz, soy exactamente ese Grinch. 

—Según el calendario... —me está diciendo la susodicha. 
Mientras, consulta las columnas del papel que Eli se encargó de 
repartir entre las viviendas. 

Y ese papel... ¿es un pájaro? ¿Es un avión? ¿Es el horario del 
comedor escolar?, ¿una carta de la Agencia Tributaria? ¡No! ¡Es la 
custodia compartida del bebé Gloria, el que todo el edificio se 
muere por acunar! A la peña le pareció estupendo perder el tiempo 
programando un éxcel que nos hiciera saber cuándo nos tocaría 
amamantarla. Que lo hayan mandando imprimir y lo hayan 
plastificado ya es para mear y no echar gota. 

Yo quiero mucho a mis vecinos, lo juro, pero o están muy 
aburridos, o se les ha ido la chaveta. 

—... la semana que viene nos toca acogerla en casa —concluye 
Milu. 

Un servidor, que estaba comiéndose sus cereales de marca 
blanca en la isla de la cocina, se atraganta con las novedades y por 
poco echa hasta la primera papilla. 

No espero a bajar la comida para dar mi opinión. 

—Y una mierda —balbuceo con la boca llena. Lo digiero con 
dificultad y le lanzo una mirada de advertencia a Luz—. Ya lo 
hablamos en su día, Milu. Esa no pone un pie aquí. Y seguro que 
ella es la primera que está de acuerdo, porque sabe que se arriesga 
a que la asfixien mientras duerme. 

Mi compañera es de la escuela del mindfulness y la asertividad, 
así que en lugar de espetarme que soy un egoísta sin corazón, lo que 
supongo que procede, emite un suspiro impregnado de paciencia y 
baja el bolígrafo con el que hacía sus anotaciones sobre el 
Calendario Gregoriano. 

Es decir, Gloriano. 

—Solo es una semana, Néstor. Como la ha pasado con Tay y Eli 
antes, con Susana, con Virtudes y Daniel, y con Edu. 

—Si no la han mantenido en sus apartamentos más de una 
semana, será porque no es la mejor compañía que hemos tenido el 
placer de disfrutar —refunfuño, devolviendo la mirada a mis 


cereales. 

No son ni las ocho de la mañana y ya me he llevado un disgusto. 
Esto no es de recibo. 

—Se decidió así porque nadie tiene un piso acondicionado para 
meter a una persona más, Néstor. Lo sabrías si prestaras atención. 

—Lo siento, tengo mejores cosas que hacer... como hacer cola 
para la castración química. 

—Tamara había invitado a su familia para pasar un mes entero 
con ella y no podía posponer la fecha, y para meterlos a todos en un 
piso de cincuenta metros cuadrados, Eli ya tuvo que hacer el favor 
de irse a dormir con Óscar, que vive en un estudio de una sola 
habitación —empieza a narrar. No me resisto a poner los ojos en 
blanco y me coloco una bolsa de la compra en la cabeza para 
rebelarme contra el relato. No sirve de nada; ella continúa—: La 
chica no puede andar durmiendo en el sofá de dos plazas de Susana, 
y no cabe en la cama individual de Eric ni se va a meter entre Elliot 
y ella en la doble. Virtudes se ha puesto mala de no sé qué y no es 
el momento de tener un invitado en su casa, y Javier tiene un hijo 
con un autismo que se complica cuando convive con personas que 
no conoce —me recuerda Luz con gravedad—. Nosotros somos los 
únicos que podemos ofrecerle una cama, porque tú no duermes en 
la tuya. Cuando llega el invierno, te sueles ir al sofá. 

Me saco la bolsa de un tirón violento para fulminarla de un 
vistazo. 

—¿Me estás diciendo que no solo tendría que aceptar que 
viviera aquí, sino que debería cederle mi puta habitación? ¿Se te ha 
ido la olla? Y que Gloria y Blas no se llevaran bien no tiene que ver 
con su autismo, porque yo he sido el canguro de Blas durante meses 
y le encanta dormir conmigo. 

Milu me sostiene la mirada con hastío. 

—¿Quieres que te diga que eres el elegido de los dioses, o algo 
así? 

—Quiero que te dejes de tonterías de meter a Gloria en mi casa. 
Yo contribuyo al alquiler, a diferencia de lo que haría ella, por 
cierto, porque no se ha molestado aún en encontrar un trabajo. Creo 
que tengo peso democrático para decidir quién cruza esa puerta. 

—Sí que ha intentado trabajar —la defiende. 

Me dan ganas de chasquearle los dedos en la cara y recordarle 


cómo la miró Gloria cuando la conoció: como si en vez de unas 
rastas rubias y largas hasta la cintura llevara las serpientes de 
Medusa. «¡Espabila, joder! ¡Esa tía no nos respeta!», le gritaría. 

Gloria no es una persona que merezca la compasión de nadie, 
pero la de Luz o la mía, menos todavía. Aunque trata de disimularlo 
porque hasta a ella le dan vergiienza sus propios prejuicios, salta a 
la vista que Milu le parece una aspirante a yonqui que mendiga 
euros sueltos para pagarse el viaje en autobús. Y eso por no entrar a 
hablar de la opinión que le merece Koldo, el tío más dulce y 
desinteresado del planeta: aguanta la respiración cuando coinciden 
en el ascensor y no lo mira a la cara cuando él le habla, siempre 
para desearle los buenos días o preguntarle cómo le iba el máster. 
Parece que mi amigo fuera a contagiarle la adicción con solo 
respirar su mismo oxígeno. 

Pero sí es verdad que ha trabajado en este último mes. Habrá 
cotizado un total de cinco minutos. Lo mismo que si hubiera 
vendido limonada en un puesto delante de su casa. 

Empezó lavando cabezas en la peluquería de Edu, sustituyendo a 
Anita durante sus vacaciones, y no aguantó ni cuarenta y ocho 
horas porque se equivocó tendiéndole a una de las peluqueras un 
producto que le había pedido. Acabó tiñendo de negro en vez de 
berenjena a una pobre clienta. Edu le perdonó este error el primer 
día con la excusa de que estaba aprendiendo y todo el mundo la 
cagaba en el proceso, pero cuando la señora apareció al día 
siguiente y puso una hoja de reclamaciones, exigiendo la 
destitución inmediata de Zulema, que fue la que pringó en nombre 
de Gloria, no les quedó otro remedio que responder echando a la 
verdadera responsable. 

La editorial en la que trabaja Daniel y publica Virtudes rechazó 
su currículum porque les cuadró más el perfil de otro profesional, 
este sí con experiencia, y además no querían meter a gente en su 
empresa por recomendación interna; no están a favor del 
nepotismo, y menos mal. 

Gloria casi prendió fuego a la cocina de Tamara ayudándola a 
preparar una tanda de magdalenas, y, tropezándose, echó abajo una 
de las baldas donde Eli tenía expuestos sus vinos preferidos, lo que 
no solo la descartó como pinche, sino que casi le cuesta su amistad. 

Y lo peor de todo no es que no sirva ni para tacos de escopeta, 


sino que he tenido que coincidir con ella tres o cuatro veces porque, 
a diferencia de la marquesa, que se cree superior a los inquilinos, yo 
sí hago vida con la gente del edificio. 

Me topé con Gloria cuando fui a ver a Blas, me topé con Gloria 
en el club de novela romántica que organiza Tamara y al que asisto 
por pasar un buen rato con los debates acalorados de las chicas, y 
me topé con Gloria cuando quise echarme un Fifa con Eric, porque 
en todos estos momentos, Gloria estaba viviendo con los respectivos 
vecinos. 

Por ejemplo, el día del Fifa, Susana me tocó al timbre unas horas 
antes para preguntarme si podía quedarme con el crío por la noche. 
Decía que Gloria no iba a estar por allí porque tenía una cita con 
unos amigos suyos, y ella quería salir con Elliot para celebrar su 
primer aniversario. Que no coincide con la fecha en que empezaron 
a salir, por cierto, pero quién soy yo para cuestionar cuándo 
festejan su romance. 

Recuerdo que pensé que lo de Gloria mandaba cojones. Es decir: 
te quedas de gorra en casa de alguien con quien has intercambiado 
cuatro o cinco frases, tres de ellas del palo «se ha quedado buena 
tarde», y pasas olímpicamente de colaborar en el único aspecto en 
el que te es posible, que es para cuidar del niño de trece años 
cuando está solo. 

Llegué al 2.C a la hora a la que me había dicho. Es allí donde 
Susana ha vivido antes y después de que se le incendiara la casa, y 
adonde hace un par de semanas Elliot se ha mudado «sin que 
Susana se dé cuenta». O eso me ha contado ella entre carcajadas 
teñidas de ternura. Por lo visto, el tío ha ido dejando una ristra de 
cosas suyas para marcar territorio. De buenas a primeras, Susana se 
topó con que tenía cajón propio en el baño y ropa de hombre en la 
cesta de la ropa sucia. 

El caso es que supe que había gato encerrado cuando fue Gloria 
la que me abrió la puerta. 

En pijama. O lo que las pijas denominan «pijama», que es un 
salto de cama de seda y satén y una bata a juego. 

A veces me molesta que tenga que estar buena. Y a veces solo 
me molesta ser tan superficial como el resto del planeta. Debería 
situarme por encima de las tentaciones mundanas y elevarme como 
un jodido buda, pero no, ahí estaba yo, jodido por un encaje de La 


Perla. 

—¿Qué haces aquí? —me preguntó, extrañada. Tuvo la decencia 
de cubrirse el escote. Se le marcaban los pezones bajo la tela—. ¿No 
te ha avisado Susana de que esta noche me quedo yo con Eric? 

—No. Me ha dicho que tú salías hoy, cosa que no me ha 
sorprendido un pelo, y me ha preguntado si no me importaría 
cuidar del chaval. 

Gloria frunció el ceño. 

—Creo que te has equivocado. Yo hoy no salgo. He quedado el 
sábado. 

Justo en ese momento, Susana asomó la cabeza desde el pasillo 
mientras se ponía un grueso aro de plata en la oreja. 

—¡Hola, Néstor! ¡Sí, es que por lo visto no me enteré bien de lo 
que me dijo Gloria! ¡Qué cabeza tengo...! ¡Será el embarazo! No te 
importa quedarte aun así, ¿no? —me preguntó sin rodeos, clavando 
en mí una mirada persuasiva—. ¡Eric lleva toda la tarde 
entusiasmado porque por fin va a poder jugar la revancha contigo! 

Reconozco que eso me ablandó. La validación que recibes 
gracias a la admiración de un preadolescente en plena fase de 
rebeldía no se puede comparar ni con el amor de una madre. 

Susana dio por hecho que cedería y se retiró de escena, y pude 
escuchar con absoluta claridad que Elliot suspiraba con resignación: 

—Eres diabólica. 

—No me cuestiones —sentenció Susana—. Sé lo que hago. 

Tengo que admitir que esa respuesta me generó unas cuantas 
dudas. Hacía algunos días que albergaba la sospecha de que la 
comunidad estaba  conspirando para que Gloria y yo 
coincidiéramos. No podía ser casualidad que Edu me hubiera dado 
cita para hacerme mi mohicano de referencia en su peluquería uno 
de los dos días que la marquesa duró como ayudante. Ni que 
Tamara me hubiera insinuado, con ningún otro objetivo que 
comprarme, que en el club de lectura de cierto día concreto serviría 
bolitas de coco y chebakia, dos dulces árabes que añoraba desde el 
último ramadán. 

Qué casualidad que no quisiera que me perdiera aquella 
reunión, que a su vez sería la única a la que Gloria asistiría porque 
todavía estaba viviendo con ella y con Eli, las que organizan el club. 

Entonces aparecieron Susana y Elliot, ya listos para salir a cenar. 


La homenajeada estaba exultante y preciosa con un vestido ceñido 
que no ocultaba el estado de su embarazo, del que se enorgulleció 
en cuanto dejó de temer que el padre la abandonara. Fue Elliot 
quien tuvo la prudencia de alternar una mirada entre Gloria y yo. 
No dudó en dirigirse a Eric para advertirle en referencia a sus 
niñeros: 

—Ten cuidado, ¿eh? 

Es un hombre sabio, Elliot. 

—¡Portaos bien! —nos pidió Susana antes de despedirse con un 
guiño. 

Eric, que no se había movido del sofá, se giró hacia mí y levantó 
las cejas repetidas veces. Palmeó el asiento a su lado, donde 
descansaba el segundo mando de la Play5. Luego, como si hubiera 
recordado que tenía que ser educado con Gloria, la invitó a unirse. 

—¿Sabes jugar al Fifa? 

—Por saber, no creo ni que sepa hacer un huevo frito — 
murmuré. 

Ella me escuchó, pero me importó un carajo. Y que me mirara 
como si hubiera dicho algo fuera de lugar, también. 

—No —reconoció, ignorándome por la paz—. Puedo limitarme a 
mirar, no pasa nada. 

—Es una buena manera de aprender. Así es como yo me entero 
de los juegos de cartas. Siéntate y fíjate, luego te explico los 
comandos y, cuando acabe la partida con Néstor, echamos una tú y 
yo, ¿vale? 

—Algunos deberían empaparse de la hospitalidad y la educación 
de los adolescentes —comentó Gloria mientras se sentaba en una 
butaca separada de mí. 

Le lancé una mirada perdonavidas. 

—No como tú, que solo le sueltas una patada a la gente que 
intenta ayudarte y no le das ni las gracias después de haberte 
arrastrado a tu casa en coma etílico. 

Mi salida le sorprendió. No era posible que hubiera pensado por 
un solo segundo que no me tocó las narices su actitud de aquella 
noche, ¿verdad? 

—Lo hiciste porque Eli te lo pidió —replicó. 

—Y a, pero no sé si sabías que la peña no suele obedecer órdenes 
si no le apetece. No todos somos esclavos del deseo de gustarle a 


papá. Algunos tenemos voluntad propia. 

—Bueno, no empecéis —se lamentó cansinamente Eric, pidiendo 
auxilio al cielo. 

Gloria, que se había enderezado con mi golpe bajo, desvió la 
mirada a la televisión y fingió interesarse por la selección de 
jugadores. 

—Descuida, que no tengo la menor intención de dejarme 
provocar. Pero no sé en qué estaba pensando tu madre al hacernos 
coincidir en tu casa —repliqué mientras elegía a mi equipo. Eric se 
quejó al ver que me armaba uno cojonudo, pero sé que le gusta 
jugar conmigo precisamente porque se lo pongo difícil. Es Elliot 
quien le regala las victorias fingiéndose un manta, desesperado por 
agradarle—. Dudo que se haya despistado tanto como para 
olvidarse de que Gloria no estaría aquí esta noche. 

—-Claro que no —respondió Eric con desahogo—. Es que lo de 
quedarse preñada la ha puesto sensible y ahora no para de ver 
comedias románticas, leer libros de amoríos con final feliz y cosas 
del estilo y quiere utilizar su nueva sabiduría con la peña que ha 
emparejado en su mente. 

Gloria torció el gesto, sin comprender. 

—¿Qué tiene eso que ver con encerrarme en cincuenta metros 
cuadrados con Néstor? 

—Cincuenta metros cuadrados —repetí, burlón—. No me cabe la 
menor duda de que a la marquesa le molesta que todo este piso 
tenga las dimensiones de su sola alcoba. ¿Cabrá aquí toda su 
grandeza, o habremos de aparcarla en el sótano? 

—No lo he dicho así para... No me estaba mofando de... Yo 
estoy... —Se rindió apretando los labios. 

Me desentendí rápido. El partido había comenzado, y estaba 
muy interesante. 

—Es que mi madre tiene la teoría de que en realidad os moláis 
—soltó Eric como si tal cosa. 

El corazón me dio un vuelco al escucharlo, y no dudé en 
defenderme. Porque aquello era una acusación en toda regla, y 
cuando no, un insulto. 

Gloria reaccionó igual saltando en tono indignado. 

—¡Qué dices! —jadeó ella. 

—Los cojones —mascullé yo. 


—Si escuchas sus argumentos, tiene sentido —continuó Eric, 
ajeno a la que acababa de armar. Yo no me sentía la cara del rubor 
que me había subido por el cuello, y tras comprobar de reojo el 
estado de Gloria, confirmé que ella estaba incluso más colorada—. 
Al final, mi madre se llevaba con Elliot como el perro y el gato. 
Cada vez que se cruzaban, se ladraban el uno al otro. Y luego... 
pues ya los veis ahora, da asco estar con ellos incluso si no se 
besuquean. Mi madre parece imbécil. —Puso los ojos en blanco, 
pero no pudo disimular que se alegraba por ella al tener que 
contener una sonrisita satisfecha. 

—Te aseguro que no es nuestro caso —atajé de mal humor. 
Mandaba huevos, el niño—. Gloria no me tocaría ni con un palo. 
Seguro que piensa que, si pasara demasiado rato conmigo, le 
contagiaría mi supuesta mediocridad. 

—¿Y se supone que tú sí estarías loco por mí? —contraatacó ella 
desde la butaca. Se había sentado en posición de loto, una postura 
zen bastante contradictoria en ese caso: no parecía muy en contacto 
con su espiritualidad, que se diga—. Yo a ti solo te gustaría para 
poder compararte y salir ganando: «No importa si soy esto o soy lo 
otro» —imitó una voz grave—, «lo que me consuela es que Gloria 
siempre será peor que yo». 

—Hombre, por tus virtudes no me ibas a molar —contesté sin 
dejar de presionar los comandos ni apartar la vista de la televisión 
—. No soy de los que se engañan para sentirse mejor, y para verte 
como algo que no eres, como alguien de provecho, tendría que 
hacerme algo más que castillos en el aire; tendría que construir el 
puto Taj Majal en los jardines de la legendaria Babilonia. 

—¿Se supone que no estás haciéndote castillos en el aire cuando 
te consideras una buena persona? —contraatacó Gloria, roja de la 
impotencia y la frustración—. Me acaban de desahuciar de mi casa 
y hete aquí, incapaz de concederme una tregua. 

Por un momento me sentí culpable, porque estaría mintiendo si 
dijera que no me siento relativamente responsable de su situación. 
Era ella la que tenía el problema con su familia y luchó por su 
libertad a un elevado precio, pero fui yo el que lanzó esa moneda al 
aire y la impulsó a hacer el ridículo en una fiesta multitudinaria. 

Suerte que a mí los remordimientos me duran muy poco en 
comparación con los rencores, y pude contestar con un 


encogimiento de hombros. 

—Se ha creado un sindicato de ayudas en tu nombre. Solo falta 
que venga el rey de España a ofrecerte una habitación en el palacio 
de la Zarzuela. No me das ninguna pena. 

Ella pareció llegar a su límite, porque se levantó, me quitó la 
maquinita de las manos a pesar de las quejas de Eric, que, de todas 
maneras, y con toda su cara, aprovechó para meterme un gol, y me 
espetó: 

—<¿Tú no hablabas tanto sobre ayudar al necesitado? ¿Qué pasa? 
¿Que todo ese rollito de héroe de la clase media es una fachada? 

—«¿Dónde están esos necesitados, que yo los vea? —Enarqué una 
ceja en su dirección. No me molesté en levantarme de la alfombra 
—. Tienes una carrera universitaria, catorce años de conservatorio, 
tres idiomas certificados por la universidad de Cambridge, un 
máster que te permite ejercer la abogacía y, para colmo, un apellido 
compuesto. La gente como tú solo ha de sentarse en un banco y 
esperar a que alguien le ofrezca un contrato de cuarenta mil euros 
netos al año; para muestra, un botón, ¿o no ves la procesión 
dolorosa que se ha montado en tu nombre? Si quieres mi compasión 
—apostillé, rezumando desdén—, córtate un brazo. 

Ella seguía de pie con los puños crispados. 

—Mi apellido no sirve de nada sin la ayuda de mi padre, y si tan 
socorrida es la titulitis que me achacas, ¿por qué no me han 
llamado aún? 

—Porque se te habrá olvidado poner una foto tuya, el que es el 
argumento definitivo a tu favor —respondí con indiferencia—. Eres 
blanca y estás buena. Si no te contratan para ponerte un traje y 
defender a un asesino, te pondrán un bañador para desfilar, pero 
desaprovechada en tu casa no te vas a quedar, te lo aseguro. 

Mi respuesta no pretendía halagarla, tan solo establecer una 
verdad como la copa de un pino, pero ella se ruborizó furiosamente. 
Pareció quedarse sin palabras. 

Todo lo que fuera dejar de escucharla me venía de perlas, así 
que yo tan contento. 

—Lo apoyo —intervino Eric—. Eres muy guapa. 

—No le des más razones para tenérselo creído, ¿quieres? —le 
bufé al niño—. Y deja de meterme goles, puto cabrón. 

Él compuso una mueca inocente. 


—Si me insultas, se lo diré a mamá. 

—Oh, insúltalo tú de vuelta, que se lo merece por ser un 
completo gilipollas —rugió Gloria con la voz temblorosa. Clavó en 
mí una mirada gélida—. Ni siquiera sé cuál es tu problema conmigo 
ahora mismo. Da igual lo que me pase, nunca me vas a dejar en paz. 

—Cuando te ocurra solo un tercio de lo que ha tenido que vivir 
la peña de mi barrio, ya me pensaré lo de hacerte la ola. 

Ella soltó un jadeo ofendido que sonó como una carcajada falsa. 

—Ya, los de tu barrio... Está claro que dedicar las veinticuatro 
horas del día a victimizarte, como si fueras la persona más 
miserable del mundo, te iba a dejar sin empatía para los demás. 
Solo te importan tus desgracias, ¡y, oh! ¡Qué desgraciado eres 
teniendo un techo sobre tu cabeza, ganándote el pan y dándote 
caprichos cuando se te tercia! 

Victimizarme, había dicho, como si no hubiera sido ella la que 
dedicó un viaje en furgoneta a llorar porque tuvo que asistir a un 
curso avanzado de alemán. 

Esa palabrita fue la gota que colmó el vaso. 

Me levanté por fin, y no para amedrentarla, sino para que se 
quedara con mi jeto mientras le decía cuatro cosas. Ella tuvo que 
ver en mi cara que estaba a punto de caerle encima con todo lo que 
tenía y sabía, porque dio un paso atrás con gesto intimidado. 

—¿Victimizarme? —repetí en tono lúgubre—. ¿A eso crees que 
me dedico? Porque para eso, lo primero que hay que tener es 
tiempo libre, y yo me levanto a las cinco de la mañana para cubrir 
turnos de doce horas. ¿Qué haces tú mientras tanto, bonita? 

—Pues yo no soy la que tiene un alquiler fijo y una Kawasaki de 
casi diez mil euros —replicó a la defensiva. 

Avancé un paso hacia ella con la cabeza ladeada. 

—¿Y por qué no voy a tener la moto que me salga de los 
huevos? ¿No me puedo gastar el dinero que gano honradamente en 
lo que me plazca? Gana tú primero un sueldo, y luego debatimos en 
qué lo invertimos. 

Ella tragó saliva. 

—Solo digo que no eres un pobrecito. Si trabajas tanto, está 
claro que es para permitirte artículos de lujo. 

—Un techo y un medio de transporte no son un artículo de lujo. 
De todos modos, a mí la moto me costó los ahorros de años. 


¿Cuánto te habría tomado a ti conseguir esa Kawasaki? ¿Un «porfi, 
papi»? —Solté una risita envenenada—. Tú estás muy equivocada 
con todo. Lo que yo hago no es narrar mis experiencias vitales con 
lagrimitas de cocodrilo, llegando a venderlas como si fueran la 
guerra de Vietnam, para que la comunidad entera se apiade de mí. 
Eso que tú consideras «victimizarme» es lo que sucede en mi vida 
cada día desde que tengo memoria, y pasa que a veces lo cuento 
cabreado. Pero tú qué vas a saber, si solo eres una privilegiada. Con 
un poco de suerte, enfrentarte a la vida real te saca la cabeza del 
culo... pero no parece que eso vaya a suceder pronto, porque 
aunque hayas dejado de chuparle la sangre a tu padre, aún puedes 
ser la sanguijuela del trece de la calle Julio Cortázar. 

Sí, eso dije yo, el que ese día se había levantado tranquilito. 
Pero ni siquiera eran las palabras más duras que le había dedicado. 
Gloria y yo nos pasamos por el forro los Derechos Humanos cada 
vez que nos cruzamos en el pasillo. 

La cuestión es que ahora ella tiene lo más parecido a un 
problema de verdad desde que hizo la comunión, y aquello le 
afectó. Pude verlo en sus ojos anegados en lágrimas de impotencia. 
Esas que se cuida de derramar en mi presencia. 

—No me extraña que te sorprenda que los vecinos quieran 
ayudarme —balbuceó, temblando por la tensión—. Con la mala 
leche que pagas con todo el que se te acerca, seguro que te darían la 
espalda si te pasara lo mismo que a mí. 

—La única que le da la espalda a la gente cuando necesita ayuda 
para salir de una situación incómoda eres tú —le ladré con el rencor 
que llevaba acumulando desde la noche de la fiesta—. Porque yo te 
saqué de esa celebración de mierda y te arropé en tu habitación, 
pero tú dejaste que un poli me amedrentara en lugar de aclarar que 
venías conmigo en la furgo porque querías, o, ya puestos, que no la 
había robado. No te costaba nada. Nada —recalqué— , y te callaste. 
Y luego, para colmo, me diste una patada en cuanto te toqué el pie, 
como si fuera a pegarte la lepra. 

Gloria se quedó de una pieza al oírme. 

Habría pagado por vislumbrar en ella algún tipo de 
arrepentimiento que la humanizara a mis ojos; que me permitiera 
verla como la ven los vecinos. Pero era el asombro lo que 
predominaba en su expresión. Tanto así que no pudo contestar 


enseguida, momento que Eric aprovechó para murmurar: 

—Debería denunciar a mi madre a los Servicios Sociales por 
dejarme a solas con este par de locos. 

—¿Qué dices de la poli? —atinó a defenderse ella por fin—. 
Yo... yo... sé que nos pararon, pero no... ¡Estaba borracha como 
una cuba y obligándome a concentrarme en la respiración para no 
vomitar en el salpicadero! ¡No me di cuenta de lo que hablabais o 
de lo que te decía! 

Curvé los labios en una sonrisa gélida. 

—Hacerte la tonta no te pega nada, Gloria —acoté con fría 
serenidad—. Has conseguido que la comunidad se haga un esquema 
para que no te falte comida y cama hasta que encuentres un curro; 
es evidente que eres más lista y calculadora de lo que crees. 

—¿Qué insinúas? ¿Que hice aposta lo de... lo del otro día? No te 
di una patada porque me estuvieras molestando o me dieras asco, 
no sé por qué piensas... No sé por qué... 

Se pellizcó el puente de la nariz, angustiada. 

—Te reclinas hacia el lado contrario cada vez que me acerco — 
señalé, furioso. No me gustó reconocer en voz alta que me coscaba 
de sus desprecios, pero habría dicho lo que fuera para hacerle ver 
que yo sí sé quién es ella en realidad—, y todas las veces que te he 
rozado porque no me ha quedado otro remedio, para pasar o 
incluso para ayudarte con la puta compra, tú has puesto cara de 
pedir auxilio. Si no quieres ni mi ayuda y tanto asco te doy, ¿por 
qué cojones lloriqueas cuando no te regalo mi compasión? 

—¡No reacciono así porque me des asco, sino porque me pones 
nerviosa! —gritó en un arrebato. 

Tengo que reconocer que eso me dejó momentáneamente 
aturdido, y a ella la ruborizó, como si hubiera delatado un secreto 
vergonzoso. 

En el remoto caso de que estuviera siendo sincera, el 
nerviosismo podía beber de numerosas fuentes; a lo mejor la pongo 
nerviosa porque teme que le robe la cartera, como las viejas 
conservadoras del edificio de enfrente. Pero yo decidí interpretarlo 
de otra manera, y antes de poder exigirme un mínimo de decencia, 
mis ojos ya estaban clavados en sus labios entreabiertos. 

Los tenía enrojecidos por los mordiscos con los que los había 
torturado para reprimir las lágrimas. 


Ella me estaba mirando con la respiración agitada y una curiosa 
mezcla de arrepentimiento y esperanza, como si estuviera 
preparada para desdecirse y huir... a no ser que yo le respondiera 
algo prometedor. Quizá lo habría hecho si hubiese encontrado las 
palabras, pero la mente me cortocircuitó de pensar que, después de 
todo, Gloria pudiera sentir algún tipo de atracción retorcida hacia 
mí. 

Su aspecto no me ayudaba a recuperar la compostura. 
Hiperventilaba, ruborizada, y se le había abierto la bata, así que ahí 
estaban otra vez los pezones, apuntándome sin reparo. 

Si no hubiera estado allí Eric, creo que habría cometido alguna 
locura imperdonable, como meterle la mano bajo el camisón y ver 
hasta qué punto podía ponerla nerviosa. 

Por Dios que quise. La habría manoseado como un jodido animal 
hambriento hasta que la mortificación la hubiera matado del 
disgusto. Pero, en el fondo, era consciente de que no había ninguna 
razón halagadora detrás de los nervios de Gloria. Y eso, además de 
frenarme, me llenó de impotencia. 

Ante mi falta de respuesta, ella se apresuró a arreglar el 
malentendido con balbuceos: 

—Y si te rehuyera, no tendrías ningún derecho a reprochármelo. 
Eres atento y educado con todo el mundo menos conmigo. ¡Lo que 
no voy a hacer es pedirte un abrazo! 

No me dijo nada despreciativo o hiriente, pero me desinflé ante 
la certeza de que, si me pidiera un abrazo, la envolvería con todo 
mi cuerpo y me restregaría con ella hasta borrarla de la faz de la 
Tierra. La intensidad del deseo, no recién descubierto pero sí 
desatado en muy mala hora, me puso de un humor de perros. Y lo 
que es peor: me desestabilizó y no supe cómo actuar. 

—Mejor —mascullé, todavía conmocionado por su réplica. Me 
obligué a separarme—, porque no te daría ni los buenos días. 

Yo no me peleo con nadie, ella misma lo dijo: procuro ser un 
buen ciudadano y echar un cable cuando se me requiere, pero 
Gloria saca lo peor de mí. Y por falta de costumbre, porque ni 
siquiera discutir con ella a diario me ha habituado al regusto a bilis 
que deja el odio en la lengua, al cabo de un rato estoy tan cansado 
que me dan ganas de acostarme en un ataúd y dormir ciento 
cincuenta años. 


Sacudo la cabeza para alejar el recuerdo, que acabó conmigo 
cogiendo la puerta y dejándola con la palabra en la boca. 

Luz se me ha quedado mirando con fijeza, con la intención de 
adivinar mis pensamientos. Le deseo mucha suerte desentrañando la 
cantidad de mierda que tengo en la cabeza. 

—Todavía no entiendo cómo os ha embaucado para convertir su 
problema en el de todo el mundo —mascullo de mala gana. 

—No se trata de que sea Gloria —suspira Milu—. Es nuestro 
problema porque somos una comunidad y nos preocupa el bienestar 
de nuestros vecinos. 

—Somos una comunidad de vecinos, no una comuna hippie, por 
Dios. No hace falta llegar a estos extremos. 

—Eres una buena persona, Néstor —me corta de pronto—. Si 
habláramos de Edu o de cualquier otro vecino, le habrías abierto las 
puertas sin dudarlo. No tienes que prepararle el desayuno ni darle 
un beso de buenas noches. Solo ser lo que ya eres, un buen tío. 

—A lo mejor no soy tan buen tío, porque no me da la gana de 
serlo con quien no se lo merece. 

La pose derrotada le hunde los hombros. Dedica un instante a 
dudar sobre si decir lo que no se debe decir. 

Pero lo acaba soltando. 

—¿No te habría gustado que la gente que en su día te tomó por 
una basura humana se hubiera apiadado de ti? ¿No habrías 
agradecido que te hubiesen dado un voto de confianza? 

Me cuesta tragar saliva después de escucharla, porque también 
se me dificulta tenerme en pie. Interpreto como una traición que 
haya recurrido a ese recuerdo venenoso para convencerme de meter 
en mi casa, mi hogar, mi refugio, a una persona que es mi infierno, 
mi tortura personal, mi espina clavada. 

Le habría saltado con la clase de reproches que podrían abrir un 
abismo incluso entre las dos personas que más se quieren en el 
mundo. Pero como la adoro y no soportaría perderla, me inclino por 
pasarlo por alto a medias y por ofrecer una sencilla justificación: 

—Mi historia jamás debió señalarme como una basura humana. 
Gloria, en cambio, no ha hecho más que demostrar que lo es. 

—¿Porque se defiende de tus crueles ataques con réplicas a la 
altura? —Enarca una ceja, pasmada con mi determinación a hundir 
la imagen de la marquesa—. ¿Te has parado a pensar que, a lo 


mejor, tu comportamiento con ella también podría revelar que no 
eres el tío del año?, ¿que no solo Gloria, sino quienes atestiguan tu 
lamentable actitud con la vecina, podrían llegar a la misma 
conclusión que tú te niegas a revisitar sobre ella? Lo que define 
nuestra naturaleza no es cómo nos comportamos con las personas 
que amamos, Néstor, sino cómo actuamos alrededor de quienes no 
cuentan con nuestras simpatías. 

Los distinguibles pasos arrastrados de Koldo interrumpen la 
conversación, y menos mal, o habría tenido que pararme a 
reflexionar... y con terribles consecuencias. Como, por ejemplo, 
aceptar que doy lo que recibo, y que por eso recibir veneno es culpa 
mía. 

Nuestro compañero aparece bajo el umbral de la cocina 
frotándose un ojo con los nudillos, con nada más que unos 
calzoncillos de paracaidista y una de esas camisetas de tirantes de 
marcas falsificadas que le compra a su mantero de confianza. 

—«¿De qué habláis? Se escuchan las voces por toda la keli. 

—De que le toca a Gloria venir a dormir a casa —resuelve Luz, 
sin dar pie a réplica. 

—De lujo —responde Koldo con el pulgar en alto—. Le puedo 
ceder mi camarita. No me importa pasarme al sofá, o, si a Néstor le 
parece, sobarla en su cuarto. Prometo fumar con la ventana abierta 
—agrega con una mano sobre el pecho. Y como si esto le hubiera 
recordado que se le antoja un porro, mete la mano en el bolsillo de 
los amplios calzones y saca un cigarrillo arrugado y un mechero 
metálico. 

Se me escapa una risita histérica. 

La marquesa no dormiría en la cama de Koldo ni si la alternativa 
fuera el nido de una golondrina. Pero eso jamás lo diría en voz alta. 
Lo último que quiero es herir los sentimientos de mi chaval. 

—He dicho que no —zanjo, saltando del taburete. 

Para librarme de la censura de Luz, llevo mi cuenco al 
fregadero. 

Me parece increíble tener que explicar por qué demonios no 
quiero vivir bajo el mismo techo que una persona que me ha 
ofendido de todas las maneras en las que se puede ofender a una 
persona, por lo que es y por lo que no es. Me asombra que ellos no 
vean lo mismo que yo, a una tía prejuiciosa y clasista que los 


percibe como los residuos tóxicos de la sociedad. 

—A ver, Néstor, tío, cómo te lo digo... Aquí no puede mandar to 
tu polla, hermano. ¿Lo entiendes? Esto es una democracia —Koldo 
abarca la cocina con un gesto que se asemeja a nadar a braza—. Y, 
mira, yo digo que Gloria se venga. Compartir es vivir, y todo eso... 

—Muy buena idea, Koldo. Vamos a hacer la votación. ¡Ming! — 
grita Milu. El cuarto residente se presenta con la parsimonia con la 
que lo hace todo. Hasta pestañea despacio, como si viviera a cámara 
lenta—. ¿Tú estás a favor o en contra de que Gloria se quede con 
nosotros? 

—No habla español —rezongo de brazos cruzados—, y no te 
creas que no me doy cuenta de que lo manipulas poniendo tu 
vocecita aterciopelada para que piense que lo estás invitando a 
follar. 

—Ese ha sido un comentario muy sexista —me reprocha Luz, y 
tengo que agachar la cabeza porque a) es verdad, y b) estoy ante 
una eminencia feminista. Sabe de lo que habla—. Y Ming entiende 
de maravilla lo que se le dice. Que levante la mano quien crea que 
Gloria no debe quedarse una semana con nosotros. 

Mi palma sale disparada hacia el cielo, como si cuanto más la 
levantara, más valiera mi voto. No sirve para nada más que para 
recibir la mirada decepcionada de Koldo, que chasquea la lengua 
mientras se prende el porro recreando una cueva con las manos. 

—Y... que se manifieste el que esté a favor de acoger a una 
necesitada. 

Menudo uso del lenguaje. 

Ha nacido una manipuladora. 

—Ming, por favor —le ruego con las palmas unidas en un rezo 
—. Entra en razón. Odiamos a Gloria. Gloria es el enemigo. ¿Te 
acuerdas de Mao Zedong? Pues Gloria es peor. 

—Sí, claro, Gloria es peor que el mayor genocida de la historia 
de China. Mao provocó alrededor de cincuenta millones de muertos, 
pero Gloria le ha dicho a Néstor que es feo y tonto. —Milu pone los 
ojos en blanco. Acto seguido, levanta la mano—. A favor. 

—Igual que un menda —corrobora Koldo, alzando su brazo. 

Me dan ganas de doblárselo en un ángulo doloroso. 

Ming nos observa al uno y al otro, y con una dejadez que me va 
a costar la salud, imita el movimiento de Luz. 


—¡No, Ming, joder! —me quejo, agarrándolo de los hombros—. 
¡Gloria no puede entrar en nuestro territorio! ¡Es como los hunos 
que invadieron el norte de China en el 316! ¡Va a saquearnos como 
una salvaje! 

—Sí, claro, va a robarnos el oro y va a violar a nuestras mujeres. 
Déjate de racistadas sobre China, idiota. El pueblo ha hablado — 
declara Luz. 

Se dirige a la puerta, seguramente con toda la intención de 
avisar a Gloria de que este será su siguiente destino turístico. No me 
cabe la menor duda de que ve las casas de los vecinos de clase 
media como una especie de experiencia de telerrealidad en la que 
ella, la única concursante, ha de sobrevivir poniendo sus propias 
lavadoras. 

Para mi asombro, Gloria está de pie sobre el felpudo con la 
mano apoyada sobre una American Tourister rosa fucsia. 

—No me jodas —mascullo, y no porque quepa la posibilidad de 
que nos haya escuchado. 

El horror es inminente. 

—Bienvenida —le sonríe Luz, retirándose para abrirle camino—. 
Siéntete como en casa. 

Oh, pero ella sabe que esta no va a ser su casa. Se nota en la 
rigidez de sus hombros al arrastrar la maleta por el pasillo y mirar a 
ambos lados con una mezcla de recelo y resignación. Seguro que 
está confirmando sus mayores temores al ver que hemos colgado las 
banderas de la República, la Unión Soviética y Palestina en las 
paredes; al oler en el ambiente la matuja de Koldo, y al comprobar 
de una rápida mirada a su archienemigo que no se lo voy a poner 
fácil. 

—Tranquila, que Néstor está de acuerdo —miente Luz. Es 
partidaria de la verdad salvo cuando podría romperle el corazón a 
alguien, en cuyo caso empieza con las mentirijillas piadosas. E 
innecesarias, porque si a estas alturas Gloria no sabe que prefiero 
que me pase una apisonadora por encima antes que compartir con 
ella el mando de la televisión, es que no se ha enterado de nada—. 
Incluso estábamos empezando a hablar de que podría llevarte al 
restaurante donde trabaja y sugerirle a la jefa que te contrate a 
tiempo parcial. ¿Qué te parece? —me pregunta con su tono 
conciliador, como si tal cosa—. Dijiste que estaban buscando 


camareros, ¿no? Podrías ir con Gloria esta tarde y presentársela a 
Sugar. 

Esbozo una sonrisa amable con la que Luz se entusiasma. «Va a 
ceder», parece pensar. 

Su gozo en un pozo cuando contesto: 

—También podría pegarme un tiro en los cojones. 

Después de sembrar un incómodo silencio ante las puertas de la 
cocina, esquivo el cuerpo en bloque de Ming y disipo la nube de 
humo perfumado de Koldo para refugiarme en mi habitación. 

Antes de cerrar de un portazo, clavo una mirada fría en Gloria. 

«Mucha suerte», la advierto. «La vas a necesitar». 


Capitulo 8 


Los psicólogos saben lo que dicen. 
hasta que dicen algo que no te gusta 


Gloria 


Nasa está saliendo como pensé que lo haría, y eso que no tenía 


expectativas. 

Por no tener, no tengo ni piso propio, ni familia. 

Aunque Néstor opine que no he fregado un plato en mi vida, sé 
de sobra cómo llevar una casa. No por nada he vivido sola durante 
mucho tiempo. 

Vale, sí, le pagaba a una asistenta para que viniera a planchar, 
fregar y limpiar las ventanas exteriores una vez a la semana. ¡Pero 
eso no significa que me acabe de caer de un guindo! 

Dicho esto, reconozco que la experiencia de convivir con 
extraños, y con la consecuente obligación de adaptarme a las 
costumbres de cada uno, me trastorna tanto que no doy ni una. 

Susana no permite que la gente se quite el calzado en su casa 
porque detesta el olor a pies, pero luego está Eli, que no quiere que 
nadie camine con zapatos por la casa porque ha renovado la 
moqueta. En casa de Virtudes no se puede poner música a 
determinadas horas de la tarde porque interfiere con su proceso 
creativo, es decir, de cinco a ocho; en casa de Susana, está 


prohibido hacer ruido de diez a doce, que es cuando escribe sus 
reseñas cinéfilas y las sube a su blog. Edu lo recicla todo y tiene 
alrededor de seis o siete cubos de la basura debajo del fregadero, y 
por más que me ha explicado dónde va cada cosa, ha sido imposible 
para mí descifrarlo: al final me hacía un maldito lío, porque 
Tamara, por ejemplo, no cree que deba quebrarse la cabeza 
reciclando cuando el noventa y nueve por ciento de la 
contaminación la produce, en sus palabras, «el avión privado de 
Neymat». 

Como he ido de un lado a otro tratando de asimilar las manías 
de cada uno, no creo que a nadie le extrañe que en casa de Tay 
separara la basura, en casa de Edu se me olvidara hacerlo, aplastara 
la moqueta de Eli y fuera descalza por el salón de Susana, y no me 
pusiera música nunca por miedo a molestar en horas prohibidas. 

Y lo peor no es ser una torpe, sino que, al final, me quedo con la 
desagradable sensación de que estoy molestando. Pero si me 
disculpo y trato de marcharme para ahorrarles un disgusto, los 
vecinos se lo toman muy a pecho. Como si me hubiera meado en su 
alfombra, o algo así. 

Aun y con todo, ni siquiera la reprimenda de Tamara por 
contribuir «a la mentira del reciclaje» se puede comparar con la 
angustia de estar en casa de Néstor. 

Sí, es el piso de Koldo, de Luz y de Ming, que son todos 
encantadores, pero para mí sigue siendo el último círculo del 
infierno porque Néstor acecha por las esquinas. 

Bueno, eso no es del todo cierto, porque, como él mismo señaló, 
no le sobra el tiempo libre. Cubre turnos interminables entre el 
restaurante, que me sorprendió descubrir que tenía una estrella 
Michelin, y el bar del centro de Madrid en el que completa su 
ajetreada vida laboral. Luego, dedica sus ratos de ocio a encerrarse 
en su habitación para hacer Dios sabe qué; eso sí, con música a todo 
trapo. 

O lo que él cree que es música. 

A lo mejor se pone a rezar, pero la verdad es que lo dudo. No 
creo que ningún musulmán se oriente a La Meca para cantar a pleno 
pulmón letras tan inspiradoras como: «Dicen que la droga es mala, 
pero más lo fue tu engaño, que, en vez de echarme una mano, 
puta, me echaste mal fario [11». 


Oh, pero los ratos que coincidimos en el mismo espacio... No 
estaría siendo justa si dijera que arremete contra mí, porque no me 
suele buscar la boca, pero las miradas que me echa o la forma en 
que me ignora, como si fuese un obstáculo molesto, ya me ponen el 
vello de punta. 

Tampoco me lo puso fácil mientras me quedé con los vecinos. 
Cuando estaba ocupando el sofá de Eli y se organizó el club de 
lectura, al que tuve que asistir porque habría sido maleducado 
escabullirme, Néstor apareció por allí y se repantigó en el asiento. 

—¿Qué haces aquí? —me quejé, pasmada. Me puso nerviosa su 
cercanía; la expectativa de compartir el espacio durante dos horas 
de acalorado debate—. Apuesto a que no consumes este tipo de 
literatura. 

—No —reconoció sin ápice de vergiienza—. Vengo por la 
comida. 

Me crucé de brazos. 

—Comida hay siempre. Qué casualidad que hayas elegido el 
único día que estoy para venir a molestar. 

Néstor alargó un brazo hacia la mesa para coger un par de 
bolitas de coco que Tamara y Eli habían ofrecido a los invitados. 
Vestía a su manera informal, con un pantalón de chándal ajustado 
de pantorrillas para abajo y una camiseta que le ceñía la manga 
corta al grueso bíceps como si quisiera cortarle la circulación. Pero 
yo no me fijé en los relieves de su cuerpo, que me consta que se 
trabaja en el gimnasio con disciplina espartana, sino en los tatuajes 
que quedaban a la vista: dibujos desvaídos por la falta de cuidado, y 
que no debieron destacar por su calidad técnica ni siquiera cuando 
se los hizo. 

Lo vi meterse en la boca un pedazo del postre y sonreírme con 
socarronería. 

—-Claro que sí, marquesa. —Se puso una mano sobre el pecho—. 
Todo lo que hago es para estar contigo. 

Decidí no tirarle de la lengua y tomar asiento lejos de él. En ese 
momento, todavía no entendía por qué había vuelto a ser un 
auténtico patán conmigo. 

Y no quería descubrirlo. 

Tocaba hablar de una de las novelas de Nora Roberts, mi autora 
preferida. Me habría relajado, feliz de encontrarme en mi salsa por 


primera vez desde el desahucio, si no hubiera sido por la 
inquietante corazonada de que Néstor se las arreglaría para 
humillarme incluso sin abrir la boca. 

No me equivoqué en mis pronósticos. Todo el mundo se hallaba 
en pleno debate sobre el carácter de la protagonista cuando Néstor 
dijo con aparente solicitud: 

—¿Y tú qué opinas, Gloria? 

A mí me subieron los colores, a sabiendas de lo que se proponía, 
pero me quedé callada. Ya me dio a entender en la fiesta de 
jubilación que tenía muy presente que escondía mis gustos de quien 
pudiera juzgarlos. Igual que mi personalidad, mis opiniones, mis 
sentimientos... Algo imperdonable a su parecer. 

—¿Por qué se lo preguntas? Ella no está en el club. No la hagas 
sentir fuera de lugar —le regañó Eli con el ceño fruncido. 

La francesa es una chica muy tranquila. Le gusta tomarse su 
vinito al acabar la jornada, que le hagan un masaje en los pies y 
comentar las novedades del programa de telerrealidad que esté 
consumiendo en el momento. 

Pero si alguien viene a su casa a armar un pifostio, que se 
prepare, que vienen curvas. 

—¿Fuera de lugar? —Néstor parpadeó con inocencia—. Si ese 
libro ya se lo ha leído. 

—¡No es cierto! —me defendí, abochornada. 

Él torció el gesto. 

Odio esa expresión de amargo desdén que ha patentado a mi 
nombre. No tanto porque me desprecie abiertamente, sino porque 
roza la decepción. Da a entender que en algún momento ha 
albergado la esperanza de que yo le sorprendiera para bien. 

—«¿Entonces lo tienes en tu estantería porque te gustan los 
colores de la portada? ¿Fue un regalo de alguien que aún no sabe 
que prefieres a Dostoievski, y no lo has vendido en Wallapop por 
respeto? 

—Como si tú hubieras entrado mucho en mi casa para ver mi 
biblioteca personal —repliqué de mal humor. Y en todo mi derecho 
de estarlo, porque no me gustaba que me recordara que alguna vez 
había tenido estanterías. Que alguna vez había tenido un techo. 

Cuando llegó la hora de entregarle las llaves del piso al 
propietario, metí mis libros y la mayoría de mis pertenencias en 


cajas y las envié a casa de mis padres. No podía meterlas en 
ninguna otra parte. Ellos ni siquiera me escribieron un mensaje para 
decirme que habían llegado bien, así que mis libros de romántica 
bien podían estar en la biblioteca municipal o proporcionándole 
calor a mi padre desde la chimenea. 

—¿De qué tienes miedo? —bufó él. Se incorporó en el asiento, 
como si esperase una respuesta que le dejara boquiabierto—. ¿Es 
que te da vergijenza que lectoras impenitentes del género sepan que 
tú formas parte del grupo? ¿Quién crees que te va a juzgar? La 
única que está juzgando lo que le gusta eres tú al callarte que te 
encanta Nora Roberts. 

Todo el mundo se quedó en silencio, barruntando la acusación. 
Algunas pensaron que era cierta. Tamara y Eli, por ejemplo. La 
primera me lanzó una mirada recelosa, indignada de pensar que 
pudiera creerme superior por renegar de mis placeres culpables. 

Pero Susana salió en mi defensa. 

—¿No puedes dejar a la niña tranquilita por un día? —preguntó 
cansinamente. 

—Si es que no sé para qué invitamos hombres a nuestras 
reuniones —rezongó Edu—. Vienen, se comen nuestra comida, nos 
joden la charla informal y luego se largan tan anchos. 

—Tú también eres un hombre —señaló Néstor. 

El peluquero alzó la nariz con soberbia. 

—Soy una minoría oprimida. Tengo más en común con las 
mujeres que tú. 

—Bueno, bueno, vamos a dejar las generalizaciones absurdas, 
que yo no he hecho nada —se defendió Óscar, el novio de Eli y 
también lector incansable del género romántico. 

—Tú no te aludas, que no cuentas como hombre —resolvió 
Susana—. Eres un regalo para los sentidos y estás aquí para 
embellecer el cuadro. Y te gusta Nora Roberts, que es lo importante. 

—Hombre, gracias por valorarme intelectualmente, para variar 
—se rio Óscar. 

—¿De pana que lees romántica y no lo quieres admitir? — 
interrumpió Tamara, mirándome con fijeza. 

—No pasa nada porque no lo vaya proclamando a los cuatro 
vientos —intervino Virtudes, y tuvo su gracia, porque ella incluso 
escribe novelas de corte romántico—. Hay gente que todavía se 


burla de nosotras por eso, y no todo el mundo quiere o puede 
soportarlo. 

—En esta sala no hay ni una sola persona que vaya a burlarse de 
ella por eso —insistió Néstor. 

—¿Ni siquiera tú? —le repliqué con aspereza. 

Él me miró a los ojos, y a mí me temblaron hasta los dedos de 
los pies. 

A veces me enfrenta con una sencillez que me desarma y me 
invita a pensar que nunca, jamás, podría mentirle, porque ya sabe 
quién soy detrás de mi fachada. Pero sé que mira así a todo el 
mundo. Mira como lo haría una persona que no tiene nada que 
esconder; nada de lo que avergonzarse. 

—No —respondió con franqueza—. Te respetaría bastante más si 
no ocultaras tus gustos populares para encajar en el modelo de rica 
pretenciosa que solo valora el arte intelectual y las conversaciones 
elevadas. 

Quise defenderme alegando que me había acostumbrado a 
esconder mis discos de One Direction, mis novelas románticas y mis 
revistas para adolescentes para que mi padre no hiciera comentarios 
humillantes al respecto. Ya de niña me arrancaba de las manos los 
cuentos infantiles y las entregas de Kika Superbruja para que me 
estudiara Don Quijote en su versión extendida. 

«Así entrenas la mente», me decía. «Con esa basura para idiotas 
no vas a desarrollar tu intelecto». 

Pero de un tiempo a esta parte, se me forma un nudo en la 
garganta al pensar en mi padre. 

Esa tarde no fue la excepción. Incluso si no era una evocación 
enternecedora, tenerle presente me sentó como una puñalada. Y 
viendo que rompería a llorar, me levanté del sofá donde nos 
habíamos congregado y me fui del apartamento para dar un paseo 
que me refrescara las ideas. 

Sin embargo, para alejar a mi familia del pensamiento no basta 
con recorrerse Madrid de parte a parte. Para olvidarlos, tendrían 
que practicarme una lobotomía. Y es que conforme ha ido pasando 
el tiempo, he dejado de convencerme de que hice lo correcto al 
darles puerta. He empezado a entender mi actitud como el capricho 
de una niña estúpida, y a mirar a mi padre y a mi madre con otros 
ojos; los de dos víctimas de mi inmadurez. Cada vez soy menos 


susceptible a sus defectos, de los que casi ni me acuerdo, y hasta 
idealizo lo que en el fondo sé que nunca fue bueno para mí. 

Borja ha sido lo único que ha impedido que vuelva con el rabo 
entre las piernas. Sé que disculparme ante mi padre conllevará 
prometerle la reconciliación con mi ex, y ahora que creo haber 
superado la conmoción inicial de lo sucedido en aquel baño, sé que 
no soportaría que volviera a tocarme. 

Con el transcurrir de las semanas, he ido desarrollando una 
especie de fobia hacia él, y, con ella, ha aterrizado en mis sueños 
una colección de pesadillas que me despiertan envuelta en sudor, 
con taquicardias y una sensación de desamparo de la que no sé 
cómo protegerme. Quizá ese sea el problema fundamental: que no 
me siento a salvo. O no me he sentido a salvo hasta que me he 
mudado al 5*. A, lo único positivo de tener a Néstor cerca. Porque si 
existe una persona en este mundo a la que odie más que a mí, esa es 
Borja, y no temería actuar en consecuencia si se atreviera a venir a 
buscarme. 

A fin de cuentas, Néstor es, ante todo, un tipo justo. Era una 
sospecha que temía confirmar y a la que me he tenido que rendir 
nada más observarlo en su hábitat natural. Podía mentirme a mí 
misma alegando que se hacía el bueno de cara a la galería, pero en 
la intimidad de su apartamento es incluso mejor. Lo he visto 
levantarse el primero para prepararle el desayuno al que se 
despertara acto seguido para ir a trabajar; lo he visto robarle a 
Koldo todos los porros que se deja olvidados en la mesa de la 
cocina, sobre el reposabrazos de un sillón o en el lavabo, y 
arrojarlos a las profundidades de la basura para que no sueñe con 
fumárselos; es quien lleva y recoge en su moto, es quien se aguanta 
y se va al sofá cuando se queda a dormir un amigo... 

Pero conmigo ni siquiera puede actuar como un ser humano 
decente. 

Y no lo entendía. No después de lo que pasó en la fiesta de 
jubilación. 

Hasta que él mismo explicó el porqué de su actitud, claro. 

¿Cómo iba a saber yo que la policía lo pararía para jugar con sus 
pobres nervios? ¿Tendría que haberlo previsto? ¿El hecho de que 
me extrañara que el agente le metiera miedo confirma que soy una 
privilegiada? 


Ojalá la actitud de Néstor fuera lo único que me ha llevado a 
cuestionar mi actitud, pero mi crisis existencial viene patrocinada 
por otras fuentes. Y es que uno de los primeros días en el 5*. A, oí el 
fragmento de una conversación que me incumbía. 

—¿A que no está siendo tan terrible? —oí que Luz le preguntaba 
a Néstor. 

—Tampoco está siendo el sueño de mi vida —rezongó él, en su 
línea—. De verdad, no sé qué os pasa con esa tía. Os habéis vuelto 
majaras. Cuando a Susana se le quemó la casa, aquí nadie se rasgó 
las vestiduras. 

—Susana nunca ha sido una persona que acepte ayuda, Néstor, 
tú lo sabes —respondió Luz en tono cansino. Estaba claro que había 
tratado de razonar con él en infinidad de ocasiones—. Ofrecerle, se 
le ofreció, ¿o no te acuerdas? Solo que no era tan fácil colocarla 
porque eran dos personas: Eric y ella. Se quedó en casa de Sonsoles 
porque era donde estaría más cómoda, no porque no hubiera otra 
opción. 

—Tú tienes una justificación para todo, ¿eh? Parece que Gloria 
sea tu mejor amiga, joder. 

Luz suspiró y se quedó un rato en silencio. Cuando volvió a 
hablar, lo hizo un par de tonos más bajo, pero la escuché de todos 
modos. 

—Te crees que soy tonta, ¿no? O que me lo hago para no ver lo 
que tengo en las narices. —Chasqueó la lengua, más resignada que 
irritada—. Venga ya, Néstor. ¿En serio crees que no me he dado 
cuenta de cómo me mira? Si es como me mira todo Dios. Como nos 
miran a los que vivimos en esta casa, por una razón o por otra; por 
chino, por moro, por yonqui o por zarrapastrosa. Pero no voy a 
dejar que los prejuicios de alguien me afecten, y menos todavía que 
me llenen de resentimiento hasta el punto de convertirme en 
alguien que no soy. Porque yo no soy una persona que le da la 
espalda al necesitado. Me importa más sentirme mejor conmigo 
misma que vengarme del escrupuloso. 

La respiración se me entrecortó al escucharla. Su mensaje 
contenía los mismos reproches que había oído mil veces viniendo de 
Néstor, pero lo había plasmado de un modo bastante menos 
agresivo, y, solo por eso, consideré tomarlo en serio. 

—Pues lo siento si yo no predico con esa mierda de Disney de 


«kill them with kindness» —contestó Néstor con sencillez—. No voy 
a perder el tiempo demostrándole a la peña que me subestima que 
no soy la basura por la que me toman. Es más; si quieren mirarme y 
ver escoria, que se preparen, que la van a tener. Siempre daré lo 
que reciba. Es lo que equilibra la balanza. 

Como fundamentalmente me defino como una cobarde, defecto 
que Néstor también me ha achacado, me retiré antes de seguir 
escuchando fragmentos que me hundirían en la miseria. 

No me esperaba algo así viniendo de Luz, que tan amable ha 
sido conmigo desde que me mudé a la puerta de al lado. No porque 
lo dijera con rabia, sino porque yo pensaba que no se había dado 
cuenta de que... Sí, bueno, de que me cuesta entender su estilo, por 
decirlo de algún modo. Y su forma de vivir la vida. Y su 
revolucionaria manera de pensar. Sobre todo se me hace cuesta 
arriba encajar que sea una persona maravillosa. Llevo gran parte de 
mi vida oyendo que los que llevan rastas, fuman maría, compran 
ropa de segunda mano y luchan contra las injusticias, algunas de 
ellas inventadas por el aburrimiento, son el excedente de la 
sociedad; una tribu incivilizada de la que conviene ponerse a 
resguardo. 

Por eso la miro con una mezcla de recelo y fascinación. 

Pero ella está en todo su derecho de quedarse con la parte del 
recelo. 

Imagino que es lo predominante. 

¿Cómo podría pedirle disculpas por hacer que se sienta así? No 
creo que aceptara la excusa de que me he criado en un ambiente en 
el que la anormalidad es expresar la identidad propia a través de 
cambios permanentes en el cuerpo... o expresar la identidad propia 
a secas, porque no existe tal cosa en un mundo en el que 
determinan desde tu nacimiento qué debes ser. Y creo que empezar 
a halagarla como una lameculos —«Ay, ¡me encanta el tatuaje de 
una mariposa abierta, colorida y gigantesca que tienes en toda la 
garganta! ¿Dónde te lo has hecho, que vaya a copiártelo?»— sería 
tan cantoso que la pobre se moriría de vergiienza ajena. 

Y yo también. 

No tenía fuerzas para intervenir en su charla y admitir 
precisamente ante Néstor, Don Activista Antiorgullos Y Prejuicios, 
que soy culpable de los cargos que me ha estado achacando. Sigo 


sin tenerlas un par de días después, mientras subo al ático del 
edificio para disfrutar de mi necesaria terapia individual. 

Pero pretendo abordar el asunto con Alison. 

Néstor cierra nuestras discusiones alegando que estoy en otro 
nivel de la realidad, y que nunca podría entender su situación vital. 
No puedo replicar a esa verdad aplastante. Para muestra, un botón: 
no comprendí el reclamo de no haberle echado un cable con la 
policía porque yo no puedo ni siquiera imaginar de qué manera lo 
miran. ¿Por qué? Sencillo: a mí nunca me han mirado así. No habría 
registrado el peligro ni si hubiera estado en mis cabales, y eso que 
he leído historias de inmigrantes cacheados «de forma aleatoria» 
por algo tan simple como sentarse en un banco del parque a 
fumarse un Marlboro. 

Me sentí mal al caer en la cuenta de que le había fallado sin 
proponérmelo... Y luego le odié por denunciarlo, como denuncia 
todas las situaciones de inferioridad. 

Es una reacción que me avergilenza y que no siempre puedo 
controlar. 

Evidentemente, no me hace ninguna gracia que haya quien sufre 
ataques racistas. Pero tampoco me gusta que me señalen como 
responsable indirecta de un sistema que los oprime. Y no me gusta 
porque, si echo la vista atrás, tendría que darle la razón. Influida 
por las opiniones de mi entorno, he llegado a decir que el racismo 
no existe, que hay que acabar con la inmigración, ya sea legal o 
ilegal, y que las minorías se sirven del victimismo para recibir pagas 
estatales. En mi comunidad, era normal hacer chistes sobre «los 
sudacas», «los maricones», y luego burlarse de estos si se ofendían 
porque «es que tienen la piel muy fina». 

Incluso me he llegado a reír de bromas sobre la violencia 
doméstica. 

Me molesta ser consciente de que no me disculpa decir que lo 
hacía por presión social, no porque me sintiera cómoda o 
participara en semejantes opiniones. Y es que a nadie le divierte 
que vengan a llamarlo intolerante. Pero la tolerancia pasa por el 
respeto, y he de admitir que no siempre los he tratado con el mismo 
respeto que a mis allegados. 

¿Y cómo se llega a estas conclusiones? Mediante el pensamiento 
crítico... o gracias a abandonar el nido de víboras en el que vivías. 


Desde que Néstor empezó a odiarme, lejos de reafirmarme en que la 
gente cuyo linaje no se remonta a los conquistadores visigodos es lo 
peor, me he dado cuenta de que he interiorizado actitudes 
prejuiciosas. Si él me acusa de ello con todas las letras, lo negaré 
porque nunca he atacado a nadie ni he sido desagradable adrede. 
Pero sabré que me lo merezco, porque he aceptado sin inmutarme 
el racismo de otros; porque al darme cuenta de que no me salpicaría 
nunca, me acomodé en él y le di la espalda a lo que es justo. 

Es pensando en esto que mi bochorno se multiplica. Y es Néstor 
quien paga los platos rotos, porque lo detesto más aún por exponer 
partes odiosas de mí. Partes de las que me duele ser consciente, 
pero que siento que debo confrontar, ahora más que nunca, desde 
que Luz confirmó sufrirlas también. 

Así organizo para mis adentros lo que voy a tratar con Alison. 
Tengo que aprovechar al máximo la sesión, porque está a punto de 
salir de cuentas de un embarazo la mar de curioso y aprovechará 
todas las vacaciones que no se ha tomado para cogerse una baja 
muy larga. 

Aparte de ir sola a terapia, nos da cita a Néstor y a mí cada seis 
semanas como mínimo para tratar nuestra mutua aversión. Esa es la 
escasa frecuencia con la que aceptamos pasar una hora en nuestra 
mutua presencia. 

Que yo sepa, hoy no me toca sesión con él. Por eso me extraña 
cruzarme con el susodicho en la sala de espera. Me lo encuentro 
repantigado en uno de los sillones de piel, con el tobillo cruzado 
sobre la rodilla contraria. El contraste entre el blanco de la tela y su 
bronceado natural es llamativo. Hasta que aparezco, estaba 
acariciándose la pierna con la mano con la que no sujetaba el libro 
que le tenía abstraído: La cuestión de Palestina, del autor Edward 
Said. 

No es la primera vez que lo pillo leyendo. Parece decorar la casa 
con sus manuales de sociología y divulgación política. Aunque tiene 
una marcada preferencia por los conflictos bélicos actuales, de los 
que siente la necesidad de estar informado, también consume 
muchísima historia, y no solo en castellano, sino en el idioma que 
va pillando: que si El libro prohibido de la dinastía Tang, que si 
Historia de los pueblos bárbaros de Europa, que si Antiguo culto 
maorÍ... 


Pone a un lado su nueva lectura en cuanto me ve, y se incorpora 
con lentitud, casi como si tuviera la sospecha de que llego para 
arruinarle el día. 

—<¿Qué haces aquí? 

—Tengo cita a las siete —contesto tras una vacilación justa. 

—¿Cómo que tienes cita a las siete? A las siete tengo cita yo. 

—No. —Saco el móvil del vaquero. Pulso el icono del calendario 
y le enseño la anotación en el día presente: «CITA ALISON»—. Lo 
tengo apuntado aquí. 

—Me parece que tu móvil no va a tener la última palabra. — 
Mete la mano en el bolsillo de su chándal y saca un papelito con el 
logo impreso de la clínica de psicología y la letra de Alison. Sé que 
él ha ganado incluso antes de que anuncie—: A mí me lo apuntó 
ella. 

Se me cae el alma a los pies. 

Estoy segura de que no lo ha falsificado, pero no puedo 
renunciar a mi cita sin más. Llevo un mes necesitando esta sesión 
como agua de mayo. Tengo que hablar con alguien de mis 
pesadillas con Borja, de la ruptura con mi familia; del silencio 
cómplice de mi madre. Necesito que alguien me diga que no he 
cometido un error al contradecir al cabeza de familia y que, aunque 
no consiga trabajo, voy por el buen camino. Los vecinos tratan de 
animarme a su manera al verme alicaída, pero no me atrevo a 
abrirme con ellos. Bastante estoy abusando ya de su hospitalidad 
quedándome en sus casas. 

Si una persona con legitimidad para abordar ciertos temas, como 
lo es Alison, no me dice que todo saldrá bien y me da una 
palmadita en el hombro, siento que me derrumbaré. 

—Tienes que cederme tu hora —le ruego con voz temblorosa. 

Podría haberlo interpretado como lo que es, un pedido de 
auxilio, pero prefiere verlo como un imperativo categórico. 

—¿Por qué? —exige saber con el morro torcido. A él nadie le 
dice qué hacer—. ¿Porque tus problemas son más importantes que 
los míos? 

—¡Pues sí! —le reclamo, perdiendo los nervios. Craso error—. 
¡No creo que a ti te hayan desahuciado hace poco! ¡Ni que tu madre 
no te coja el teléfono! 

—Estoy viviendo con una tía a la que no aguanto, ¿te parece 


poco? ¿Y qué sabrás tú de lo que hablo o no hablo con Alison, o de 
las movidas que tengo? 

—Ya, tú siempre tienes movidas. Eres muy desgraciado porque 
te paró la poli en una intersección —se me escapa en tono 
resentido. 

Me arrepiento en cuanto lo digo en voz alta. Es la clase de 
comentario que no habla bien de mí y, para colmo, sé que no me lo 
piensa perdonar. Ha entendido el desagradable trasfondo del 
mensaje, nada distinto de un irónico «pobrecito, que sufre 
discriminación». 

Avanza dos pasos hacia mí y me habla tan cerca de la cara que 
siento su aliento mentolado en las mejillas. 

—Eres pura basura. 

Deja el libro en la mesa de cristal de la sala, da media vuelta y 
empieza a subir las escaleras airadamente. Su comentario me ha 
helado la sangre, pero tengo tan presente cuánto necesito la sesión 
que echo a andar detrás de él para impedirle que siga su camino a 
consulta. 

Él ni siquiera se gira cuando le pongo la mano en el hombro. 

—Ahora tengo cita yo —recalca con frialdad. 

Y es que no hay vuelta de hoja. Le toca a él, no me va a dejar 
pasar, fin de la historia. 

Pero estoy tan desesperada que me agarro a su camiseta. 

—¿Y qué? ¡Lo que acabas de decirme merece que Alison se salte 
las normas y me reciba antes! 

—Sí, claro —ironiza, venenoso—, habrá que recibirte porque 
eres la víctima de la historia y no porque creas que todo el mundo 
debe hacerte caso cuando a ti te dé la gana. 

—Hombre —finjo reírme con desdén—, si el dilema está entre 
hablar conmigo y hablar contigo, yo creo que está claro a quién 
elegiría una persona con dos dedos de frente. ¡Quítate de en medio, 
Néstor! 

—Me quito de en medio si a cambio tú te mudas a otra ciudad. 
Beirut, por ejemplo —responde con aparente calma, pero bajo la 
tensión de su cuerpo sé que se cuece una ira gélida. 

Se nota cuándo un comentario le entra por un oído y le sale por 
el otro, y cuándo le afecta tanto que se lo guarda en la lista de 
afrentas. Estar en la línea de fuego me habría detenido en otras 


circunstancias, pero sigo buscándole las cosquillas porque estoy tan 
desesperada que nada me importa. 

—Venga, yo me largo a Beirut y tú te vas a tomar por culo... — 
Oigo el crujido de la moqueta de arriba y me enderezo. A unos 
escalones de distancia, erguida con su bata blanca y su bombo, 
igual que un ángel vengador de la maternidad deseada, se presenta 
la psicóloga—. ¡Aquí estás, Alison! No te vas a creer lo que me ha 
hecho este jodido anormal. 

Porque también voy a hablar de Néstor en mi sesión, eso seguro. 
Tengo que desahogar la frustración de que no pueda dejar de 
odiarme, y de que su odio no haga sino incitar el mío y convertirme 
en una persona que desprecio. 

—No se lo va a creer porque, en primer lugar, no se lo vas a 
contar. Es mi hora. 

—Sí, ha llegado tu hora. La hora de que te mueras —le gruño 
antes de pasar por su lado. 

El corazón se me para, rebelándose contra lo que acabo de 
decirle. Supera con creces lo bajo que estoy dispuesta a caer, pero 
¿acaso él puede decirme que soy basura y quedarse tan ancho? 
¿Cuál se supone que es mi deber? ¿Callar y soportar? 

Néstor me coge de la muñeca para evitar que suba otro escalón. 
Al girarme, me topo con su mirada tenebrosa. 

—Cuidado con lo que dices, pija. Quien a hierro mata, a hierro 
muere. 

—¿Me estás amenazando? 

—Para ti será una amenaza, pero, si la cumpliera, quedaría 
como un héroe ante quienes te rodean. Todo el mundo está 
deseando deshacerse de ti. 

Me parte el alma hallar en sus palabras una confirmación de lo 
que llevo un mes temiéndome: que los vecinos me acogen porque 
son buenas personas, pero en el fondo me detestan, y por las 
mismas y secretas razones por las que Néstor me odia desde el día 
uno. 

«Te odia porque sabe quién eres, una egocéntrica sin amor 
propio o respeto por quienes son distintos a ella; alguien que no 
merece amor», me repite la voz de la conciencia. 

A mi mente regresa, y con pelos y señales, la cruda despedida de 
mi padre. 


Si le resultó tan fácil cortarme el grifo y el cordón umbilical de 
nuestra relación, es porque no ando muy equivocada. 

—¿Quién es «todo el mundo» para un capullo sin amigos? —le 
espeto, movida por el dolor—. ¿Las pelusas que coleccionas debajo 
de la cama? No me hagas reír. Si seguro que ni siquiera tienes nada 
que contarle a Alison. Lo de venir aquí es una excusa para 
molestarme. 

—Claro, porque toda mi vida gira en torno a tu culo —se mofa 
con una mirada como el acero candente—. No tendré mucha 
paciencia con las pijas ni seré un caballero, pero algo que me sobra 
es buen gusto, y no elegiría tu culo de carpeta entre tantos que hay 
para establecer mi obsesión. 

Eso también me molesta. 

Y más de lo que me gustaría admitir. 

— ¡Gilipollas! —Lo empujo por el pecho—. ¡Ya te gustaría a ti 
tener mi culo cerca! 

—Sí —confirma con vehemencia—, para mandarlo de una 
patada al puñetero infierno. 

Abro la boca para lanzar la próxima puntada mortal, pero 
Alison, que ha tenido suficiente con el numerito, nos silencia con un 
grito: 

—;¡Callaos de una puta vez! ¡Esto no es una guardería ni una 
batalla de gallos para coronar ganador al que más humille al otro! 
¡Es una jodida clínica de psicología! 

Creo que puedo hablar por los dos cuando digo que nos 
quedamos de una pieza. Es Néstor quien se recupera antes del shock 
y me mira como si la batalla no hubiera hecho más que empezar. 

—Cierto. Es una clínica de psicología, por si lo habías olvidado. 
Aquí uno viene a arreglar sus problemas, y ¿sabes?, no creo que tus 
gilipolleces de niñata mimada, tu narcisismo o tus pataletas puedan 
sanar con un poquito de... 

—¡Esto también va por ti! —lo interrumpe Alison, que, por lo 
visto, aún no había terminado de desahogarse. La cara de Néstor es 
como para enmarcarla—. ¡Deja de venir a terapia solo porque no 
superas estar enamorado de una niña pija! ¡Yo trato con personas 
heridas, no con imbéciles! Cuando os hayáis confesado de una 
maldita vez que estáis locos el uno por el otro, ya hablaremos. 
Mientras tanto, os quiero fuera de aquí. —Y añade entre dientes, 


antes de desaparecer de escena haciendo ruido con los tacones—: 
Capullos. 

Para cuando la psicóloga ha desaparecido pasillo arriba, he 
dejado de sentirme las piernas. Las manos. La cara. El bochorno me 
ancla al suelo, sin posibilidad de reaccionar. 

«Deja de venir a terapia solo porque no superas estar enamorado 
de una niña pija». 

«Cuando os hayáis confesado de una maldita vez que estáis locos 
el uno por el otro, ya hablaremos». 

No sé si Néstor enmudece también porque le asombra haber 
visto a la templada Alison fuera de sus cabales... o por la 
insoportable barbaridad que ha verbalizado. Deduzco por su mirada 
sombría que no le ha gustado un pelo lo que ha oído. Y ya somos 
dos. 

Busco maneras de romper el hielo en cuanto nos quedamos a 
solas, porque algo me dice que ni una catástrofe natural nos va a 
mover de este cuadrante en un buen rato, pero él ni siquiera aparta 
la vista del sitio donde Alison estaba sentando cátedra hace unos 
segundos. 

Su acusación todavía resuena en mi mente, y creo que en la suya 
también. 

Es Néstor quien se activa primero. Y no lo hace como pensé, 
riéndose a mandíbula batiente de la estúpida hipótesis de la 
psicóloga o volviendo a arremeter contra mí para asegurarse de que 
no me la trago ni por casualidad. Sumido en un silencio inquietante, 
se limita a darse la vuelta y bajar las escaleras al trote. 

Soy yo la que permanece de pie en el mismo peldaño, tratando 
de asimilar la paranoia de que mi terapeuta piense que estoy 
enamorada de Néstor... y de que, con la tontería, ni él ni yo 
vayamos a tener la sesión que tanto necesitábamos. 


Capifule 4 


Hasta que el infierno se congeló 


Néstor 


Pro bueno, chaval, ¿se puede saber qué te pasa hoy? Estás que 


no das una. 

Me disculpo con una mueca y me agacho para recoger la 
bandeja llena de cestas de pan que ha decidido resbalar de mi 
palma sudorosa. Mejor dicho, lo que hace un rato era una bandeja 
llena de cestas de pan. Ahora los bollitos están cogiendo mierda en 
el suelo de la cocina más reputada de Madrid. 

Suspirando, Marcello se agacha para ayudarme. 

—Menos mal que solo la estás cagando detrás de las puertas, 
porque como la pifies hoy, que vienen a comer los presidentes de la 
Federación Española de Fútbol, Sugar va a sacar el lado ácido que 
lleva dentro. 

Mi jefa le hace honor a lo que parece un apodo, pero es su 
nombre de nacimiento: es todo un azucarillo, una dulzura, un 
caramelo, como la quieras llamar. Por eso no me gustaría presenciar 
ninguno de sus legendarios arrebatos irascibles. Tengo la teoría de 
que la peña que nunca se enfada, cuando lo hace, te cobra de golpe 
todos los intereses de afrentas previas. 

—Ya... A ver si espabilo —murmuro después de arrojar a la 
basura el pan que ha tocado tierra. Mi madre me enseñó a no 


desperdiciar la comida, así que me cuesta reprimir un acceso de 
rabia hacia mi torpeza. 

Preparo de nuevo la dichosa bandeja, respiro hondo, y doy 
media vuelta para empujar con el hombro las puertas de acceso al 
salón. 

No estoy haciendo nada fuera de lo normal. Trabajo de 
camarero en El tercer deseo, un restaurante con estrella Michelin 
que me acogió con los brazos abiertos en el peor momento de mi 
vida, cuando pensé que ya no podría aspirar a un futuro honrado. 
No es mi curro vocacional, y en el fondo de mi corazón me gustaría 
que me dieran la oportunidad de dedicarme a lo que me 
entusiasma, pero sé que es imposible abrirse un hueco en el mundo 
artístico. Por eso me resigno a cubrir los turnos que Sugar me pone 
cinco días a la semana, más los extras que echo en otros bares, estos 
sí negacionistas de los convenios que defienden los intereses de los 
trabajadores. 

Mi jefa es una revolucionaria del mundo de la hostelería. Paga 
las horas extras en el remoto caso de necesitarnos tras el cierre, 
siempre de forma excepcional; respeta nuestros días libres y escucha 
nuestras quejas para optimizar el funcionamiento de la empresa. 
Además, no le importan en absoluto las credenciales de sus 
trabajadores siempre y cuando sean honrados, limpios y tengan 
ganas de aprender. De hecho, contrata a las personas estigmatizadas 
que lo tienen jodido para encontrar empleo: el noventa por ciento 
de la plantilla está formada de inmigrantes, adictos en recuperación 
y exconvictos, y se preocupa genuinamente por cada uno de sus 
chicos. Lo demuestra que, al volver de servir el pan en la mesa 
siete, me haga un gesto con la cabeza hacia el almacén de la cocina. 

—Ven conmigo, anda, que contentita me tienes —suspira para 
acto seguido reunirse conmigo allí dentro. 

Lo mejor de Sugar es que nada en ella engaña. La ves y piensas 
que se tiene que llamar Pinky, Love o alguna gilipollez del palo. Es 
un metro cincuenta de tatuajes florales y coloridos, ropita 
Pin-up 
y pestañas postizas. Lleva el pelo teñido de rosa chicle y lo luce con 
un corte muy masculino que, por paradójico que sea, la hace ver 
aún más como una ninfa de los ríos. En los diversos medios en los 
que su restaurante ha aparecido, uno de los articulistas se refirió a 


ella como «el cerebro de un genio en el cuerpo de una muñeca». 

—No creo que esto sea apropiado, Sug —me burlo en cuanto 
entorna la puerta de la despensa para tener intimidad. Desde la 
cocina llena la canción de Peppino Gagliardi que hoy le ha tocado 
elegir a Marcello. En este restaurante no se trabaja sin música, y se 
sigue un sistema democrático: cada día le toca elegir la banda 
sonora a alguien distinto—. Tu novio se va a poner celoso... 

—¿Qué te pasa? —me pregunta sin rodeos. Al verla, cualquiera 
diría que tiene la vocecita de Campanilla, pero de tanto fumar, se le 
ha enronquecido y suena afónica—. Estás lento y torpe, e intuyo 
que vas a acabar la noche gritándole a alguien. 

Me rasco la nuca con gesto avergonzado. 

—No estoy en lo que estoy, y sé que es un día especial para ti. 
Lo siento. 

Pero Sugar no me ha acorralado en busca de una disculpa, sino 
de una explicación. 

—No es el primer día de esta semana que no rindes. ¿Tienes 
algún problema? 

—Nada importante. 

—«¿Estás enfermo? —Me pone la mano en la frente para 
comprobar la temperatura. Se la retiro gentilmente con una sonrisa 
resignada. 

—Que yo sepa, no. 

—¿Es por tu madre? Si la operación de la vesícula fue de 
maravilla, ¿no? 

—Sobre ruedas, sí. Mi familia está de puta madre. 

—«¿Entonces? ¿Te ha llamado el abogado para darte una noticia 
sobre...? 

—No, nada de eso. 

—Bueno, Néstor, sea lo que sea —continúa. Se preocupa por 
nosotros, pero presiona lo justo y necesario—, si ves que vas a 
restar más de lo que aportes, vete a casa a relajarte. Ya volverás 
mañana. 

—Descuida, que lo último que me apetece es estar en el piso — 
claudico, desviando la mirada a los sobres industriales de mayonesa 
—. Se ha mudado con nosotros una chica que... Una vecina con la 
que me llevo mal, dejémoslo ahí, y no puedo hacer nada para 
echarla. 


Sugar asiente con gesto compasivo. 

—Debe de ser una mierda volver a tu casa con los pies 
hinchados y las cervicales tronando y tener que lidiar con una 
persona que no soportas. Normal que estés de mala leche. ¿No 
puedes irte con tu madre durante el tiempo que vaya a quedarse? 
¿Con un amigo? 

—Ni de coña voy a permitir que Gloria me eche de mi propia 
casa. Si ya estoy resignándome a su presencia. Es solo que el otro 
día pasó una cosa que... Intento no darle vueltas, pero me tiene la 
cabeza girada. 

Lo primero es que eso de que me he resignado a su presencia es 
una mentira como un castillo. Desde que a Alison se le ocurrió 
pronunciar las palabras mágicas, que en mi opinión son más bien 
un conjuro de hechicería maligna, he cambiado de actitud con 
Gloria. Los dos primeros días me empeciné en ignorarla, acojonado 
por si se le ocurría aprovechar una interacción conmigo para sacar 
el tema que para mí es tabú. Cuando me di cuenta de que pasar de 
ella solo me hacía más sospechoso de estar enamorado, decidí 
mostrarme educado. 

En la medida de lo que es posible para mí cuando se trata de 
ella, claro. 

Si hacía la cena para Koldo porque el capullo se me acercaba 
como un gato mimoso y me daba abracitos para sobornarme, 
procuraba preparar una cantidad industrial para que Gloria también 
pudiera comer. Si los dos nos levantábamos para ir al baño a la vez, 
me retiraba y le cedía el paso con un gesto. En definitiva, todos esos 
comportamientos normales que nunca me habría imaginado 
teniendo con ella. 

Y lo jodido es que Gloria ha reaccionado como no pensé que lo 
haría: mostrándose muy agradecida con mi consideración y 
devolviéndome los detalles en una medida similar. Por ejemplo, un 
día fui al salón para ver un partido de fútbol y ella estaba 
entretenida con una película. Me pilló entrando y se apartó 
enseguida para tenderme el mando, alegando que ya acabaría de 
verla en diferido y que me pusiera el juego en directo. Y una tarde 
que fue a poner una lavadora, vio que mi ropa ya limpia estaba 
dentro y se tomó la molestia de tenderla en lugar de arrojarla a 
algún rincón de mierda, como, por ejemplo, el cuarto de Koldo. 


—¿Qué te preocupa? —me pregunta Sugar. Al recostarse en la 
pared, da a entender que no le importa dedicarme cuanto tiempo 
necesite. Saca la cajetilla de tabaco del bolsillo y se coloca un 
cigarro entre los labios pintados de rojo. Está prohibido fumar en el 
recinto, por eso no se lo enciende, pero necesita tener siempre algo 
en la boca: una piruleta, un palillo de dientes, un pitillo... lo que 
sea. La ayuda a calmar la ansiedad que la ha llevado a lo más alto. 

Me cuesta encontrar las palabras exactas para verbalizar mi 
situación. 

—«¿Sabes cuando estás convencido de que una persona es el 
diablo, pero le das una oportunidad para demostrar lo contrario y 
esa persona...? 

—¿... está a la altura? —completa ella con una media sonrisa. 

—Me cae como el culo, no me malinterpretes —añado 
enseguida, señalándola con el dedo—, pero en cuanto he dado un 
paso adelante para mejorar la convivencia, Gloria ha respondido 
dando otros tres. Y eso me hace pensar que, tal vez... 

—¿Te has equivocado con ella? —sugiere—. Tranquilo, que te 
guardaré el secreto. No eres el primero que se tiene que tragar sus 
palabras. Todos hemos sido gilipollas con alguien que no se lo 
merecía. 

—A ver, a ver, tampoco vayas por ahí —me quejo, de brazos 
cruzados—. Que ahora me sujete la puerta para que pase no la 
convierte en una buena persona. Sigue siendo clasista, y racista, y 
todo lo malo que acaba en «ista». 

Incluido, y esto es lo peor, MADRIDISTA. 

Le he visto una camiseta del club en la maleta. 

—Dios me libre de ponerme de parte de alguien que describes 
así —se defiende Sugar, levantando las dos manos—, pero ya sabes 
que soy la abogada del diablo, y, sin intención de desestimar tu 
experiencia, debo decir que si algo he aprendido gracias a los 
ambientes en los que me muevo, es que las personas rara vez son 
intolerantes de corazón. Lo más habitual es que hayan crecido bajo 
la influencia de una sociedad defectuosa y se limiten a reproducir 
los tópicos que han aprendido. Ya sabes que yo crecí en un barrio 
negro de Nueva York, y ni por esas me libré de darme cuenta de 
que el mundo está construido para fomentar una competencia entre 
clases, etnias, etc. 


—El caso es que eso no es todo —murmuro a desgana—. Una 
persona nos dijo el otro día que en el fondo nos gustábamos, y... y 
es verdad que ella me dijo una vez que se comportaba como una 
estúpida a mi alrededor porque la pongo nerviosa, no porque le dé 
asco. Pero... —Cambio el peso de pierna, cada vez más incómodo 
—. Bah, da igual. 

Pero no lo da, porque la Gloria educada no es lo peor que podría 
pasarme. Lo peor es que ahora podría existir una Gloria A La Que 
Le Molo, lo cual es el triple de inquietante. 

—¿Y es verdad? ¿Te gusta? —tantea Sugar. 

La pregunta me sienta como una patada en el estómago. Estoy a 
punto de soltarle la única respuesta posible, un NO como una 
catedral, pero en el último momento se me escapa una de las 
conclusiones a las que he llegado después de darle muchas vueltas: 

—¿En qué lugar me dejaría que me gustara una persona que me 
percibe como inferior, Sug? Voy por la vida sin pedir perdón por lo 
que soy, sin agachar la cabeza, y todo ¿para qué? ¿Para que luego 
me atrajera una tía que encarna todo contra lo que lucho? 

—Uno no manda sobre la atracción, Néstor. 

—Ya te digo yo que sí —me empecino—. Puede que me gustara 
cuando la conocí, pero luego... No, definitivamente no. 

—Entonces ¿por qué te agobia tanto lo que dijo esa persona? 

—Porque fue una psicóloga, y se supone que los psicólogos 
saben de lo que hablan. 

Sugar se quita el cigarrillo de la boca y me pone la mano en el 
hombro. 

—Nadie va a saber nunca más de ti que tú mismo, Néstor. Si la 
chica no te gusta, da igual lo que diga una psicóloga. Da igual lo 
que diga un médium, Dios mismo o la madre que te parió. Pero si te 
lo estás planteando y andas machacándote el coco, por algo será. — 
Sugar me guiña un ojo y se separa para señalarme la puerta—. 
Anda, vete a casa antes de prenderle fuego al restaurante y piensa 
en lo que te he dicho. Y habla con ella, hombre. ¿Quién mejor que 
la involucrada para resolver tus dudas? 

Me reservo que preferiría serrarme una pierna sin anestesia que 
sentarme a charlar con Gloria sobre lo que dijo Alison. 

Eso ya debería darme una idea de cuánto me turba la situación. 

En el camino de regreso en moto, no dejo de preguntarme cómo 


me sentaría que Alison no se hubiera equivocado y Gloria estuviese 
pillada de mí. Dicen que el odio es obsesivo, y que la obsesión se 
parece mucho al amor, ¿no? A lo mejor la psicóloga no se merece 
los títulos y la reputación que tiene y ha confundido una cosa con la 
otra. O a lo mejor solo sufrió un desbarajuste hormonal por culpa 
del embarazo y decidió pagarlo conmigo, y no de cualquier manera, 
sino espetándome lo más desagradable que alguien pudiera 
haberme dicho nunca. 

O tal vez he demostrado sin querer durante alguna de nuestras 
sesiones conjuntas que Gloria me parece mona. Bueno, que es 
atractiva. O sea... que es... En fin, que está tremenda. Y lo mismo se 
ha dado cuenta de que hasta hace poco todavía fantaseaba con 
follármela una y otra vez. Pero no porque me vuelva loco, sino 
porque soy un hombre y, desgraciadamente, los de mi género 
podemos llegar a contemplar el sexo como una forma de 
dominación, incluso como un acto humillante, y no es ningún 
misterio que me encanta probar diversas maneras de ofender a 
Gloria. 

Solo que con esa me lo pasaría bien. 

Y ella... más aún. 

Reconozco que, durante mucho tiempo, me preocupó que la 
propia Gloria se diera cuenta de que sí, solo soy un chico, con sus 
gustos sexuales poco halagiieños incluidos, e hiciera algún 
comentario hiriente del que no pudiese defenderme. Sospecho que 
se me nota. El otro día estaba cruzando el pasillo cuando abrió la 
puerta con la toalla de baño anudada al pecho. No pude evitar 
mirarla de arriba abajo antes de seguir mi camino como si me 
estuviera persiguiendo una manada de lobos. Y más allá de que 
mirarle el culo a una chavala medio guapa sea un acto reflejo que 
tenemos viciado muchos tíos, con ella el problema se acentúa. 
Parece que mis ojos estén imantados a su culo. Cada vez que se da 
la vuelta, ahí va mi mirada, directa como el objetivo de un 
francotirador. 

Puede que yo me odie por sentirme atraído hacia una chica con 
sus características, pero ¿qué hay de ella? ¿Se sentirá asqueada por 
pensar en mí de esa manera, si es que lo hace? Seguro que sí. Y 
seguro que la muy católica apostólica romana pediría que le 
realizaran un exorcismo para sacarme de su sistema. 


Ese pensamiento concreto me pone de mal humor, así que esa es 
la actitud que por desgracia llevo por bandera cuando me planto en 
casa. 

Nada más dejar mi chaqueta en el perchero, capto la melodía de 
una canción de Ethel Cain que le gusta a Koldo. Cualquiera diría 
que se estudia las letras de la mencionada, además de Mitski y 
Phoebe Bridgers, para liarse con los gais enamorados de la música 
depresiva y con las góticas culonas que componen el club de fans de 
las cantantes alternativas, pero no. Koldo es más puro que el aire de 
las montañas. Le gusta lo que le gusta, y lo defiende con amor. 


You wanna fuck me right now 
You wanna see me on my knees 
You wanna rip these clothes off 

And hurt me[21 


Saludo a quienquiera que haya en casa en voz alta, sonriendo a 
desgana por lo apropiada que es la letra del tema, y me dirijo a mi 
habitación con la intención de encerrarme a crear. Mi sorpresa no 
puede ser mayor al pillar a Gloria con el picaporte en la mano, 
tratando de salir de mi cuarto lo más rápido posible. 

Ni siquiera me da tiempo a cabrearme, porque el pasmo me 
paraliza. Verla escabulléndose de mi dormitorio ha superado 
cualquier acto delictivo que pudiera imaginarla cometiendo. Que 
me llamen exagerado, pero mi cuarto es mi templo, y nadie entra 
sin mi permiso. 

Con decir que echo la llave siempre que salgo de casa... 

Se me ha debido de olvidar. 

Así tengo la cabeza. 

—¿Se puede saber qué haces? —pregunto, anonadado. Ella se 
ruboriza hasta las puntas de las orejas, a la vista gracias al moño de 
andar por casa. 

—Nada, yo... He visto la puerta abierta, y... Solo iba a cerrarla. 

—Te acabo de ver saliendo del interior. ¿Qué has hecho? ¿Has 
tocado algo? 

— ¡Claro que no! —replica, agobiada. Mira a todos lados menos 
a mí. Es la viva imagen del culpable, pero por más que intento 
averiguar qué podría interesarle de mi cueva, no doy con ninguna 
conclusión—. Te juro que he entrado a dejarte la ropa que Luz 


acaba de recoger del tenderete. Me ha pedido que vaya a ponértela 
sobre la cama, y... y, vale, me he quedado un rato allí de pie, pero 
porque he visto lo que has pintado, y me ha... me ha... 

El corazón me da un vuelco. 

Hay una razón por la que no me gusta que nadie entre en mis 
dominios, y es que no quiero que se valoren los bocetos de murales 
y grafitis que ocupan mi tiempo libre. Son proyectos personales, y 
soy bastante tiquismiquis con lo de mostrarlos al mundo antes de 
haberlos finiquitado. Por no mencionar que nadie, a excepción de 
Ming —y solo porque no le quedará otro remedio que guardarme el 
secreto—, sabe que soy yo el que colorea algunas de las calles más 
famosas de Madrid. 

—Y te han parecido una puta mierda —completo al observar su 
expresión cabizbaja. 

Ella levanta la barbilla de golpe. 

—¡No! —exclama, horrorizada—. ¡Iba a decir que están muy 
bien! 

—«¿Ibas, en pasado? —Avanzo un paso sin saber muy bien qué 
quiero oír. O cómo reaccionar, siquiera. ¿Estoy enfadado? ¿Siento 
curiosidad? Creo que sigo en shock, de hecho—. ¿Ya no te lo 
parecen? ¿Y ahora qué vas a decir? 

—Pues nada, no voy a decir nada, porque seguro que lo 
malinterpretas —balbucea a la defensiva—. Mira, perdona por 
haberme metido donde no me llaman, ¿vale? No pretendía violar tu 
privacidad, ni nada parecido. 

Decido este momento para decantarme por el enfado. Lo 
primero es que no tiene por qué entrar en mi cuarto, así sea para 
dejar un caminito de pétalos de rosa y velas aromáticas, y lo 
segundo es que nadie le dio permiso para husmear. 

Odio que toquen mis cosas. 

Odio que vean mis cosas. 

Odio que ella en concreto haya estado en contacto con algo tan 
preciado para mí. 

—Si no querías violar mi privacidad, podrías haber empezado 
por largarte de aquí a la semana de venir. O por no haber venido en 
primer lugar —le espeto antes de meditar si no estaré exagerando. 
Obtengo la respuesta a la duda de si habré sido demasiado duro a 
través del puchero que Gloria trata de reprimir en vano. 


—<¿Tú es que crees en serio que a mí me gusta estar aquí? —me 
replica con la cara contraída en una mueca de dolor—. ¿Crees que 
me divierte que me trates mal?, ¿tener que actuar como una 
persona que no soy a tu alrededor, como un energúmeno insufrible, 
para no sentirme en condiciones desiguales cuando me degradas? 
¿Crees que me encanta ser dependiente, no encontrar curro, 
exponerme a que me grites cada vez que cruzo el pasillo? 

En cuanto derrama la primera lágrima, no hay marcha atrás. 
Acto seguido, rompe a llorar desconsoladamente. Sin darme opción 
a réplica, y en el fondo lo agradezco, porque no habría sabido qué 
responder, se da media vuelta y va hasta el salón. 

Escucho de fondo la voz alarmada de Milu preguntando qué 
pasa. 

Gloria no responde, o quizá no la escucho. 

Reaparece unos segundos después arrastrando su maleta. 

—Me largo —anuncia con voz temblorosa, pero no por ello 
menos decidida—. No creo que vayas a estar contento y a dejarme 
en paz ni aun así, pero por mí que no quede. 

— ¡Gloria! —exclama Luz desde el umbral del salón. Con 
torpeza, se apresura a ponerse las zapatillas para seguir a la calle si 
es necesario—. Gloria, es muy tarde, ¿a dónde vas? ¿Con quién 
pretendes quedarte? 

—Gracias por todo —le responde ella desde el recibidor, a unos 
pasos de donde yo sigo como un pasmarote. Le dirige una sonrisa 
borrosa por las lágrimas—. Has sido, de verdad, de lo mejor con lo 
que podía toparme en una situación tan dura. Para lo que sea que 
necesitéis Koldo, Ming o tú, llamadme, por favor. 

Segundos más tarde, desaparece tras el discreto clic de la puerta 
de entrada. 

El silencio cae en el piso como una pesada losa. Luz ha dejado 
de batallar con sus calcetines con huellas y se ha rendido con un 
suspiro entristecido. Su gesto decepcionado y el modo en que 
sacude la cabeza, no necesariamente en mi dirección, vence mi 
autocontrol. 

—¡No deberías haberla mandado a mi cuarto! —me defiendo 
antes de que ponga el desenlace del episodio sobre mis hombros—. 
¿En qué estabas pensando? 

Ella tuerce el gesto, tan anonadada como yo ante la posibilidad 


de que alguien profane mi guarida. 

—Yo no la he mandado a tu cuarto, Néstor, ¿qué dices? 

Frunzo el ceño, extrañado, y empujo la puerta que Gloria ha 
dejado entornada para comprobar que no ha cogido nada. La ropa 
está encima de la cama, tal y como ha dicho, así que puede que de 
verdad me hiciera el favor de recogerla. Habrá metido a Luz en las 
justificaciones pensando que la disculparía antes si la idea hubiera 
sido de mi amiga. 

Pero mis prendas no son lo único que descansa sobre la colcha. 
Encima de la última camiseta hay un papel doblado. Me acerco con 
recelo, como si la tinta fuera tóxica. 


No quiero seguir siendo una molestia para ti, así 
que me voy a mudar definitivamente del edificio. 

Esto no es sano para ninguno de los dos. No te 
deseo ningún mal, Néstor. Y lo siento si alguna vez me 
he pasado. Nunca he querido que las cosas fueran así. 
Ojalá seas muy feliz, de verdad. 


Gloria 


—Me cago en la madre que me parió —gimoteo, pasándome una 
mano por el pelo. 

El corazón ya me latía a toda pastilla después de verla largarse, 
pero ahora noto el pulso en la garganta, la sangre en los oídos y la 
boca seca. Está claro que tenía pensado pirarse, y hacerlo antes de 
que yo llegara del trabajo para ahorrarse, quizá, un incidente tan 
desagradable como el que he ocasionado. 

La odio más que nunca por hacerme ver como el villano con su 
puñetera notita conciliadora. Por quedar por encima con su 
asertividad y la dulzura que sé que tiene y que yo me he ocupado 
personalmente de no merecer. Esa asertividad y dulzura que, por 
cierto, yo no he tenido los huevos de mostrarle pese a ser el jodido 
anfitrión. 

—Deberías pedirle perdón —me dice Luz desde el umbral. Se ha 
cruzado de brazos, y me mira con una rigurosa severidad que 
reserva para ocasiones especiales—. La chica lo ha intentado, 
¿sabes? Y está en una situación de vulnerabilidad muy grave. No es 
solo lo del trabajo y la casa —interrumpe con la mano en alto antes 


de que le repita una vez más que hay gente muriéndose de hambre 
en el mundo. Cosa que no iba a hacer, que conste—. Sus padres le 
han dado la espalda, Néstor. Serán unos cerdos, unos clasistas y lo 
que tú quieras, pero son sus padres. Ahora está sola, ¿o crees que si 
tuviera amigos, no habría recurrido a ellos? 

Esa palabra tiene una sonoridad especial cuando la repito para 
mis adentros. 

Sola. 

¿No se le revuelven a uno las tripas al oírla? 

Sola. 

Yo he pasado hambre y frío. He vivido la precariedad en mis 
carnes. He sido discriminado, insultado, perseguido y golpeado por 
razones absurdas que aún hoy no comprendo. Me han tratado 
injustamente y hasta me han privado de mis derechos más básicos. 
Pero nunca, ni siquiera en mis peores momentos, he estado solo. Mi 
madre no ha dudado en hundirse en el fango conmigo para 
rescatarme del pozo, incluso si yo me negaba a salir y ella debía 
resignarse a quedarse abrazándome. El afecto de mi prima, que es 
como mi hermana, siempre ha estado ahí para reconfortarme, y eso 
que la he decepcionado mil veces al renegar de la religión. Mi 
abuelo, ese estricto abuelo musulmán al que llegué a odiar por no 
entender sus sacrificios, no permitió que me torciera aun cuando 
sentí las tentaciones. Y es verdad que muchos amigos míos me 
dieron la espalda el día que necesité su apoyo, temerosos de que les 
contagiara mi mala suerte, pero hay otros que descenderían 
conmigo a los infiernos. 

Estar solo es el peor castigo. Volvería loco a cualquiera, y lo sé 
porque he estado aislado, lo que más se acerca a la sensación que 
ahora debe de estar experimentando Gloria. 

Suelto la nota de marras como si me hubiera lanzado una 
descarga, y lanzo una mirada desenfocada a mi alrededor en busca 
de una solución definitiva. 

No quiero sentir compasión por ella. No quiero sentir nada por 
ella, a decir verdad. No quería odiarla, no quería ni siquiera pensar 
en ella, pero una vez entras en la vorágine de odio, se vuelve tan 
adictivo y mareante que quedas a merced de tus impulsos más viles. 

— Joder —mascullo a la desesperada. 

Luz sabe que eso, en mi idioma, significa «me rindo», y se aparta 


de la puerta en completo silencio para que pueda ir detrás de 
Gloria... Así como me juré que no haría jamás. 

Por una vez, me alegro de que el ascensor haya vuelto a quedar 
inutilizado. Me ha dado tiempo para actuar. No me resulta difícil 
localizar a Gloria arrastrando su maleta precariamente a la altura 
del segundo piso. Tiene los hombros tensos y el llanto la hace 
temblar, pero sigue bregando contra el peso de su equipaje para 
huir lo más rápido posible. 

Ni siquiera le ha dado tiempo a ponerse alguno de esos 
modelitos conjuntados con los que sale a la calle. Gloria jamás 
pondría un pie en el exterior con unas mallas grises y la sudadera 
ancha que utiliza para dormir. 

Es entonces cuando me siento verdaderamente miserable. Ya 
hace falta ser cabrón para darle a entender a una persona desvalida 
que echándose a la calle con lo puesto, a las tantas de la noche y sin 
saber a dónde ir, estará mejor que bajo tu techo. 

—;¡Eh! ¡Espera! —la llamo con la garganta atorada. 

Carraspeo, más para aclarar las ideas y ganar tiempo. Sé que me 
ha oído porque se le tensan los hombros, pero me ignora y rodea el 
rellano a toda prisa para bajar el primer tramo de escaleras hasta el 
primero. Tengo que saltar tres peldaños y apretar el paso para 
rodearle la muñeca con la mano y fijar su maleta al suelo. 

Gloria se gira hacia mí con una mueca iracunda y me mira a la 
cara. 

Yo le devuelvo el gesto, no mucho más contento. 

—Te he dicho que te esperes. ¿No me has oído? 

—¿Por qué no te vas a la mierda? —me ruge con los ojos 
lanzando chispas—. ¿Es que no me puedes dejar hacer las cosas 
bien por una vez? ¿Una sola vez...? 

La voz se le quiebra al hacerme el reproche. Desprecia su propia 
debilidad presionando los labios, y me da el perfil para huir de mi 
juicio. Suelta la maleta con tal de deshacerse de mi contacto, y se 
retira avanzando unos pasos hacia el rellano. 

Me quedo observando la rigidez de su cuerpo con el estómago 
encogido. 

—Mira... —empiezo en voz baja. Pensaba que sería más difícil 
abordar las disculpas que me juré que jamás pronunciaría, pero en 
cuanto arranco a hablar, no paro. No puedo hacerlo. Incluso caigo 


en la cuenta de que lo verdaderamente complicado era encontrar 
nuevas formas de humillarla. Lo que pugnaba por salir no era sino 
lo que me estaba callando por orgullo: que estoy cansado y que 
quiero vivir tranquilo—. No me divierto siendo un cabrón contigo. 
Odio cómo me haces sentir, y sé que parte de eso... parte de eso no 
es culpa tuya; entra en juego mi carácter de mierda. Yo tampoco 
quiero seguir así. 

»Con esto no pretendo decir que arda en deseos de que me 
conozcas, de que me perdones o seamos mejores amigos, porque tú 
y yo no nos vamos a caer bien jamás —prosigo al comprobar que 
tengo su atención. Trago saliva—, pero eso no debería impedir que 
te sientas cómoda en mi casa. En casa —me corrijo al reparar en 
que la he excluido con el posesivo. 

Gloria se da la vuelta, todavía con la mirada clavada en el suelo, 
y aprovecha que he soltado la maleta para tirar de ella hacia las 
escaleras. 

—Eso ya da igual. De verdad, no importa —musita sin energía 
—. Deja que me vaya. 

—¿Y a dónde pretendes ir? —contraataco, volviendo a retenerla. 
Esta vez cubro sus nudillos crispados con la palma de mi mano. Esto 
hace que ella me mire, y en su palidez, sus ojeras y sus lágrimas veo 
un reflejo de mi crueldad. Es casi insoportable sabiendo que ha 
intentado solucionar esto—. Vamos a dejarnos de tonterías, ¿vale? 
Vuelve a casa, anda, que es obvio que te hace falta. Si tuvieras otro 
sitio al que ir, no habrías ocupado mi salón. 

Es un argumento tan flagrante que pensar lo contrario es de 
faltarte un hervor. Y, sin embargo, me había negado a aceptarlo 
como válido, así me lo hubiera susurrado el profeta en secreto de 
confesión. 

Es justo que ella suelte una risita sin energía y diga: 

—¿Has llegado a esa conclusión ahora mismo? 

—Parece ser que, en un delirio, me convencí de que estabas 
viviendo bajo mi techo a pesar de tener un chalé en El Pardo y un 
penthouse en Vancouver. Solo para poder joderme de cerca..., 
supongo —añado, derrotado. 

Mi ceguera ha sido tan incongruente y dolorosa que estaría en su 
derecho de arrearme un bofetón, pero ella escruta mi reacción en 
busca de la trampa. ¿Y qué trampa va a haber en toda esta historia? 


Gloria es simplemente una chavala sin opciones, sola y asustada. Y 
yo, habiendo sido también un chaval sin opciones y acojonado, con 
más razón debería haberla entendido. Al igual que ella, también 
dependí una vez de que alguien me escuchara y me protegiera. 

Ese alguien no estuvo a la altura, pero yo sí quiero estarlo. 

—No puedo —acaba sollozando con la vista clavada en el suelo 
—. No puedo seguir lidiando con tu desprecio mientras... mientras 
mi familia no responde a mis mensajes. Si continúo así, yo no... no 
saldré adelante, ¿entiendes? Y por más que quiera, no me fío de que 
vayas a ser amable, o... —Se limpia las lágrimas con el dorso de la 
mano, pero da igual, porque sigue llorando sin consuelo—. Néstor, 
no puedo contigo ahora mismo. No puedo. Eres superior a mí. 

Una vez haces el esfuerzo de comprender a alguien, estás jodido. 
Empieza a costarte echar la vista atrás y recordar cómo lo veías en 
el pasado. Te quedas atrapado en tu nueva y justa perspectiva. Yo 
estoy perdido ahora mismo en los remordimientos y la angustia de 
haber tratado a alguien como siempre he odiado que me traten, con 
prejuicios de clase... solo que a la inversa, si eso es posible. Puede 
que Gloria sea una pija, pero no es ninguna mimada. Puede que 
fuera rica, pero el dinero no era suyo, y se lo cedían bajo una serie 
de condiciones inasumibles que cercaban su libertad. Salta a la vista 
que no la han querido nunca, o de lo contrario no la habrían 
desechado en cuanto dejó de plegarse a la voluntad ajena. 

Antes de darme cuenta de lo que estoy haciendo, aprovecho que 
su sudadera es holgada para tirar de la tela y atraerla hacia mí. 
Estaba seguro de que me apartaría de un empujón muy merecido en 
cuanto la protegiera con mis brazos, pero solo se queda paralizada. 

No me aparto. Le rodeo la nuca con una mano indecisa, y ella 
deja que descanse su frente en mi hombro. Así nos quedamos 
durante un rato, hasta que tímidamente apoya las palmas de las 
manos en mi espalda y me estrecha contra sí. 

—Todo esto me duele, ¿vale? —reconoce entre hipidos—. Sé 
que hay una guerra en Ucrania, y hay inmigrantes muriendo en el 
Mediterráneo en busca de una vida mejor, y hay tiroteos en colegios 
estadounidenses... y hay hambre, precariedad, inflación y racismo. 
Y sé que lo mío puede parecer irrisorio en comparación, pero... 
pero es que yo no estoy en Ucrania, el Mediterráneo o un colegio 
yanqui. Sufro lo que sufro, lo que tengo aquí, en el barrio, y eso no 


significa que mis problemas sean una estupidez, o que no esté en mi 
derecho de... 

—Lo sé —murmuro, presionando mi mejilla contra la suya, 
húmeda y suave—. Lo siento. 

Ella tarda un rato en procesarlo. Se separa despacio para 
mirarme con los ojos redondos, más azules que nunca. Retira las 
lágrimas de su expresión asombrada, y musita: 

—¿Qué has dicho? 

—Que lo siento —repito con sencillez—. Por todo. 

Pensaba que me echaría a arder nada más decirlo, pero la 
disculpa sale de mis labios con una facilidad sorprendente. Incluso 
sospechosa. Cualquiera diría que las palabritas han estado ahí todo 
este tiempo, acechándome para cuando me diera la gana despertar 
de este sueño febril en el que Gloria era mi mayor enemiga. 

Se humedece los labios resecos y se lleva una mano al bolsillo 
para sacar el móvil. 

—«¿Podrías... —levanta el iPhone para enfocarme con la cámara 
— repetirlo otra vez? 

Se me escapa una risita estrangulada que nos sorprende a los 
dos, pero que ella termina secundando con el mismo nerviosismo 
juvenil. Baja la mano y devuelve el teléfono a su sitio. Entonces, nos 
quedamos los dos solos, el uno frente al otro, mirándonos con el 
asombro de vernos por primera vez. Incluso percibo una relativa 
satisfacción en su semblante, ahora iluminado por la esperanza. 

Yo, por mi parte, no estoy satisfecho del todo. Creo que siempre 
te acompaña la duda de haberte equivocado, de haberte disculpado 
o haber perdonado a una persona que pronto demostrará que fuiste 
un iluso. 

Pero por ahora me permito creer que mi decisión ha sido la 
correcta. 

—Si esta semana no tienes nada que hacer —retomo cuando el 
silencio empieza a hacerse insoportable. Escondo las manos en los 
bolsillos del pantalón—, te llevaré al restaurante para que Sugar te 
conozca. Está buscando camareros. 

—NOo hace falta que me ayudes solo porque te sientes culpable 
—murmura—. Deberían llamarme de algún sitio tarde o temprano. 
A fin de cuentas, soy blanca y tengo un apellido compuesto, ¿no? — 
apostilla. Su intención era bromear, pero los reproches están 


demasiado recientes para que me haga gracia de verdad. 

Aun así, hago el esfuerzo de sonreír. 

—-Con esa descripción tan técnica y desagradable solo quería 
decirte que eres guapa —reconozco, avergonzado. Ella pestañea, 
perpleja y también ruborizada—. Lo bastante guapa para que te 
utilicen como cebo en las discotecas de Madrid, por poner un 
ejemplo. 

—-O para que no me tomen en serio. 

Cabeceo, resignado. 

—Cierto. Ser una mujer te juega en contra. Hay gente a la que 
eso todavía hoy no le gusta. 

Gloria me da la razón con un asentimiento indefenso, y las ganas 
de volver a abrazarla me pican en el pecho. 

Que nadie se confunda con esto, ¿eh? No es que me excite el 
sufrimiento de las mujeres, ni que sienta debilidad por los 
caracteres frágiles. Al revés. Siempre me he inclinado por las que te 
vacían una copa de champán en la cara si te pasas de listo; lo que 
Gloria es cuando vuelco en ella toda mi crueldad. Pero es que ahora 
mismo se parece tanto a la chica tímida que vaciló adorablemente 
al coquetear conmigo el primer día... 

Siento que me bombardean las emociones que experimenté 
entonces, y no sé qué hacer con ellas. No sé cómo protegerme, ni si 
serviría de algo ponerme a resguardo. 

—Bueno. —Me obligo a agarrar la maleta con fuerza para no 
acabar tocándola a ella otra vez—. Vamos arriba. 

Gloria se muerde el labio, captando mi atención por un instante, 
y en un arrebato que no tiene nada que envidiar al mío, me coge de 
la mano libre y me la aprieta. 

—Gracias —musita, mirándome a los ojos—. Sé que eso te ha 
costado. 

Un ramalazo de necesidades inabordables me paraliza. El pulso 
me late desbocado, y quiero girarme del todo para abrazarla otra 
vez... Y es ahí donde comprendo que Alison no estaba del todo 
equivocada. 

Que la odio es tan cierto como el aire que respiro. Que me atrae 
es una verdad insoportable. Pero hay personas de las que solo te 
ponen a salvo los prejuicios. Una vez levantas esa barrera, es 
cuestión de tiempo que, como el agua en una vasija rota, se te cuele 


por todas las rendijas para llenarte de anhelos. 

Cuando retomo la marcha escaleras arriba, cargando la maleta a 
la altura del hombro, lo hago con una incómoda sensación de 
ahogo. 

Y, en un arrebato de debilidad, pienso que debería haber dejado 
que se fuera. 


Capitulo 10 


El supuesto enemigo me impedía ver al verdadero 
enemigo 


Gloria 


A la mañana siguiente del numerito en las escaleras, me incorporo 


en el 

sofá-cama 

y miro a mi alrededor con la impresión de que va a suceder algo 
terrible. Supongo que tiene mucho que ver con que haya estado 
soñando con Borja..., pero también con el dicho de que «después de 
la tormenta, llega la calma». 

Porque si bien hemos pactado una tregua, sigo en guardia con 
Néstor. 

No me extrañaría pillarlo a horcajadas sobre mí tratando de 
estrangularme. 

Afortunadamente, nada más lejos de la realidad. Luz aparece en 
el salón con una sonrisita complacida. Se recuesta contra el marco 
de la puerta y desde allí me lanza una mirada cálida. 

—Me alegra que decidieras quedarte. —Y sé que es sincera al 
decirlo. 

—Bueno... —Retiro la pesada manta de cuadros para 
incorporarme con dificultad. Como viene sucediendo desde que 


empezaron las pesadillas, amanezco con el cuerpo en tensión y la 
piel pegajosa del sudor—. Para una vez que Néstor se comporta 
como un buen anfitrión, no iba a darle con la puerta en las narices, 
¿no? 

—Se lo habría tenido merecido, eso que lo sepas. Pero me ha 
comentado que habéis hecho las paces por fin. Yo le he dicho que, 
hasta que no lo vea, no me lo voy a creer... —Se impulsa desde el 
quicio para venir hacia mí y colgarse del respaldo del sofá con 
ánimo juguetón—. Pero supongo que esto significa que eres 
oficialmente uno de los nuestros. 

—-Creo que no lo seré hasta que pague el alquiler —replico con 
la boca pequeña. 

—Oh, olvídate de eso. A esta casa se entra por méritos propios, 
no a golpe de talonario. El caso es que ahora que te has ganado la 
aceptación del último miembro de la tribu, hay que celebrarlo como 
Dios manda. —Se lleva una mano al bolsillo de la bata y saca un 
folleto publicitario. Lo hace bailar entre sus dedos antes de 
ofrecérmelo—. ¿Qué te parece? Tú, yo y los chicos... 

... en una rave que pretende recaudar dinero para la catástrofe 
del Congo. 

Le preguntaría qué está sucediendo por allí, incluso dónde se 
ubica con exactitud geográfica, si no temiera decepcionarla con mi 
incultura. 

Me comprometo a buscarlo en Google en cuanto se dé media 
vuelta. 

—Es una buena causa —le aplaudo sin apartar la vista del 
anuncio, improvisado con colores que no pegan ni con cola y una 
combinación esquizofrénica de tipografías de Microsoft Word. Una 
bandera de la República por aquí, una bandera anarquista por 
allá... El diseño gráfico es su pasión—. No tengo nada que hacer. 
Por mí, perfecto. 

Lo que no tengo que hacer, por otro lado, es tensar la cuerda 
entre Néstor y yo, y eso es justamente lo que él puede interpretar 
que hago si salimos de fiesta al día siguiente de bajar las armas. 
Pero vendería mi alma al diablo con tal de convencer a Luz de que 
me cae de maravilla y no tengo absolutamente nada en contra de 
que no se depile las piernas. 

Si eso implica gastarme un dinero que no tengo en nombre de 


un país que no sé dónde está, así sea. 

Paso el resto del día obsesionada con lo que ponerme. Va a ser la 
primera vez en meses que me visto para una ocasión importante, 
porque para la fiesta de jubilación obedecí las recomendaciones 
estilísticas de mi madre, luego me salté la graduación y para 
defender el dichoso TFM copiíé el estilo ejecutivo. 

Luz me sugiere que lleve algo sexy, y, al ver que no poseo 
prendas que respondan a esa definición, me invita al reino de 
Narnia de su armario. Resulta que tiene todo un arsenal de prendas 
de látex, vinilo y cuero, y aunque ella está más delgada que yo, no 
importa; eso solo significa que sus vestidos me quedan más 
ajustados y me realzan el escote. 

Le acepto una minifalda de falso cuero con una correa cruzada y 
un corsé. 

No me atrevería a ponerme algo semejante en público, porque 
somos rebeldes, pero no mucho, así que me cubro las piernas con 
unas medias no muy tupidas y me pongo una chaqueta motera 
encima. 

No me desagrada la combinación, pero me siento distinta, como 
una versión adulterada de mí. Si Luz no hubiera tirado de mí con la 
excusa de que tenemos prisa, me habría acabado cambiando en un 
arrebato de mojigatería. 

—Tengo que estar allí de las primeras —se disculpa con toda la 
intención de abandonarme a mi suerte—. Soy miembro de la 
organización, ¿recuerdas? Vete tú con Néstor, ¿vale? 

— ¡No! —exclamo sin pensar. Ella, que ya se había dirigido a la 
puerta, se gira a mirarme con una ceja enarcada—. ¿Cómo me voy a 
ir con él? 

—Pues en la moto, por ejemplo. Si es porque te dan miedo, es 
un vehículo muy seguro, no te preocupes. No le habríamos regalado 
nada que no fuera lo mejor del mercado. 

Abro la boca para explicarle que el problema no es la moto, sino 
pasar un rato a solas con una persona que no sé cómo me va a 
recibir. Pero enseguida reparo en que algo no cuadra. 

—«¿Regalado, dices? 

—Es una historia un poco más larga que simplemente «le 
regalamos» —responde mientras se pone la gabardina de cuadros. 
Aprovecha que tiene que abrocharla y colocarse la bufanda para 


explicar a la velocidad del rayo—: Néstor empezó a ahorrar para 
comprársela hace algunos años. Casi tenía el dinero, pero hubo un 
problema en casa de su madre, no sé si un escape de gas que no 
cubrió el seguro y que provocó que se incendiara la cocina... No me 
acuerdo. El caso es que tuvo que poner ese dinero suyo y echar 
turnos extra, porque no le dio ni con lo que tenía. Su madre no 
quiso que se quedara sin la moto, y entre su familia y sus amigos, 
poniendo cada uno lo que pudo, conseguimos regalársela... En fin, 
¡nos vemos luego! ¡Estás muy guapa, ¿eh?! ¡No te cambies! — 
agrega justo antes de cerrar la puerta. 

Minutos después, recibo un mensaje de Néstor en el que me pide 
que baje al portal. Me pongo nerviosa de un modo incomprensible, 
como si me estuviese esperando para llevarme a un restaurante, y 
luego, a la cama. Es una idea que mi subconsciente refuerza al 
obedecer y verlo a través del cristal del portón, porque se ha vestido 
como para atraer a su público femenino. 

Y yo no lo soy, claro está. A mí no me gustan los tíos con 
cadenas falsas en los tejanos negros y que llevan camisetas blancas 
de tirantes debajo de la camisa negra abierta al pecho. Tampoco me 
molan los mohicanos, ni la barba de dos días, ni, por lo visto, la 
belleza masculina en su pleno apogeo. 

Está terminando de responder un mensaje cuando oye el clic de 
la puerta y se gira para mirarme. Es apenas un instante, pero me 
recorre de arriba abajo con un vistazo valorativo lo bastante 
elocuente para avivar mis nervios. Luego se recompone, cuadrando 
los hombros, y me saluda con una sencillez que logra hacerme bajar 
la guardia. 

Vale, no nos odia. Seguimos manteniendo nuestra palabra de 
ayer. 

—¿Vienes de trabajar? 

—Ajá, he salido hace un rato. 

Quiero preguntarle por qué me mintió sobre la moto, ya que 
estamos. Pero ¿para qué? Ya sé la respuesta. Conociéndolo, no le 
daría la gana de sacarme de mi error porque piensa que hay que 
dejar que los prejuiciosos se envenenen solitos. 

Y porque no habría tenido nada de malo que se hubiese 
comprado lo que le hubiera dado la gana, claro. ¿Para qué 
justificarse, entonces? 


—¿Vamos andando? —pregunto en su lugar. 

—Está a quince minutos cuesta abajo y no llevas tacones, así 
que... 

—No, si me parece genial, estupendo, perfecto —me apresuro a 
aclarar. He decidido que por mí no va a ir mal la noche, por mí no 
va a ir mal la convivencia, por mí no va a fracasar mi vida. Seré la 
chica más simpática y adorable de toda la península—. Qué buena 
idea lo de la fiesta, ¿no? Por lo del Congo, digo —se me ocurre 
improvisar en cuanto emprendemos la marcha. Él camina a una 
distancia prudencial de mí con las manos metidas en los bolsillos. 

Néstor me mira de reojo un instante, como si quisiera leerme el 
pensamiento. 

Una sombra de sonrisa suaviza su expresión. 

—No tienes ni idea de para qué quieren recaudar la pasta, 
¿verdad? —deduce. 

—¡Pretendía buscarlo en Google! —reconozco a la defensiva. Me 
obligo a bajar el tono y recordar que cada palabra que sale de su 
boca ya no está destinada a humillarme—. Se me ha pasado con 
todo el ajetreo de elegir qué ponerme. 

—La tercera crisis humanitaria más importante del mundo 
contemporáneo, después de los genocidios congoleño y palestino: si 
combinar mi modelito con los tacones o con las botas —se mofa. 
Por un momento, me pongo de garras, pero caigo en la cuenta de 
que pretende reírse conmigo, no de mí. Se percibe por el tono que 
emplea, el mismo que le he oído mil veces con sus compañeros. 
«Que son los tuyos también», me recuerdo—. ¿Quieres que te lo 
chive, o lo googleas cuando Milu vaya por tu roncola? 

—Hazme un resumen. Seguro que tú lo sabes mejor que nadie, 
con tantos libros de divulgación política que lees. 

¿Pensará que lo he dicho en tono burlón? Supongo que no, 
porque lanza una mirada al cielo en busca de inspiración para 
organizar sus ideas. Al cabo de un rato, me devuelve su atención 
con un modesto encogimiento de hombros. 

—Genocidio a cuenta de grupos militaristas financiados por 
potencias occidentales que quieren obtener los recursos naturales 
del país —resume de corrido y en tono desapasionado, como el 
titular de un periódico—. Más no te lo puedo simplificar. 

—Qué horror —musito con un nudo en la garganta—. ¿Por qué 


no sabía yo nada, si suena tan grave? Veo la tele para estar al día. 

—El noticiario es bastante selectivo. Si no es por internet, uno 
no se entera de los problemas del otro lado de las fronteras. 
También cabe la posibilidad de que no te coscaras porque el 
algoritmo de tu TikTok solo te muestra chavalas maquillándose o 
haciéndole el test del pájaro a su novio. No me meto con eso — 
apostilla con las manos en alto—. A mí me salen recetas de cocina 
ricas en proteínas y vídeos de perros, y tan contento que estoy. 

—¿Y cómo te has enterado tú de lo del Congo, entonces? 

—Como tú misma has dicho, leo bastante. Me gusta saber cosas. 
Cuantas más, mejor. —Se detiene ante el portón de una cochera a 
través del que se oye una canción de trap a toda pastilla. Me pide 
que me retire con un gesto educado, y tira de la manivela para 
revelar el contenido del amplísimo garaje: cientos de personas 
cantando, bailando y bebiendo bajo las luces esquizofrénicas de una 
discoteca improvisada—. Adelante, señorita. 

Pestañeo varias veces para habituarme a la nocturnidad del 
paisaje humano. 

—¿Es aquí? ¿Esto es... legal? 

Néstor se ríe de buena gana. 

—No lo creo. Pero lo bueno es ilegal, inmoral y engorda, ¿no es 
eso lo que dicen? 

Koldo emerge entre las sombras con los brazos extendidos para 
cubrirnos con todo el entusiasmo de su bienvenida. Le da un sonoro 
beso en la mejilla a Néstor, y a mí me ofrece un cubata sin estrenar 
que huele a ginebra con tónica. Justo mi preferido. 

Pese a mis escrúpulos hacia el tugurio, creo que muy bien 
fundados, no me lo pienso dos veces y le doy un trago. 

—;¡Por fin! —exclama. Se tambalea en cuanto suelta a Néstor, y 
tiene que aferrarse a él de nuevo—. ¡Ya pensaba que no veníais! 

—¿Cuántos te has fumado ya, cabrón? —se queja Néstor. Lo 
toma de la mandíbula con la paciencia justa y escudriña su palidez, 
sus pupilas dilatadas—. Joder, Koldo. ¿En serio lo necesitas para 
divertirte? 

—No seas pesao, tío, que yo controlo... ¡Venga, vamos pa 
dentro! ¡Milu tiene que estar por ahí! 

Néstor suspira con hastío antes de dejarse arrastrar por el 
torbellino de energía que es un veinteañero con drogas en el 


cuerpo. Me aseguro de pegarme a ambos lo suficiente para no 
perderme en la masa de gente que bota al ritmo de una canción de 
techno. 

Me sorprende que este sea el ambiente de una rave con el 
propósito de recaudar dinero para una buena causa. Pensaba que 
me recibiría un grupo de pacifistas sentado en círculo cantando al 
unísono una canción de John Lennon. Parece que los antisistema de 
la actualidad manifiestan su disconformidad perforándose los 
agujeros y consumiendo LSD. Y, vale, lo del LSD no lo comparto, 
pero una chica con piercing ombliguero se ha subido a una tarima y 
he de reconocer que no le sienta nada mal. Parece Christina 
Aguilera en la era de Dirrty. 

—Si te gusta, ve y le hablas —me dice una voz familiar al oído. 
Me giro y ahí está Luz, que se ríe del pasmo admirativo con el que 
he estado contemplando a la bailarina. 

—Oh, no, no, no... Es solo que me... me gusta su pendiente. 
Tiene forma de cruz invertida, ¿no? Un poco satánico. 

—Todo lo relacionado con ella es medio satánico —señala con 
palpable afecto hacia la chica—. Si no te animas a acercarte a 
alguien porque te ha tocado un día tímido, avísame. Me conozco a 
la mitad de la gente, y la otra mitad seguro que me conoce a mí — 
me explica sin ningún tipo de pretensión. 

—¿Y eso? ¿Estáis en un sindicato juntos? 

Milu se me queda mirando antes de soltar una carcajada. 

—De hecho, sí. Bueno, es más un club de debate, pero todos 
estamos sindicalizados. Veo que sientes curiosidad —apunta con 
orgullo—. Podrías venirte un día a escucharnos. 

Mi primer impulso es negarme en rotundo y dar un paso atrás, 
pero mirando a mi alrededor, midiendo el ambiente general, no me 
siento tan violenta como en una discoteca al uso. La mayoría está 
tatuada, lleva un corte de pelo radical y luce prendas que solo se 
consiguen en tiendas vintage o especializadas de BDSM, pero parece 
que después de vivir con Milu y sus amigos, esto ya no me 
incomoda en absoluto. Los siento muy cercanos incluso sin haber 
entablado conversación con nadie. Es lo que tiene que la gente se 
vista y se comporte como le dé la real gana, ajena a la presión 
externa; que los ves tal cual son o quieren ser. Eso te genera 
confianza. 


Esta certeza me provoca unas agradables cosquillas en el 
estómago. A lo mejor, y después de todo, no he tomado la peor 
decisión de la historia al poner tierra entre mi familia y yo. Ahora 
que Néstor actúa con cierta naturalidad a mi alrededor y empiezo a 
deshacerme de mis prejuicios, me invade la esperanza de que 
terminaré encontrando mi sitio. 

Tal vez no aquí, pero estoy cerca. 

Doy un largo sorbo a mi copa, y, en cuanto siento que Néstor ha 
vuelto a mi lado de quién sabe dónde, le pregunto de forma 
atropellada: 

—¿Tú crees que me sentaría bien un piercing en el ombligo, o 
que iría dando el cante? No porque perforarse sea de marrulleros, 
¿eh? No van por ahí los tiros, sino... ¿Parecería una pija con un 
elemento fuera de lugar pegado al vientre, o solo una chica con un 
piercing que le favorece? 

De pie a mi lado y con una copa de plástico, Néstor me mira de 
arriba abajo, como si lo necesitara para recordar cómo es mi 
cuerpo. Su escrutinio es breve, pero irremediablemente intenso; 
gajes de tener los ojos tan oscuros. 

Menea la cabeza con discreción y agacha la cabeza hacia su 
cubata. 

—Es mejor que no responda a eso, marquesa. ¿Por qué? ¿Estás 
pensando en desmelenarte?, ¿en hacer todas las cosas que te habían 
prohibido? 

—¿Por qué no? Si las hago, tendrá que ser ahora, que soy joven 
y mi padre no me controla. A lo mejor me perforo, sí —medito en 
voz muy alta. Sorbo de mi 
gin-tonic 
, más gin que tonic, y continúo, acelerada—: A lo mejor me hago un 
tatuaje. ¡Un pájaro en el hombro que represente mi libertad! O me 
corto el pelo como un chico. O pruebo a maquillarme como las 
influencers alternativas; ya sabes, con rabos en el ojo y sombras de 
purpurina, o qué se yo. 

Néstor se ríe con una pizca de perplejidad. La carcajada se le 
atraganta cuando decido quitarme la chaqueta. La había conservado 
en el interior por miedo a que me miraran raro, olvidando que aquí 
nadie te juzga por lo que llevas puesto. 

Es verdad que el corsé es escotado y nunca he vestido nada 


similar, pero él reacciona mejor de lo que imaginé con un cabeceo 
que esconde un silbido admirativo. 

—Ojo con Sandy —comenta en tono divertido, sin mirarme 
directamente del todo—, que se va a arrancar a cantar The One 
That I Want 
You're 


—«¿Por qué lo dices? ¿Es que «tienes escalofríos multiplicándose, 
o estás perdiendo el control»[31? —le sigo la broma. Espero a que 
llegue el golpe de calor que precede a la vergiienza, pero el alcohol 
está haciendo efecto y no me arrepiento de mostrarme cercana con 
él. 

Néstor sonríe, ladino, y mira al fondo de su copa como si la 
encontrara muy interesante. Tiene un perfil muy atractivo: los 
labios prominentes, la curva mortal de las pestañas más densas que 
he visto en mi vida, la nariz ligeramente abultada, propia de los 
árabes, que da carácter a su expresión... 

—En todo caso, porque parece que te has propuesto encontrar a 
un hombre que te satisfaga [41 —replica con la misma camaradería. 

Me pregunto si él también se esfuerza para ser amable, como yo, 
o si le sale natural. 

O si está fingiendo. 

—«¿Eso piensas? ¿Solo porque me he puesto una minifalda? Si te 
digo la verdad, creo que he tenido suficientes hombres para el resto 
de mi vida. 

Su expresión se ensombrece. Por un instante me siento culpable, 
incluso sin saber aún cómo he contribuido a cambiar su ánimo. Él 
resuelve la duda con sequedad: 

—Lo que tenías antes ni era un hombre, ni era nada. Era escoria 
humana. 

—Quizá por eso no me interesa conquistar a nadie. Salí 
escarmentada de ahí —reconozco con un hilo de voz. 

Me sorprende que Néstor me oiga a pesar de la música; ha 
debido de leerme los labios. No lo sé porque me conteste, sino por 
la seriedad que se ha adueñado de su mirada. 

Luz y Koldo escogen ese momento para venir a divertirnos con 
su espíritu libre. La primera arranca a bailar conmigo al son de una 
canción pegadiza. El segundo le echa un brazo por el hombro a 


Néstor para incitarlo a moverse también. Al principio se muestra 
reacio, quizá molesto todavía por las adicciones de su amigo, pero 
acaba soltando un elocuente «a la mierda» y vaciando su copa de un 
trago. Acepta la que le tiende Koldo, y empieza a menearse con una 
cadencia rítmica que me deja momentáneamente turulata. 

Con este tío, las sorpresas nunca se acaban. No he parado de 
pensar en el talento que tiene para el dibujo, además de un estilo 
personal de los que destacan entre las grandes masas, y ahora, 
encima, sabe bailar. 

Pero debería decir que las sorpresas nunca se acaban, no ya con 
él, sino en general. Porque cuando estaba divirtiéndome jugando al 
limbo con un grupo de chicas, entre ellas la protectora Luz, localizo 
a lo lejos un rostro familiar. 

Ni siquiera sé cómo lo veo, porque los 
gin-tonics 
han pasado volando por mis manos. Debe de ser porque mi cuerpo 
le tiene demasiado presente, entre los terrores nocturnos y los años 
que le he dedicado. Sería ridículo pensar que podría arrancármelo 
del sistema sin más. 

Es Borja. Aunque me convenza de lo contrario, porque no pinta 
nada en un sitio como este, es Borja. Lo es. Podría tratarse de un 
acosador obsesivo que dedica las fiestas a vigilar a las pobres 
borrachas en la distancia..., pero que no, que es Borja. Permanece 
inmóvil junto a la barra, acompañado de esos dos amigotes que me 
consta que nunca ha soportado, porque él no soporta a nadie; ni 
siquiera me soportaba a mí. 

Y, sin embargo, helo ahí. Observando. A pesar de odiarme... o 
justo porque lo hace. 

Detengo mi estúpido bailecito. No tengo otro impulso — 
abandonar el garaje, caminar hacia él para exigirle que me olvide 
—, solo perder la movilidad. La sangre huye de mi rostro, inspirada 
por las decenas de pesadillas que he sufrido a lo largo de las 
semanas. Pesadillas que no son ni la mitad de insoportables que el 
nítido recuerdo de la última vez que estuvimos a solas. 

Cuando recupero el dominio de mi cuerpo, me voy replegando 
hacia atrás sin darme cuenta. Tiene que ser un espejismo, porque 
este no es un lugar que Borja frecuente. 

Estoy asustada por el simple hecho de estar bajo el mismo techo 


que él. 

No me reconozco. 

Unos brazos vacilantes me envuelven los hombros por detrás. 

—¿Gloria? —La voz de Néstor me llega entrecortada. Es porque 
tengo un pitido agudo en un oído—. ¿Qué pasa? 

No se lo tengo que explicar. Sigue mi mirada para confirmar que 
el universo se burla de mí obligándome a coincidir con él en mi 
única salida nocturna. No veo la cara de Néstor, pero mi cuerpo 
debe sospechar que va a encontrar en el vecino, ahora compañero, a 
un aliado, porque me pego a su costado como una niña asustada. 
Creo que es su mano la que me rodea la cintura sin presionar, 
evocando más la insinuación de una caricia que un abrazo. 

Tiene sentido, ¿no? Que me aferre a mi archienemigo cuando 
Borja entra en la ecuación. Fue Néstor y no Luz, Koldo o yo misma 
quien interrumpió una situación que podría haber cambiado mi 
manera de ver las relaciones, la intimidad y la vida misma. 

Incluso tu mayor rival puede ser tu mejor baza en determinadas 
circunstancias. 

—Tranquila —me dice desde atrás. No se ha movido de mi 
retaguardia, igual que un escolta—. No va a tener cojones de 
acercarse mientras esté yo aquí. Es una jodida mierda que respete 
las distancias solo si vienes acompañada de alguien que le ha 
amenazado, pero así están las cosas. Ya verás que no te molesta. 

Me giro hacia él, más desesperada por perder de vista a Borja 
que para establecer el contacto visual. Y no me arrepiento. Una 
parte de mí esperaba toparse con un silencioso «te lo dije», porque 
es verdad que lo dijo, y con todas las letras. Lo llamó abusón, cerdo 
de la peor calaña y los sinónimos que se le ocurrieron la misma 
noche de la fiesta. Yo todavía no lo había procesado, y rehusé 
aceptar que mi pareja desde los quince años era nociva para mí. 
Pero Néstor ha debido de levantarse magnánimo. O eso, o de 
verdad se ha propuesto ser mi amigo, porque solo hay 
determinación en su semblante. 

La de no permitir que me arruinen la noche. 

—Venga, vamos a bailar —propone, cogiéndome de la mano en 
un arrebato—. ¿Cuál es tu canción favorita? Se lo decimos a Milu, y 
que ella vaya a camelarse al DJ. Elige bien, ¿eh? —me advierte con 
una sonrisa cómplice—. Que yo no me muevo con cualquier mierda. 


—¡Sé cuál le gusta! —exclama Luz, que estaba lo bastante 
separada para perderse el intercambio anterior, pero no tanto como 
para no oír su nombre—. ¡Y a ti también, Nes! ¡Voy a ello! 

Desaparece de nuestra vista abriéndose paso a brazadas entre la 
gente. 

—¿Nes? —repito con incredulidad—. ¿Como el monstruo del 
lago Ness? 

Néstor se rasca la mejilla, donde asoman los primeros indicios 
de barba. 

—Los dos sabemos muy bien que puedo ser una aberración de la 
naturaleza cuando me lo propongo. 

—¿Esa va a ser tu segunda disculpa en veinticuatro horas? —La 
voz se me quiebra al tratar de sonar guasona. El alcohol se ha 
vuelto en mi contra, y ahora potencia mis nervios—. ¿Sigue donde 
estaba antes? 

Néstor alza la cabeza para comprobarlo. En lugar de contestar, 
aprovecha que me tiene cogida de la mano aún para hacerme dar 
una vuelta sobre mí misma. El movimiento es tan frenético e 
inesperado que me acelera el pulso, y, con ese tonto subidón, me 
animo a liberar una carcajada estrangulada. 

No me da pie a volver a pensar en ello. Aprovecha que rompe la 
canción de reguetón para empezar a bailar. Y no sé si es que se lo 
ha propuesto, o si sucede sin querer, pero su movimiento me 
hipnotiza. Sabe seguir la música, sabe sacarle partido a su atractivo, 
a un cuerpo creado para su contemplación. Antes de siquiera 
decidir si me apetece hacer esto o si quiero salir de aquí, me veo 
sujetándome a los hombros de Néstor y meneándome al son del 
tema. Él parece animarme, a su manera silenciosa, a olvidarlo todo. 
Se apoya en la elocuencia de una mirada para insistirme en que siga 
así, y así sigo yo, con los ojos cerrados y la mente cada vez más 
lejos de la fiesta. 

Y de lo que es más importante: de quien hay en ella. 

Al principio bailamos como dos prudentes desconocidos. Yo le 
echo los brazos al cuello, pero sin entrelazar las manos para que 
pueda apartarme si quiere, y él no se arriesga a tocarme hasta que 
no le doy carta blanca acercándome un poco más. 

Permito que mi mente priorice el absurdo de estar hoy aquí, 
perreando con mi archienemigo, y no al cabrón traicionero que me 


ha intentado amargar la noche. Consigo mi propósito centrándome 
en Néstor, en sus pupilas dilatadas por el alcohol, en el movimiento 
de sus labios al seguir la letra; en que la música vibra dentro de mi 
pecho. 

Con el cerebro bañado en ginebra y la adrenalina de estar en 
presencia de un peligro, se me ocurre pensar que es guapo. Algo 
que ya sabía, pero que ahora ocupa mi cabeza como una obsesión 
porque no hay nada más en mi campo de visión. Lo es. Tan guapo 
que da rabia. Tan guapo que te angustia. Y huele a esa mezcla de 
olores naturales que he aprendido a asociarle, una deliciosa mezcla 
que no se diluye ni siquiera en una aglomeración de carne sudorosa. 

No sé qué cara he puesto, pero definitivamente he debido de 
poner una, porque Néstor da el último paso adelante para que 
nuestros cuerpos se rocen. No de forma sexual; si algo he de 
reconocerle, es la sensatez. Pero yo lo interpreto así por el contexto, 
porque es la primera vez que se acerca tanto. 

Un estremecimiento me recorre entera, y estaría siendo una 
estúpida si asociara esa advertencia corporal a algo distinto de un 
sabio «cuidadito, que esto te puede gustar más de la cuenta». Puede 
que sea problemático, porque quien me toca es Néstor, no un chico 
guapo, y él y yo tenemos una historia que podría arruinar el 
momento. Pero la historia no parece importar nada cuando ambos 
hemos bebido lo suficiente, hay música sonando y la oscuridad nos 
protege. 

Eso es, pienso. La oscuridad me protege. 

Borja no me ve. 

Nadie sabe lo que estoy haciendo. 

Dejo caer los brazos con los que estaba unida a Néstor y me doy 
la vuelta para moverme contra él. No pretendía que fuera una 
decisión inocente, pero tampoco esperaba que mi cuerpo se 
prendiera en llamas al entrar en contacto con el suyo. Aunque no se 
aprovecha poniéndome las manos encima, siento su pecho y su 
pantalón adheridos a mi espalda, irradiando calor. Me empapo de él 
cerrando los ojos y alzando las manos sobre mi cabeza, como una 
bailarina del vientre. Me acaricio la piel de los brazos con lentitud, 
extasiada por cómo el alcohol lo nubla todo y, al mismo tiempo, 
potencia las sensaciones. Me imagino meneando los hombros, la 
cintura, y me gusta tanto lo que veo en mi cabeza, a una persona 


liberada y sexy, que invito a Néstor a participar en mi disfrute físico 
cogiéndole una mano y poniéndomela sobre el ombligo. Él acepta el 
reto extendiendo los dedos sobre el corsé de manera que su 
meñique casi roza mi bajo vientre. 

Esa cercanía con mi intimidad me excita inexplicablemente... ¿O 
sí es comprensible? Porque es verdad que solo he tenido sexo con 
Borja, y que lo odiaba con todo mi ser; que me parecía sucio, 
doloroso y humillante. Pero eso no significa que no sea una persona 
sexual. He experimentado placer leyendo novelas eróticas, 
tocándome sola en mi habitación... incluso viendo determinados 
vídeos porno. 

Además, tengo mis propias fantasías. Una de ellas es muy 
parecida a la que tiene lugar ahora, y no a pesar de Néstor, sino 
gracias a él. Porque ahora que estoy borracha, puedo admitir que a 
una estúpida parte de mí le gustaba pensar que, por más que me 
odiara, en el fondo se moría por tocarme. Y es que ya sé que no me 
gusta cómo me toca alguien que supuestamente me quiere, pero ¿y 
alguien que me odia? No podría hacerlo peor. 

Néstor demuestra que mis teorías son acertadas acoplando del 
todo su pecho a mi espalda, lo que me produce unas cosquillas 
adictivas. Su mano trepa del vientre al pecho, y no se detiene hasta 
rodearme el cuello con delicadeza. Echo la cabeza hacia atrás sin 
discreción que valga, ofreciéndome, y él inclina la suya para apoyar 
los labios en el lateral de mi garganta. 

El contacto me activa y separo los labios para emitir un sonido 
que no llega a oírse. Llevo mis manos hacia atrás, sin saber muy 
bien qué busco. Descubro lo que era al dar con su otro brazo, que 
no duda en prestarme rodeándome la cintura, esta vez sí, con una 
posesividad que no me pasa desapercibida y que encuentro 
irresistible. Su olor mezclado con el sudor me envuelve, la cabeza 
me da vueltas, la música me anima... y es él. Es él. Me gusta cómo 
se siente su cuerpo, y me regocijo como un animal en que se le haya 
puesto dura, en que su bragueta me apriete por detrás. 

Si aún quisiera vengarme, este sería mi Momento de Gloria, 
nunca mejor dicho. Pero no quiero tomar represalias; solo que me 
toque, así que, al final, ¿quién se cobraría la humillación en este 
caso? 

Néstor separa los labios que tenía pegados a mi cuello y me 


muerde con una delicadeza que me hace ronronear. Su mano 
presiona mi cuerpo, quizá instándome a hacer ruido otra vez, no lo 
sé. Se me olvida todo al notar la punta de su lengua en la piel, 
recorriéndome desde ese punto donde beben los vampiros hasta la 
oreja. Inconscientemente, me ciño más a su erección cuando me 
succiona el lóbulo entre los dientes. Mis manos vuelan a donde sé 
que está su cabeza para recorrer el rapado con los dedos, el pelo 
sedoso del mohicano que se ha dejado largo. 

Me parece que está sonando Si Tú Te Vas de Khaled cuando él 
bufa, como si no se soportara ni a sí mismo, y gruñe: 

—Estás tan buena que no me aguanto, joder. 

El corazón me da un vuelco. No es la clase de piropo romántico 
que me gusta, pero es tan honesto que lo acojo en un rincón secreto 
de mi mente, de donde podré sacarlo para admirarlo con regocijo 
cada vez que esté triste. 

Ahora no es el caso. Ahora disfruto de la acción. 

Espoleada por su comentario, me doy la vuelta y rodeo su nuca 
para acercarlo a mí. Néstor apoya la frente contra la mía con los 
ojos cerrados; parece inocente, pero su mano sabe lo que hace al 
inmiscuirse bajo la falda para delinear con el dedo la curva del 
cachete, que asoma no mucho más abajo. 

No me importaría que todos los invitados me vieran el tanga. 
Eso debería darme una idea de lo que estoy dispuesta a hacer entre 
sus brazos. 

Él se humedece los labios, la señal previa a hundir los dedos en 
mis nalgas. 

—Te haría guarrerías que no se han inventado —confiesa contra 
mi boca entreabierta. 

Suspiro, secretamente complacida con su sinceridad. En un 
impulso del que no sé si me arrepentiré, decido que será su noche 
de suerte y, con un gesto juguetón, me quito sus brazos de encima. 
Me separo mirándolo a la cara con un claro objetivo: que lea en mi 
expresión lo que me propongo. Espero de corazón que lo haya 
captado y me siga en mi camino al servicio, que emprendo con la 
cabeza en las nubes, flotando y con el cuerpo sobrecargado de 
energía. 

No tengo nada que perder. Incluso si pasara algo entre él y yo, 
después no podríamos llevarnos peor de lo que lo hemos hecho. Y 


solo vives una vez, ¿no? Al menos, a mí no me gustaría morirme sin 
darle un beso. 

La sola posibilidad de hacerlo me estremece de pasión. Es 
ridículo, lo sé... y degradante, considerando nuestro historial. Pero 
me da igual. Empecé a fantasear con ese beso después de conocerlo, 
y no he parado de soñarlo ni siquiera durante la guerra. Nuestra 
guerra. 

Hay impulsos corporales que son superiores al sentido común, y 
ese beso es mi contradicción. Quiero permitírmela aunque me 
cueste el arrepentimiento. 

Una vez alcanzo el servicio, voy a cerrar la puerta para 
imprimirle más diversión al juego..., y alguien me lo impide. Él. Me 
quedo donde estoy con los ojos cerrados, esperando que sus labios 
aterricen en mi cuello, me envuelva con los brazos o, como en las 
películas, me estampe contra una pared para manosearme como 
siempre me han dicho que no se debe tratar a una señorita. 

Pero viendo que nada de eso sucede, me doy la vuelta... y la 
sangre se me hiela. 

—¿Qué pasa? —ladra Borja con una ceja enarcada—. ¿Esperabas 
a otra persona? 

De pronto no encuentro las palabras, el equilibrio o siquiera la 
puerta de salida. La angustia que había estado empujando al fondo, 
enterrando debajo del deseo, emerge como un géiser descontrolado. 
Mi único intento de huida es un paso vacilante a la derecha, pero 
Borja me cierra el paso extendiendo un brazo. 

—¿No me vas a decir ni hola? Entonces supongo que una 
disculpa también queda descartada. Es de coña, teniendo en cuenta 
la humillación por la que me hiciste pasar en la fiesta de tu padre 
—comenta con un fingido tono brioso que esconde una amenaza. Lo 
sé muy bien, y lo sé porque lo conozco. Borja avanza hacia mí a 
costa de obligarme a retroceder. El pelo se le ha pegado a la cabeza 
y a la frente por culpa del calor que se concentra en el garaje—. No 
has tenido la consideración de quedar conmigo, llamarme o 
escribirme para darme una explicación. ¿Así es como se hacen las 
cosas en la comuna de mierda en la que parece ser que ahora te 
quedas?, ¿los hippies no se aseguran de cortar con sus parejas a la 
cara? 

—Dejé muy claro que no iba a seguir contigo —me defiendo con 


un hilo de voz. Palpo a mi espalda, pero ya no hay más espacio que 
recorrer en mi huida; solo la puerta pegajosa y salpicada de 
garabatos de uno de los cubículos. Desesperada, balbuceo—: Quiero 
irme. 

—¡Y yo quiero que dejes de actuar como si estuvieras loca! — 
ladra a la defensiva. Cae su careta de chico paciente. Ante mis ojos, 
su rostro se desfigura en una mueca iracunda—. Desairar a tu padre 
ya era lo bastante malo, pero, vale, muy bien, no quieres ser 
abogada. ¿Qué tiene eso que ver conmigo, eh? —Me coge de los 
hombros con la intención de sacudirme—. ¿Así es como merezco 
que me trates después de años y años de relación? ¿Dejándome en 
público y bloqueando mi número? 

Poco a poco voy recuperando la movilidad, pero la culpabilidad 
me mantiene estática en el sitio. Me cuesta recordar por qué fui tan 
cruel. ¿De veras lo fui? ¿No actué guiada por la supervivencia? No, 
claro que no. Estaba siendo egoísta... 

Sacudo la cabeza para alejar todas las teorías que tratan de 
desestabilizarme. 

—No pretendía hacerte daño, pero yo ya... ya no quiero estar 
contigo —repito. 

—Sí, eso me quedó claro. Lo que no me ha quedado claro hasta 
esta noche es el porqué. Te has deshecho de mí porque te quieres 
follar al moro, ¿no es eso? Te lo has querido follar todo este 
tiempo... —Un oscuro brillo de reconocimiento surca sus ojos—. A 
lo mejor te lo follabas mientras estabas conmigo, incluso; por eso no 
querías tener sexo. Ya estabas cansada de las posturas en las que te 
ponía el otro, ¿no? 

—¡Eso no es cierto! —exclamo, horrorizada. 

—¿No? ¿Acaso no te has escondido en el baño para que venga a 
meterte la polla? —Suelta una carcajada incrédula y busca a su 
alrededor a alguien con quien compartir su asombro—. Increíble... 
Gloria, la jodida santa, la que no se deja tocar ni con la mano de 
otro, comportándose como una puta en un antro de yonquis para 
llamar la atención de un cani marroquí. —Su indignación abre paso 
al desprecio—. No te reconozco. 

Aparto la mirada, profundamente avergonzada. 

—Déjame, Borja. Tienes derecho a estar dolido, pero yo no 
rompí la relación por razones peregrinas, yo... yo... Me das miedo 


—reconozco con voz temblorosa—. Nunca me has tratado bien, 
pero los últimos tiempos no tenías paciencia, me... me has forzado 
muchas veces a hacer cosas que no quería. Sobre todo en... la 
intimidad. 

—¿Forzarte? —Pone los ojos como platos—. ¡¿Yo?! ¿Se te ha ido 
la olla, o qué? 

Pestañeo deprisa para ahuyentar las lágrimas. 

—Que te dijera que sí al final, por pura resignación o para evitar 
una bronca, no significa que estuviera cómoda, o que no fuese... 
violento. Y en la fiesta de mi padre estuviste a punto de... No 
quiero rememorarlo más —sollozo sin voz—. Vete, por favor. 

—No me da la gana —espeta, y empuja la puerta del cubículo 
contra el que estaba recostada para conducirme a rastras al interior. 
El corazón casi se me sale por la boca ante la expectativa de 
encerrarme con él. Eso es justo lo que pasa. Borja gira el pestillo y 
me pone contra la pared—. Te voy a dar razones para que me 
tengas miedo, ya lo verás. 

—Borja, por favor. Por favor, por favor —empiezo a 
hiperventilar. Las manos me sudan tanto que las palmas me 
resbalan sobre la superficie de azulejos. Él me cerca por detrás para 
que no me atreva a escabullirme—. ¿Por qué no me dejas tranquila? 
No me quieres, nunca me has querido, solo te interesaba... estar 
relacionado con mi padre, o complacer al tuyo, o... No lo sé, pero 
estoy segura de que no te importo —insisto, desesperada por apelar 
a su sentido común—. Como mucho, vas a reparar tu orgullo 
herido, pero luego ¿qué? Ya no puedo ofrecerte nada, ya no me 
muevo en tu círculo, tú sabes que, sin mi padre, no soy nada. No 
soy nada, no soy nada, por favor... 

En un ataque de nervios, uno puede ver la luz. Lo sé porque 
haber dicho eso en voz alta me obliga a tomar contacto con lo que 
he estado callando, una verdad dolorosa. He rehusado aceptar lo 
que me susurra la voz interior, lo que insinúan mis sueños 
recurrentes, lo que da a entender mi lamentable estado de ánimo: 
que, si no me llamo Valdecasas de León, no tengo nombre. Y, sin un 
nombre, ¿sabes quién eres? Estoy perdida en esta ausencia de 
identidad. Espero con el corazón encogido a que alguien me mire y 
me reconozca, o me dé una pauta para averiguar si queda algo de 
mí después de quitarme el dinero, los padres influyentes, la carrera 


de Derecho, el novio con un futuro prometedor. 

No me gustaba lo que era. Tampoco lo que tenía. Pero al menos 
tenía algo. 

Borja agarra del pelo y tira hacia atrás para obligarme a mirarlo. 
Un gemido de queja sale de mis labios. Tiemblan, como el resto de 
mi cuerpo. 

—Exacto —coincide con una frialdad escalofriante—. Sin tu 
padre, no eres nada. Pero quiero que digas que tampoco eres nada 
sin mí. Venga, dilo. Di: «Sin ti no soy nada, Borja». 

No puedo decir nada. El shock me ha formado un nudo en la 
garganta. Pero haría lo que me exige si no estuviese paralizada, si 
las lágrimas me permitieran ver lo que tengo delante. 

Un fuerte golpe a la puerta interrumpe sus siguientes órdenes. 

—¡Abre! —grita Néstor. Lo oigo como si estuviera al otro lado 
de un cristal doble—. ¡Abre o la tiro abajo! 

Busco la mirada de Borja para tratar de adelantarme a su 
siguiente movimiento. Él no parece por la labor de obedecer al 
recién llegado, pero tampoco me sigue torturando. Se queda 
estático, con la vista clavada en la luz parpadeante del fluorescente. 

Yo a duras penas me tengo en pie. 

No sé cómo lo consigue, si soy sincera. Es musculoso, sí. Y 
cuando se enfada, tiembla la tierra. Pero esta no deja de ser la 
puerta de un baño. La puerta de un baño que no le detiene. 

El pestillo no puede hacer nada contra él cuando la embiste con 
todo su cuerpo. 

Borja intenta salir corriendo antes de que lo pille, pero lo agarra 
de la pechera de la camisa y lo mantiene en el sitio para que pueda 
ver con meridiana claridad la promesa de sangre de su semblante 
sombrío. 

—No te mato porque no iría a la cárcel por tu culpa —le sisea a 
un palmo de la cara—, pero como vuelva a verte, te voy a romper 
los huesos uno a uno. ¿Te has enterado? 

No espera a que conteste y lo arroja a un lado sin miramientos, 
como si fuera una bolsa de basura y tuviera mucha prisa por 
abordar lo que de verdad importa. Abre de nuevo la puerta de par 
en par para encontrarme aún pegada a la pared, temblando con los 
brazos retorcidos en el pecho. 

No dice nada. Intercambiamos una mirada, la mía aún 


horrorizada y vidriosa, la suya profundamente emocional, y lo 
siguiente que sé es que estoy entre sus brazos. 


Capitulo 11 


Solo soy UN chico 


Néstor 


do consciente de que estoy muy callado esta mañana —le 


explico a Ming en tono de disculpa—, pero es que no sé hasta qué 
punto puedo contarte lo que pasó ayer. No me corresponde a mí, 
¿entiendes? Hay otra persona involucrada. Supongo que solo tengo 
permitido mencionarte la parte más... festivalera o inocente de la 
noche. Lo que pasa es que, si te soy sincero —suspiro y agacho la 
mirada hacia la sartén, donde estoy friendo el penúltimo beghrir, 
coloquialmente conocido por Koldo como «el crépe musulmám— , 
no hubo nada inocente en toda la noche. Al final tendrás que 
alegrarte de no haber podido venir. 

Ming me escucha con esa expresión suya que puede significar 
tanto que te está poniendo toda su atención, como que anda 
pensando en el mono con platillos de Los Simpsons. A petición 
suya, le he preparado una rutina de gimnasio que tiene que 
cumplimentar con la correspondiente dieta de volumen: de ahí que 
esté hinchándose a cereales antes de mi desayuno estrella. 

Con un movimiento de muñeca que ya he patentado, deposito el 
beghrir junto con el resto de sus amigos y vierto la cantidad justa en 
la sartén para hacer el último de la tanda. 

—Lo mismo me estoy pasando —valoro con una mano en la 


cintura—. Dudo que Milu y Koldo se levanten para comer. Llegaron 
a las tantas, borrachos como cubas, y... ¿Qué te apuestas a que 
Koldo se ha potado encima? —Lanzo una mirada de auxilio al cielo, 
pero ni quien lo ayude. Ni yo, ni su psicóloga, ni Allah—. En fin. Yo 
llegué con Gloria alrededor de las dos. Y que sepas —le señalo con 
el dedo antes de que se le ocurra poner una cara rarita—, que no 
hemos dormido juntos ni nada parecido. Le cedí la cama por una 
buena causa. 

Supongo que es lo mínimo que puedes hacer cuando casi 
agreden a alguien por tu culpa. Si no me hubiera quedado como un 
pasmarote en medio de la marabunta, otro gallo habría cantado. 
Pero al Néstor del pasado le pareció menester realizar cálculos 
matemáticos para determinar si empotrar a Gloria Valdecasas de 
León en un baño le produciría algún tipo de beneficio. 

Más allá del evidente, claro está. 

—No sé qué me pasó —le confieso a Ming después de culminar 
mi gran obra con el último beghrir—. Normalmente soy más 
espabilado, ¿sabes? Si me ponen una mano en la bragueta, voy a 
dar por hecho, como mínimo, que te caigo bien. Y luego, que te 
apetece samba. Pero con ella... No habría sido buena idea, ¿verdad? 
No me mires así —le advierto, ceñudo—. No, eso no fue el gran 
drama de la noche. Prefiero no hablar de ese, porque, como le dé 
otra pensada siquiera, no responderé de mí. 

Voy a interpretar que Ming siga comiéndose sus cereales con la 
parsimonia acostumbrada como que no tiene mucho interés en 
conocer mi sentir. 

Yo tampoco tengo interés en conocer mi sentir. Ya estaba 
abrumado cuando Gloria apareció en el portal vestida como una 
vampiresa gótica, pues nadie querrá ni imaginarse en qué 
condiciones regresé con ella a casa. Creo que pasé por todos los 
estados. El estado de la minifalda, el estado de tener la polla en su 
culo, el estado de quemar Troya con ese hijo de puta dentro, y el 
estado de no saber por dónde empezar a disculparme. 

Gloria no enunció palabra en todo el trayecto de regreso. Se dejó 
descalzar, no se negó a meterse bajo mis sábanas limpias y se 
durmió en cuanto pudo parar de llorar con unos ojos que no 
parecían suyos. 

Yo creo que ni se daba cuenta de cuánto estaba sufriendo. 


Parecía en otra dimensión. 

—«¿Sentir compasión por tu enemiga quiere decir que no es tu 
enemiga, o solo que eres una persona compasiva? —planteo en voz 
alta, pendiente de la reacción de Ming. Él solo pestañea en mi 
dirección—. Porque no hemos solucionado nuestra mutua 
animadversión. Solo hemos decidido comportarnos como adultos. 
Ya sabes, los adultos que van al trabajo, se ríen afectuosamente con 
su compañero junto a la cafetera de la sala común, y luego le 
escriben un mensaje a su pareja diciendo: «La hostia, este cabrón es 
insoportable». ¿Estoy traicionando mis principios al querer... 
protegerla? —Ming parpadea de nuevo, esta vez varias veces 
seguidas—. ¿He dicho una gilipollez? Seguro que sí. Apiadarte de 
alguien vulnerable es lo normal. Lo raro sería que hicieras la vista 
gorda. No significa nada. Estoy bien. 

Pero no estoy bien. ¿Y si la hubiera seguido como un perrito 
faldero en el preciso momento en el que ella me miró con ganas de 
jugar? A Borja no le habría dado pie a agredirla, eso lo primero. Lo 
segundo es que se habrían venido cositas. 

La certeza de que podría haber evitado la catástrofe me vuelve 
loco; el modo de haberlo evitado, que habría sido besarla hasta 
borrarle los labios, no me turba mucho menos. 

¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Qué se hace en estos casos? 

Pues crépes musulmanes, supongo. 

He heredado de mi madre lo de cocinar cuando estoy histérico. 

—Madre mía... ¡Huele que alimenta! —exclama Koldo. Levanto 
la mirada de la fuente de harcha que acababa de colocar en el 
centro de la mesa, y ahí está él, rascándose el ombligo mientras se 
estira por encima de sus posibilidades. Se aparta lo justo para que 
Ming, quizá harto de mi cháchara, pase por su lado con la intención 
de desaparecer. Koldo le da una fuerte palmada en la espalda que 
sirve para dar los buenos días y para desatascar una vértebra—. ¡Me 
lo voy a meter todo por el culo! 

Su entusiasmo me relaja. Uno siempre puede confiar en que su 
compañero de piso se despierte de buen humor. 

Le hago una indicación teatral hacia la comida ya expuesta y le 
retiro la silla con un gesto burlón para que tome asiento. Koldo se 
muestra tan emocionado como con todo en esta vida, y sigue la 
broma anudándose el paño de cocina a la nuca para que ejerza de 


babero. 

—¿Zumo, señor? —le pregunto en tono de mofa. 

—No, gracias, prefiero café de Musulmania. 

Dicho y hecho. Le sirvo el qáhue con la cafetera metálica 
tradicional que me regaló mi madre cuando me mudé. Koldo 
asegura que sabe mejor cuando lo viertes desde un dallah. 

Siempre se refiere a todo lo relacionado con mi cultura con un 
respeto admirativo tal que uno no puede sino reírse cuando salta 
con sus gilipolleces. No se ha referido a Marruecos como algo 
distinto de «Musulmania» desde que lo conozco, y no me importa, 
como es normal. No es que no tenga sentido del humor, es que hay 
formas y formas de hacer humor. 

Me río en señal de agradecimiento hacia sus paridas, y 
aprovecho que está poniéndose las botas con las galletitas 
marroquíes para mangarle la bolsita con la matuja que ha dejado 
sobre la mesa. Apuesto por que el robo me va a costar una bronca 
endemoniada, pero ya se ha visto lo bien que me desenvuelvo en el 
terreno de juego de las enemistades. Un enfado de Koldo ni me 
despeina. 

— ¡Gloria! —oigo que exclama—. Llegas a la hora clavada, tía. 

El corazón me da un vuelco al desviar la mirada hacia la puerta 
de la cocina y verla allí de pie. La almohada le ha dejado marcas en 
la cara, tiene los ojos hinchados por el exceso de emociones de 
anoche y ni siquiera se ha peinado. Pero sí se ha cambiado de ropa: 
ha sustituido la falda y el corsé por una camiseta de propaganda y 
unos pantalones que le están grandes. 

Le dirige a Koldo una sonrisa desvalida, que no dudo que es 
sincera, y luego pasea una mirada vacilante por la mesa. 

—Ya ves que lo de «desayuno» se queda corto, amiga —continúa 
Koldo después de dar un sorbo al café—. Siéntate a mi verita, 
Gloria, que tengo que verte la jeta cuando pruebes los manjares 
marroquíes. Buah, y ya queda poquísimo pa las fiestas... Voy a 
hartarme de falafel durante la Navidad Musulmana. 

—Pasa, mujer —intervengo, esperando que normalizar la 
situación me ayude a relajar los nervios que llevo encima—. Koldo 
tiene hambre, pero no te va a comer a ti. 

Gloria me lanza una mirada fugaz y la aparta con la misma 
rapidez. Todavía vacilando, toma asiento junto a mi colega y 


empieza a fijarse con curiosidad en la comida. 

—-¿Qué es eso de la... Navidad Musulmana? —pregunta ella con 
timidez—. Pensaba que los practicantes no la celebrabais. 

—Yo no soy practicante, pero no, no la celebramos. Es una fiesta 
del calendario cristiano. Por eso no me voy con mi familia el 
veinticuatro y el veinticinco. Pero como Ming tiene a los suyos en 
Chengdú, los padres de Milu se la pasan viajando por el mundo y 
Koldo... —Dejo que mi voz se extinga al llegar al tema peliagudo. 

—Dilo, si no pasa na. —El aludido se gira hacia Gloria con una 
sonrisa de resignación—. Mis viejos me dieron la patada hace pila 
de años. No les molaba que fumara... y eso. 

—Bueno, el caso es que celebramos la Navidad juntos — 
continúo con brío, esperando imponerme a la resignación de Koldo. 
Él es ligero como una pluma, pero sus cargas familiares son tan 
densas que pueden enrarecer el aire—, y como soy el único que 
cocina en condiciones, hago el menú que me sale de los cojones... 
que suele consistir en siete u ocho platos marroquíes. Eso de ahí 
son... tortitas, básicamente. Masa de sémola fina con harina. Si le 
echas mantequilla y miel derretida, saben a gloria. Esas son las 
harcha, unas galletitas a las que te recomiendo que les untes queso, 
y a las tostadas deberías echarle amlou. Es la crema dulce con miel 
que tienes a mano derecha. 

—¿También la has hecho tú? —se sorprende. 

Ni afirmo ni desmiento que me sienta orgulloso de reconocer 
una nota de admiración en su tono. Admiración que se va a ir por el 
desagúe, porque el frasco de amlou lo traigo de Marruecos y yo ya 
no le miento a las mujeres para gustarles. 

Además, se supone que ya le gusto. 

Al menos, cuando está borracha. 

Observo que se muerdo el labio mientras pasea la mirada por los 
platos. En otra vida, quizá le habría preguntado si el desayuno no 
está a la altura de la marquesa. Ahora no me atrevo a darle la 
oportunidad de despreciar mi esfuerzo porque podría molestarme 
de verdad. Suerte para mí que se anima a coger un beghrir y 
prepararlo según mis recomendaciones. 

Me mira de reojo en cuanto me siento justo enfrente de ella. 

No había otro sitio, ¿VALE? 

—Tengo el estómago un poco revuelto —confiesa en voz baja—, 


pero lo voy a probar. 

Y me dedica una sonrisa que sé que le cuesta Dios y ayuda. 
¿Habrá tenido pesadillas esta noche? ¿Se sentirá incómoda porque 
la vi en un estado vulnerable? No es la primera vez, aunque la 
primera vez no podría compararse con lo sucedido en esta. 

—No será que no comes porque odias los hidratos y to las cosas 
esas... Estás superdelgada —aprecia Koldo. Le hace cosquillas al 
tocarla entre las costillas con el dedo índice; ella se revuelve, 
sorprendida por el contacto, pero también se ríe—. Vamos, ni un 
gramito de grasa. Igual que yo, que soy el esqueleto ese de Las 
aventuras de Billy y Mandy. Solo que tú eres mu guapa, en verdad. 

—Gracias —murmura, nerviosa, después de colocarse un 
mechón rubio tras la oreja—. Tú también, ¿eh? 

—Bueno —carraspeo—. Si comes poco, mejor, porque es tu 
primer día y debes ser puntual. —Como no entiende a qué me 
refiero, aclaro—: La visita a Sugar. Se supone que hoy te entrevistas 
con ella. Te lo dije el otro día, ¿recuerdas? En cuanto tuviera turno, 
te llevaría a conocerla. 

Esperaba que se negara en rotundo a salir de casa alegando no 
estar de humor, decisión que habría respetado y que, si no le he 
propuesto de entrada, es porque, ante todo, cumplo mis promesas. 
Pero ella parece suspirar aliviada al saber que tendrá la mente 
ocupada. 

—¿No debería mandarle mi currículum? 

—Nah. Con Sug tengo enchufe. 

—Es una tía muy guay —secunda Koldo con la boca llena—. Me 
cae de locos. 

—Pues el próximo en entrar a El Tercer Deseo eres tú —le 
advierto—, así que ve preparándote. 

Koldo se encoge un poco más sobre su plato y esconde las manos 
en el regazo. 

—No, hombre, no... —murmura con la vista fija en las tortitas 
—. No le des la turra a Sugar otra vez con lo mío. Si no me cogió en 
su día, ahora menos. Y yo lo pillo, ¿eh? Respeto su opinión. 

—En aquella época no necesitaba gente, pero ahora sí —insisto. 
Me levanto y alargo el brazo para revolverle el pelo a Koldo—. Hoy 
se lo recuerdo sin falta... —Le lanzo una mirada a Gloria—. A las 
once menos diez estamos en camino, ¿vale? No puedo llegar tarde. 


Ella abre la boca como si quisiera decirme algo, pero pierde su 
oportunidad porque soy un cobarde y no me apetece quedarme a 
escuchar cómo plantea lo que pasó anoche. 

Un chico debe tener derecho a gestionar a su ritmo un cambio 
radical en la relación con su archienemiga. 

Lástima que Gloria no opine lo mismo, porque cuando han 
pasado alrededor de quince minutos y yo estoy terminando de 
ponerme el cinturón sin la camiseta aún puesta, oigo unos nudillos 
en la puerta. 

Me resisto a girarme hacia ella un segundo más, con la mirada 
prendida en la cama que ha dejado hecha en cuanto se ha 
levantado. Me perturba pensar que esta noche llegaré muerto del 
curro, apartaré las sábanas y su olor corporal me recibirá con un 
abrazo anestésico. 

Estremecedor. 

—Oye —oigo que me llama—, ¿te importaría que antes o 
después de... la entrevista pasáramos por algún centro comercial, o 
algo así? Quiero hacerle un regalo de agradecimiento a Luz por 
dejarme estar aquí. Es decir, sé que el piso es de todos, y Koldo 
también ha sido un encanto. Y seguro que Ming es majo también, 
¿eh? Pero Luz es... Bueno, Luz me ha dado una bienvenida 
especialmente acogedora... —Su tono de voz adquiere un deje 
alarmado al preguntar—: ¿Qué tienes ahí? —Sigo la dirección de su 
dedo y me fijo en mi hombro. Si nos ceñimos a un elegante 
eufemismo, lo tengo amoratado. Si somos realistas, está más negro 
que azul—. ¿Te lo hiciste cuando...? 

—No duele —interrumpo con rapidez. Termino de ajustarme el 
pantalón sobre las caderas y le lanzo una mirada solícita para 
volver al tema—. ¿Hay algún motivo por el que quieras hacerle un 
regalo a Luz y no a Eli, Virtudes, Edu y todos esos vecinos que 
también te han recibido en su casa? 

—No tengo dinero para tantos —responde, dudosa. No aparta la 
vista de la prueba del delito hasta que me pongo una camiseta con 
cuatro movimientos firmes—, pero cuando ahorre... 

—¿Cuál es la razón de que sea concretamente Luz la que va a 
recibir el primer regalito? —Se queda boqueando, dudosa sobre si 
decir la verdad. Claramente, su objetivo es ganarse el corazón de mi 
amiga. Lo capto. Yo también quise. Le hago un gesto con la cabeza 


para que se vista y vaya saliendo—. Te espero abajo. 

En lo que ella llega al aparcamiento del edificio, consulto las 
notificaciones del móvil de forma compulsiva. Algo me dice que no 
voy a poder huir de la hora de la verdad por mucho más tiempo, y 
trato de ponerme en situación para saber de qué manera verosímil 
justificar mi comportamiento de anoche. 

A lo mejor a Gloria le importa un carajo todo lo que no fue la 
aparición de Borja y estoy tomándomelo muy a pecho; a lo mejor 
soy un egocéntrico y un insensible... 

Esto último no, eso seguro, porque se me sensibilizan hasta las 
pestañas al verla aparecer con unas sencillas mallas grises y una 
camiseta ajustada de manga larga. 

¿En serio, tío? ¿Las Mallas Grises, en mayúscula? 

Le tiendo uno de los cascos que ya tenía preparados, a punto de 
sacudir la cabeza con exasperación. 

Estoy dándome la vuelta para sentarme a horcajadas en la moto 
cuando ella rompe el hielo. 

—-Oye, sobre lo de ayer... 

Mi puta madre. 

—¿Mm? 

—No te he dado las gracias por... —Posa la vista un instante en 
mi hombro, ahora cubierto por la chaqueta motera. Pierde el habla. 
Y ya estaba yo a punto de intervenir para cambiar el tema cuando 
ella recupera la determinación—. Por haber intervenido. Otra vez. 
Me da muchísima vergiienza que tenga que venir alguien a 
rescatarme cuando me pasa algo. Debería haberme largado en 
cuanto vi que estaba allí, porque sabía... Sé que no es trigo limpio, 
pero... 

La interrumpo chasqueando la lengua. 

—Torturarte con los condicionales no te va a llevar a ninguna 
parte. Quedémonos con que al final no pasó nada. Si quieres 
denunciar o intentar que le pongan una orden de alejamiento, yo... 
—<Tú ¿qué, figura? ¿La vas a llevar? ¡Si hasta antes de ayer te 
merecías también una de esas!». Carraspeo, escarmentado, y añado 
—: Bueno, se lo puedo decir a Milu para que te acompañe. 

—Olvídalo. —Se rasca el codo y pasea una mirada confusa por 
el aparcamiento. Creo que aún no ha asimilado lo que pasó—. 
Podría haberme quitado a Borja de encima si no hubiera estado tan 


borracha, estoy segura. Cuando bebo, me vuelvo torpe e insegura, 
y... —Se humedece los labios—. Y también hago cosas que no haría 
estando sobria. Con esto quiero decir que... 

—Lo entiendo perfectamente —me apresuro a aclarar. Ella me 
mira entre expectante y recelosa, como si hubiera decidido que, en 
función de mi respuesta, tomará un camino u otro—. Yo también 
iba ciego. Por eso anoche se hicieron y se dijeron muchas tonterías. 
No te lo tengo en cuenta; espero que tú no me lo tengas en cuenta a 
mí. Estando borracho me tiraría hasta al Tío Cosa porque lo 
confundiría con una pelirroja —apostillo con una risita ridícula. 

Pretendía allanarnos el camino con la coña, pero a Gloria no le 
sienta bien el comentario. Aparta la mirada con una sonrisa forzada, 
y me acepta por fin el casco. 

—Me alegro de que lo hayamos aclarado —murmura. 

Con el corazón en un puño, vigilo que se regula las correas en 
condiciones. 

¿Se alegra? Y una mierda. 

¿Qué se supone que debería haberle dicho?, ¿que a ver cuándo 
repetimos? Ayer por poco ocurre una desgracia, ni siquiera 
tendríamos que estar hablando de un estúpido chupetón en el 
cuello..., pero vérselo cuando se retira el pelo del hombro me 
encoge el estómago, y empiezo a salivar de solo recordar el 
mordisco. 

¿Eso era lo que debería haber aclarado? ¿Que me la quiero 
comer porque no tengo los ojos en el culo y es un regalo para la 
vista? Sí, hombre, para que me diga lo que soltó ayer; que ha tenido 
suficientes hombres para el resto de su vida... y con razón. 

No creo que necesite a otro animal con problemas para gestionar 
sus arranques furibundos. 

—En cuanto a lo de Luz... —me sorprende añadiendo cuando ya 
he arrancado la moto—. Os oí hablar el otro día y me enteré de que 
siente que la juzgo. No sé de qué manera demostrarle que la 
respeto, por eso he pensado en hacerle... un detalle. 

—«¿Pero la respetas de verdad? —le pregunto—. ¿O solo te 
preocupa que se lo crea? 

Ella no se toma a pecho mi razonable duda. 

—Claro que la respeto. Y la admiro. Simplemente he crecido en 
un ambiente en el que no abunda la gente que se expresa como ella, 


y me cuesta habituarme, ¿sabes? Está... tan tatuada, y tan... Es muy 
escandalosa, ¿no? ¡Pero en un buen sentido! —aclara enseguida—. 
Solo quiero hacerle saber que me parece muy especial. En un 
primer momento no pude evitar que me chocara, pero intento 
superar mi vicio de mirar a la gente de arriba abajo. 

Sella los labios con la sensación de haber hecho un ridículo 
estrepitoso. Y no sabe cuánto se equivoca al pensar que va a recibir 
de mi parte una burla o un escarmiento, porque esto es lo que he 
querido desde que la conocí. Que sea sincera consigo misma y con 
los demás. 

—Uno siempre se queda loco la primera vez que ve a Milu — 
resumo con un encogimiento de hombros—. Y cuando hablas con 
ella y ves que te podría explicar tanto el teleologismo cosmológico 
como recitarte cronológicamente la discografía de Los Cangris, más 
aún. 

Gloria encuentra mi mirada con cara de asombro. 

—«¿Lo dices en serio? ¿No me vas a llamar clasista asquerosa? 

Se me escapa una carcajada. 

—Mi abuelo también me enseñó que los tatuajes y las 
perforaciones son el diablo, y que quienes los llevan trafican con 
drogas. No es tan difícil que no te tome por una clasista asquerosa, 
Gloria. Solo tienes que hablar de corazón, como ahora mismo. En el 
centro comercial no encontrarías nada que pudiera gustarle, de 
todos modos —añado antes de que la conversación se torne 
sentimental. No son ni las doce del mediodía y ya estoy harto de 
confesiones—. Un día de estos te llevo al mercado donde se compra 
los pendientes que le gustan. 

¿Ha sonado como si la estuviera invitando a salir? 

Ha sonado como si la estuviera invitando a salir, joder. 

No, hombre. Sabe que Milu es una de mis mejores amigas. Es 
normal que quiera hacerla feliz. Incluso si eso pasa por ayudarla a 
elegir un regalo. 

Ella musita un «vale» apenas audible, y enseguida nos ponemos 
en marcha. 


Capule 12 


El Premio Naranja al más simpático no me lo voy 
a llevar 


Néstor 


Pia no soy muy fan de las redes sociales, he pasado el tiempo 


suficiente deslizando TikToks para enterarme de qué es eso del 
pretty privilege. No había querido creerme la historia de que a uno 
lo tratan mejor por ser guapo, incluso si es un inútil, hasta que veo 
a Gloria en acción. 

Sugar no se anda con chiquitas. En cuanto la ha visto llegar, le 
ha hecho las tres clásicas preguntas: «¿Qué tenemos por aquí?, 
¿cuál es tu situación?, ¿puedes quedarte para una primera toma de 
contacto?». Las respuestas la han dejado satisfecha —tiene a una 
monada con cara de modelo, huérfana y sin nada que hacer en todo 
el día—, por lo que le ha tendido una bandeja y la ha invitado a 
desenvolverse como mejor sepa. 

Eso sí, con las mesas menos arriesgadas —en las que no esté 
sentado el presidente de España, quiere decir— y continua 
vigilancia, no vaya a ser que la pifie y alguien lo grabe en vídeo. 

Desde que su período de prueba empezó, le ha tocado atender la 
sección más cercana a la cocina, por si acaso el recorrido con las 
bandejas se le complicaba. Las diez mesas han demostrado una 


paciencia infinita mientras ella les pedía, abochornada, que 
repitieran los platos... por decimoctava vez. Cada vez que ha dicho 
que lo siente, que es su primer día, que está muy nerviosa y que 
nunca ha trabajado de cara al público, se ha levantado un 
comprensivo «oh». Por unos instantes, ha dado la impresión de que 
ha entrado en la sala un cachorrito de golden retriever con un lazo 
rojo en el cuello. 

Aunque es cierto que en El tercer deseo nadie escatima a la hora 
de dejar propina, a ella le habrían dejado hasta las escrituras de su 
chalé en la costa valenciana. 

Incluso si no sabes en qué estado se fue a dormir anoche, cuesta 
no compadecerse de la chiquilla. Está fuera de su elemento, y en el 
proceso de disimular el estrés, se vuelve aún más patosa. 

No puedo decir que me caiga mal cuando parece una persona 
normal y corriente. 

—¿Vas bien con eso? —le pregunto cuando coincidimos a las 
puertas de la cocina. Ya está sacando los postres del primer turno, 
el de la una y media de la tarde. Dentro de cinco minutos, 
empezarán a ocuparse las mesas del segundo, el de las tres menos 
veinte. 

—Sí, sí —balbucea, concentrada en mantener el equilibrio. 

Al seguirla con la mirada en su afanoso recorrido hasta la mesa, 
se me escapa un asentimiento benevolente. 

No es la primera persona a la que cuelo en la plantilla del 
restaurante, pero reconozco que pensé que sí sería la primera en 
defraudarme con una actitud altiva. La imaginaba negándose a 
fregar platos por si se le descascarillaba la manicura francesa. 

Nunca he dicho que yo estuviera libre de prejuicios. Ni de 
malicia, porque me cuesta no regocijarme viendo a Gloria María 
Valdecasas de León y 
López-Portillo 
metida de lleno en las labores de la restauración. 

—A tu novia no se le da mal el oficio —comenta Sugar mientras 
espero a que Marcello emplate sus magníficos cannoli. 

Poco importa que sea mi jefa. La fulmino con la mirada igual. 

—Sabes de sobra que no es mi novia. 

—Tampoco será la odiosa pija de la que me hablaste el otro día, 
porque no es ni pija, ni odiosa, y no la habrías traído a mi reino si 


te cayera fatal. 

—Te habría traído a Koldo, pero me lo has rechazado tres veces 
ya —le recuerdo con resentimiento. 

—Ya sabes que me encantaría ayudar a tu amigo —suspira ella, 
hastiada con el tema—, pero no puedo contratarlo si todavía es un 
adicto. Me podría meter en un problema si apareciera colocado, e 
incluso si le echara sin referencias negativas, lo tendría muy 
complicado para volver a trabajar. La gente del mundillo de la 
hostelería habla, ¿sabes? 

—Joder, Sug. Al menos entrevístalo. Es muy buen chaval. 

—Seguro que sí, y te juro que lo entrevistaré cuando me digas 
que está rehabilitándose. Incluso si solo lleva tres días limpio —me 
promete con las manos en alto—. Pero tiene que haberlo dejado. 
Entiéndeme, Néstor. Tengo estas políticas porque de verdad creo en 
ellas..., pero al final llevo un negocio y no puedo contratar a gente 
que podría presentarse oliendo a maría. 

Ahora me toca a mí suspirar, resignado a que lleve la razón 
siempre. Me comprometo a volver al tema que he esquivado 
hábilmente trayendo a mi cabeza su último comentario: odiosa pija, 
reino de Sugar... 

—En referencia a lo de antes... Lo primero es que soy 
republicano, así que todo lo que sea joder un reino, incluso si es el 
tuyo, bienvenido sea. —Ella suelta una carcajada sincera. Es de 
buen reír, mi jefa—. Y lo segundo es que dices eso porque no la has 
visto en todo su esplendor. 

Vale, ya no me cae fatal, pero aunque la pija se ponga a servir 
mesas, pija se queda, ¿no? 

—El que no la ha visto en todo su esplendor eres tú. En un curro 
tan estresante como este, te enteras bien rapidito de cómo es uno en 
realidad. 

—Claro, y Gloria es Teresa de Calcuta, ¿no? 

Sugar pone los ojos en blanco. 

—Oye, si le has dado una oportunidad, como según entiendo 
que has hecho, procura que se note un poco. Y no te mosquees cada 
vez que me refiero a ella como tu novia —me revuelve el pelo con 
la mano—, que se te ve el plumero, amigo. 

Ahora me toca a mí bizquear y salir con el postre de la mesa 
doce, que se encuentra al otro lado del biombo que divide la sala en 


cuatro secciones. Voy concentrado en esquivar el trasiego de los 
camareros y en no odiar a mi jefa, pero incluso pendiente de lo mío 
atino a captar la conversación de dos voces que me suenan 
familiares. Miro a mi derecha sin mucho interés, y se me escapa una 
mueca al ver de quién se trata: el señor Valdecasas de León en 
persona. No viene solo. Está acompañado del sujeto al que no 
querría tener cerca ni en el patíbulo. 

Han pasado años, pero reconocería su cara de cabrón en 
cualquier parte. Las cejas tupidas, arqueadas en un ángulo que le da 
una expresión maléfica; la barba arreglada por su fígaro de 
confianza, un madrileño de pura cepa que regenta una barbería 
cerca de la plaza de Santa Bárbara desde los años setenta; los ojos 
azules cristalinos que ahora sé que transparentan un alma podrida, 
pero que en su momento me dieron el miedo de un crío al oír un 
cuento de terror. Incluso lleva la americana de raya diplomática que 
se puso cada día que coincidí con él. En el fondo sé que es 
improbable que sea la misma, porque ha ganado bastante peso 
desde que nos estrechamos las manos, pero mi afán vengativo 
quiere pensar que se la ha puesto para venir a mi trabajo como una 
manera de restregarme su victoria... o, dicho de otro modo, mi 
fracaso. Es una ridiculez, porque dudo que sepa dónde estoy o si 
sigo vivo, dudo que me recuerde por nombre y apellidos, y dudo, 
también, que le importe una mierda que haya soñado con matarlo. 

Mi mirada permanece clavada en la mesa de marras, marcada 
con uno de los números que le toca atender a Gloria. 

Gloria. 

Es tan peligroso que ella atienda a esos cerdos como que lo haga 
yo mismo. 

No me he dado cuenta de que me he quedado inmóvil hasta que 
cesa la conversación de los últimos clientes atendidos. Me fuerzo a 
dedicarles una sonrisa y a desearles una feliz velada antes, y acto 
seguido doy media vuelta para advertir a Gloria de la casualidad. 

Por desgracia para todos, la susodicha se persona en su puesto 
antes de que pueda tomar cartas en el asunto. 

—Buenas tardes —saluda ella con alegría. No levanta la mirada 
enseguida; está distraída tachando «mesa 9» para garabatear un 
número diez—. ¿Saben ya qué van a tomar? 

La reacción del padre no tiene precio. Eleva el clasismo a una 


categoría que ni yo he sufrido. La cara se le descompone de tal 
manera que parece que acabe de ver a su hija abrazada a una barra 
de estríper con nada más que un tanga de hilo. 

—¿Gloria? 

La aludida se queda helada en el sitio. No logra decir nada; ni 
siquiera atina a comprobar que le acompaña el mayor hijo de perra 
de Madrid, Patricio Colmenar. 

—¿Saben ya qué van a tomar? —repite Gloria en cuanto vuelve 
en sí misma. Y a qué precio. Parece que le caiga encima toda la 
angustia que ha logrado controlar para desempeñar su trabajo. 

—Qué... sorpresa verte por aquí —menciona Patricio, el único 
que está en condiciones de participar en la conversación. 

—Una curiosa coincidencia —atina a responder ella, sonriéndole 
con cortesía. Pero incluso desde mi posición puedo ver que le 
tiemblan los labios, casi como a mí me tiemblan las manos—. 
Vuelvo en un momento, cuando hayan echado un vistazo a la carta. 

Gloria se da media vuelta y trata de huir de la escena, donde se 
respira una tensión que podría cortarse con un cuchillo. Su padre 
impide que dé un paso agarrándola del brazo. Suerte para él que las 
luces bajas del restaurante y la presencia de los biombos japoneses 
disimulan su arrebato. Yo, que no sé qué coño me pasa cuando se 
trata de ella, doy un paso en su dirección, preparado para saltarle a 
la yugular. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —le espeta en voz baja. 
Lo leo en sus labios. 

Gloria recupera su mano con un tirón endeble. Ha palidecido 
ostensiblemente. 

—Ganarme la vida. 

—¿Como camarera? —jadea el tipo. Tuerce el gesto, como si 
servir en El tercer deseo equivaliera a mover kilos de cocaína. 

Me dan ganas de intervenir, así me cueste el maldito trabajo, 
pero entiendo que no es mi guerra. La mía se libró hace tanto 
tiempo que solo yo me acuerdo, y, además... siento curiosidad por 
cómo se va a desenvolver Gloria. Tiene la oportunidad perfecta para 
quitarse de encima al fantasma de su padre, que seguro que aún la 
persigue, y ponerlo en su lugar con cuatro palabras bien dichas. 
Debe de estar inspirada para ello, teniendo en cuenta lo que pasó 
ayer..., ¿no? 


—Es un restaurante con estrella Michelin —se defiende, pero lo 
hace con vaguedad, sin creérselo ni ella. 

—Eso no quita que ahora te dediques a barrer salas y limpiar 
mesas. Parece que te hayas propuesto convertirme en el hazmerreír 
de Madrid —masculla con las mejillas ruborizadas—. ¿Tienes idea 
del bochorno que sentiría toda tu familia al verte aquí? Debería 
darte vergienza. 

—Le pediré a otro camarero que os atienda —balbucea Gloria, 
ya con un pie adelantado hacia la cocina—. Así disfrutaréis más 
de... de la experiencia. 

Dicho eso, da media vuelta sobre unos pies inestables para 
regresar al refugio de los fogones. Aprieta el paso con el rabo entre 
las piernas, y yo, como si no tuviera nada mejor que hacer, la sigo. 
Confieso que no renuncio al placer de ralentizar la marcha delante 
de la mesa para que Patricio Colmenar me vea bien. Lo hace, se fija 
en mí, pero no me presta tanta atención, y apuesto por que ni 
siquiera me reconoce. Eso solo me calienta más, y para cuando 
entro en la cocina, estoy tan furioso que, por el bien de todos, 
deberían encerrarme en el almacén. 

—«¿Puede encargarse otra persona de la mesa diez? —le suplica 
Gloria a la jefa—. Es que está allí mi padre, y... y no nos llevamos 
muy bien ahora mismo. 

—Claro, mujer, no te preocupes —la aplaca con una palmada 
cariñosa. Sugar ha tenido que ser informada del asunto de la 
desheredación para siquiera considerar contratarla. Tras barrer con 
la mirada a los pocos camareros que dan vueltas por las 
instalaciones, da conmigo—. Néstor, ¿podrías atender a esa gente? 

—¡No, Néstor no! —interviene Gloria con visible angustia—. Él 
tampoco se lleva bien con él. 

Mi primera reacción es disgustarme porque me quite de en 
medio para no molestar a papaíto. Mantengo la boca cerrada, aun 
así, porque es cierto que, si los atiendo yo, podría pedir la hoja de 
reclamaciones antes de terminar los entrantes. O incluso llamar a la 
pasma. 

Pero luego lo pienso bien y llego a una conclusión que me gusta 
aún menos. ¿Que no me llevo bien con su padre? No he cruzado 
una palabra con él en mi vida. ¿Por qué iba a ser un problema que 
le hiciera de sumiller por una tarde? ¿Teme que me recuerde de la 


fiesta de jubilación, que me asocie con la sombra que se llevó a su 
hija de la azotea, y que llegue a la no muy desacertada conclusión 
de que yo la he metido a trabajar aquí? 

—Quique —oigo que llama Sugar—, hazme el favor de 
encargarte tú, anda, cariño. 

El aludido hace un saludo militar y abandona la cocina, 
encantado con la encomienda. Y yo, aunque no tengo nada que 
hacer por el momento salvo una ronda rápida de «¿cómo va todo?», 
«¿van a querer algo más?», «¿un postrecito, un cafelito, un tirito en 
la nuca?», lo sigo con tal de mantener la paz entre nosotros. 

Pero si Gloria piensa que se ha librado del problema poniendo la 
mesa en manos del camarero blanco y heteronormativo —que, de 
todos modos, era adicto al caballo hasta antes de ayer—, es que no 
sabe que estas movidas traen cola. Una cola del tamaño de la que se 
forma en Rossellimac cuando sale el nuevo iPad. 

Lo descubre enseguida, claro está. Reencontrarse con su padre le 
ha causado tal impresión que la torpeza que al principio era 
adorable empeora de forma llamativa. Se le cae una bandeja entera 
al suelo —menos mal que solo llevaba las bebidas, o los cocineros le 
habrían increpado nada más volver—, sirve los platos donde no 
corresponde y le tiemblan tanto las manos que se demora cinco 
minutos anotando una comanda de tres postres. 

En un momento dado, Gloria deja de salir de la cocina y tengo 
que encargarme yo de diez mesas más de las que me tocan por 
turno. Justo lo que necesitaba para coronar la tarde. Sé que tiene 
mucho encima, sé que lo de anoche volvería loco a cualquiera, sé 
que toparse con su padre es para ella el equivalente psicológico a 
que te estalle una bomba en el jardín si fuiste a Irak, pero, joder, 
que yo también las estoy pasando canutas. Cada vez que cruzo por 
delante de Patricio, que sigue sin reconocerme, pero sabe que le 
sueno de algo, mi rabia hacia Gloria solo se agrava. 

Y sé que no es justo. La vida tampoco. Por eso la familia 
Valdecasas de León y asociados se divierten de lo lindo en su 
almuerzo amistoso. Sí, es verdad que al padre se le ha quedado cara 
de asistir a un funeral, y lanza una mirada hostil a cada camarero 
que reaparece por si acaso da la suerte de que uno de ellos es su 
hija, la culpable de que se le haya amargado el día, el linaje de 
sangre pura y la aspiración de dominar el mundo. Pero ahí sigue, 


metiéndose entre pecho y espalda un menú degustación de más de 
ochocientos pavos que luego cagará en un váter que no ha fregado 
en su vida, porque para eso está la asistenta. 

Lo que yo diga. La vida es injusta. 

Cuando llega mi descanso de quince minutos y no encuentro a 
Gloria por ninguna parte, asumo que Sugar la ha mandado de 
vuelta a casa. Voy a refugiarnos, a mí y a mi mal humor, a la sala 
de empleados. No me sorprende encontrar la puerta cerrada, porque 
nada más abrirla me cruzo con una Gloria descompuesta. Solloza en 
silencio de espaldas a la entrada; lo sé porque le tiemblan los 
hombros. Se gira para confirmar que se trata de mí, y como si yo 
fuera el enemigo, se reclina hacia la otra punta de la estancia para 
esconderse. 

A mí también me gustaría estar aquí metido, llorando hasta 
escurrirme, pero por unas o por otras, siempre soy al que le toca 
pringar. Por eso, en lugar de hacer la pregunta obvia, que es qué le 
pasa o si la puedo ayudar, exijo saber: 

—¿Qué haces aquí? Tu descanso empieza a las cuatro y media. 

—Necesitaba... un momento —gimotea. 

Enarco una ceja. 

—¿Y lo sabe Sugar? 

—Sí... —Se limpia las lágrimas con rapidez—. SÍ, sí... 
c-c-claro 


—¿Qué le has dicho? Porque no puedes andar pidiendo favores 
el día de prueba, Gloria. 

—Sabe que no estoy en condiciones, que hoy... que hoy no 
cuenta, y, de todos modos... No sé si voy a seguir trabajando aquí, 
porque mi padre... Yo no encajo en este sitio. 

Le cuesta seis palabritas acabar con mi autocontrol, mi paciencia 
y mi compasión. Me avergiienza decir que anoche habría hecho 
cualquier cosa por ella. 

Hoy, ya no. 

—Es verdad —confirmo en tono neutro, controlándome para no 
decir algo de lo que me pueda arrepentir—. Este sitio es muy poco 
para la marquesa. Pero, venga, dime por qué lo piensas —la animo, 
profundamente decepcionado. 

No se ha apresurado a explicar que «no lo decía en ese sentido» 


o que «estoy malinterpretando sus palabras para hacerla quedar 
mal», las dos patéticas defensas ante la acusación de clasista que ha 
enarbolado los últimos años. Su reacción ha sido rogarme con la 
mirada que posponga la bronca, incluso si se la merece. 

—¿Puedes posponer la bronca para otro día? 

—No es una bronca. Es mera curiosidad. —Me apoyo en el 
borde de una taquilla abierta y en una de las cajas que descansan 
sobre el banco común mientras me acerco a ella—. No encajas en 
este sitio porque... —Meneo la mano, abarcando todas esas 
respuestas que no da— ¿la gente que trabaja aquí ha sido adicta, ha 
estado en la cárcel, es somalí, o nigeriana, o marroquí, o china...? 
¿O es porque lo ha dicho papá, y la palabra de papá va a misa? 

Gloria me encara con las mejillas empapadas. Tengo que 
reconocer que, de un tiempo a esta parte, verla llorar se ha 
convertido en un suplicio. Pero eso no me va a detener. 

—¿Es que no ves que lo estoy pasando mal? 

—Todo el mundo las pasa canutas y, aun así, tiene que venir a 
currar. Nadie nos va a perdonar que tengamos un día de mierda, y 
mejor estaremos distrayéndonos con nuestras responsabilidades que 
hundiéndonos en la miseria, ¿no? 

— ¡Déjame en paz! —me espeta, y vuelve a darse la vuelta. Se 
retira a la ventana abierta de par en par, por donde entra una brisa 
helada. 

No me lo pienso dos veces y la obligo a mirarme a la cara 
cogiéndola del hombro. 

—Te he conseguido este trabajo porque creía que lo necesitabas. 
Que se te caiga una bandeja es normal, y que te quieras encerrar a 
llorar porque llevas un día de pena, o te duelen los pies, o tu vida es 
una mierda, también. Pero no me hace ninguna gracia que montes 
un numerito cuando vienes de mi parte, porque lo que hagas va a 
repercutir sobre mí. Recomponte y vuelve a lo tuyo, y si no estás 
preparada para que te hagan comentarios porque estés limpiando 
mesas con una carrera universitaria, lárgate y me ahorraré parte del 
bochorno. 

—-¿En serio crees que lloro porque me avergienza trabajar? 

—¿No has venido a esconderte aquí porque te da vergiienza que 
tu padre te vea? —contraataco. Ella tiene que apartar la mirada 
para defenderse de mi juicio. No se lo permito y la tomo de la 


barbilla para que me vea la cara—. Te he hecho una pregunta. 

—Yo... yo... no debería estar aquí, ¿vale? No quiero que piensen 
que estoy apuntando por debajo de mis posibilidades, ni quiero que 
piensen que... que me he conformado en la vida, o que... 

Incluso si he sabido por qué se ha refugiado aquí a la mínima de 
cambio desde el minuto uno, oírlo es una puta faena. Y que me 
aspen si voy a tolerar que me infravaloren incluso en mi jodido 
curro. Ya sabía que acabaría arrepintiéndome de darle a Gloria una 
oportunidad que Koldo habría aprovechado y agradecido el doble, 
pero esto... esto no me lo esperaba. 

Como si me hubiera leído el pensamiento, espeta: 

—Pero no todo va sobre ti, ¿sabes? 

—Claro que va sobre mí. Va sobre todos los que estamos 
pringando aquí. ¿O no te parece lógico que me lo tome personal? 
Acabas de encasquetarme el turno porque no soportas que te vean 
con un uniforme, como si eso fuera una deshonra. ¿Te crees mejor 
que nosotros? —Doy un paso adelante, esperando que me lo diga a 
la cara. Si lo admite por fin, si lo dice con todas las letras, juro por 
todo lo que amo que superaré mi estúpida obsesión con su cuerpo y 
se acabarán las treguas. Para eso hago la pregunta del millón—: ¿Te 
crees mejor que yo? 

Ella reacciona como si la hubiera insultado. 

—¡Tú eres el que cree que se merece las estrellas, señor Me 
Tiraría Al Tío Cosa! ¡O, por lo menos, el que piensa que siempre 
puede apuntar más alto! ¡Manda narices lo de mirarme a la cara 
como si fuera yo la soberbia, cuando eres tú el que se las da de 
moralmente superior! 

Decir que me quedo loco sería un eufemismo. 

—¿Qué? ¿A qué viene lo del...? 

—¿Tan raro te parece que haber visto a mi padre por primera 
vez en meses me haya puesto emocional? ¿Tan raro te parece que 
su desprecio me duela? Yo no pienso que trabajar aquí sea una 
indignidad, pero él sí, y no me gusta defraudarlo. A lo mejor algún 
día conseguiré que me dé igual su opinión, pero hoy no es ese día, 
¿te enteras? —Sacude la cabeza, furiosa consigo misma por haber 
permitido que le toque la fibra sensible—. Ya sabía yo que la paz 
iba a ser temporal, y que no tardarías ni cinco minutos en volver a 
atacarme. Eres un cabrón. Un cabrón cruel, y un... un... desalmado. 


Eso es lo que eres. ¡Y un acomplejado! —me acusa con el dedo—. 
¡No todo el mundo conspira para señalar que eres menos que los 
demás! ¡Si ves un insulto en cada gesto que tiene lugar a tu 
alrededor, no es nuestra culpa! ¡La mía menos que la de nadie! ¿Y 
sabes por qué? ¡Porque yo nunca te he mirado con malos ojos! 
¡Incluso cuando me tratabas con la punta del pie, pensaba que eras 
buena persona! Incluso cuando me odiabas, yo... —Se humedece los 
labios y me agarra del cuello de la camiseta para sacudirme. Pero o 
no tiene fuerzas, o no le quedan ganas, porque solo tira un poco y 
me empuja sin energía. Agacha la mirada, rendida—. Yo me decía: 
qué lástima que en esta vida no me vaya a pasar, pero en otra, a lo 
mejor, tengo suerte y me pasa algo como él. Me pasa alguien como 
él. 

Eso último me pilla con la guardia baja, y no se me ocurre 
manera de defenderme. Porque sí, me lo tomo como un ataque; 
todo lo que me saque de mi zona de confort es un ataque. 

Nunca encuentro las palabras cuando ella da en el clavo... y 
cuando me sale con que la pongo nerviosa, menos todavía. Pero 
está esperando una réplica. Se mantiene de pie a un solo paso de 
mí, a una inclinación de apoyar la frente contra la mía, como hizo 
anoche. Podríamos hacerlo de nuevo, porque ya se le ha pasado el 
enfado; solo resta la vulnerabilidad de haber hecho una confesión 
peligrosa. 

Es esa vulnerabilidad la que guía mi mirada a sus labios 
entreabiertos. 

Y, por primera vez desde ayer, permito que me inunde la 
dolorosa decepción de haber desaprovechado mi oportunidad. Me 
permito aceptar que podría ponerme a llorar como un niño porque 
perdí ese tren en el puto garaje, en el puto baño. Y, ante las 
novedades, que consisten en que esas no son las únicas 
eventualidades que pasé por alto, sino que podría llevar años 
besándola, me permito soltar un jadeo quebrado. 

Juraría que se me rompe el corazón. Porque no es que esté 
enamorado, pero estoy en un infierno mucho más intenso que roza 
la manía y el trastorno, y si no, que me expliquen cómo cojones es 
posible que la haya deseado como un enfermo incluso 
despreciándola. 

No más de lo que me desprecio yo, por otro lado. Sé que no 


volveré a encontrar el valor para enfrentarme a este furor obsesivo 
en el que me tiene sumido y que nunca me deja dormir. 

Abandono la sala de descanso con la sangre concentrada en los 
pies, así como uno se queda cuando le dan un toque de atención 
que le cuelga la etiqueta de patético. Cualquiera diría que a estas 
alturas ya estaría curado de espanto y no podría dolerme ni un 
comentario, pero Gloria siempre se las arregla para ponerme en mi 
lugar. 

A las seis menos cinco, el salón se ha quedado vacío y puedo 
volver a casa. Justo donde he aparcado la moto, localizo a Gloria. 
Es entonces cuando caigo en la cuenta de que la he traído yo, y, por 
tanto, soy responsable de llevarla a la calle Julio Cortázar. 

¿Y si no se hubiera mudado nunca al quinto? ¿Dónde estaría yo 
ahora? Recibiendo un Nobel de Medicina por haber inventado la 
cura del cáncer, probablemente, pero no se puede progresar con 
una obsesión consumiéndote vivo desde el piso de al lado. 

Gloria se ha puesto las mallas y la camiseta que traía, y está 
cruzada de brazos con los hombros tensos para bloquear el frío de 
octubre. Ralentizo el paso hasta el aparcamiento, esperando que no 
me vea antes de tiempo. Mala suerte. Oye el tintineo de mis llaves y 
levanta la barbilla en mi dirección. 

—Siento haberte hablado así —dice en cuanto llego a su altura. 
La novedad de una disculpa detiene mis movimientos y centra toda 
mi atención en ella, en sus mejillas enrojecidas por el frío—. No 
esperaba encontrarme a mi padre aquí, ni que él reaccionara de esa 
manera, pero supongo que... que no es excusa, porque en parte... 
en parte tienes razón. No imaginaba que acabaría sirviendo mesas, 
y por un momento he pensado... he pensado que soy patética por 
eso. Pero lucho contra esos pensamientos —se apresura a agregar—, 
porque sé que son estúpidos y prejuiciosos. Me encanta el ambiente 
del restaurante, y te agradezco... te agradezco que me hayas dado 
esta oportunidad. 

Un escalofrío repentino la acalla. Se me escapa una sonrisa triste 
pensando que esos son los efectos que pedir perdón tiene en su 
cuerpo: estremecerse de puro asco. Ella lo interpreta como que 
acepto sus disculpas, porque me devuelve el gesto con timidez y 
sigue mirándome a la espera de que diga algo más. Siempre me 
mira a la espera de que diga algo más. 


¿Qué quiere? ¿Qué pretende? 

Suspirando sin remedio, me quito la chaqueta motera que 
llevaba puesta y se la pongo encima de los hombros. Gloria 
sobreentiende lo que tiene que hacer y desliza los brazos por las 
mangas muy despacio, sosteniéndome la mirada con una mezcla de 
duda y recelo. 

—Supongo que sí, soy un acomplejado —admito en voz baja. 
Sigo sujetando las solapas de la chaqueta aun cuando ya la lleva 
puesta—. No es como si no me hubieras dado razones para ver un 
insulto en cada paso que das, por otro lado —cabeceo en mi defensa 
—, pero no voy a pasar el resto de mi vida aferrándome a tus 
desprecios para actuar como un cabrón cruel y un desalmado, ¿no? 

—Hombre, estaría feo —murmura ella, y se humedece los labios 
cuarteados por el frío. 

Mi mirada se pierde un instante en la punta de su lengua, que 
asoma entre la línea de la boca. No sé si es porque se pone tímida 
siempre que se disculpa, y me encanta su lado tímido, o porque 
lleva mi chaqueta y no soy inmune a su tierna desorientación, pero, 
por un instante, un instante muy jodido, pienso en besarla y acabar 
con toda esta tontería. Así me lo sacaría de dentro ya. Así, con un 
poco de suerte, dejaría de importarme una mierda lo que haga. 
Besarla sería como hacerme un exorcismo, estoy seguro. Besarla o 
ser sincero. Porque si lo fuera, le diría que venía predispuesto a 
pagar con ella que Patricio Colmenar exista. Le diría que, en el 
fondo, lo que me ha cabreado es que su padre aún tenga poder 
sobre ella. Le diría que yo también quiero tener poder sobre ella. 
Ella lo tiene sobre mí; ¿qué hay de malo en buscar un poco de 
justicia en el mundo? 

Resignado a mantener la boca cerrada, le saco la melena de la 
chaqueta y se la ahueco con cuidado sobre los hombros. Solo se le 
queda un mechón dentro cuando le subo la cremallera hasta la 
barbilla. Al retirarlo con cuidado, mis dedos rozan sin querer su 
mejilla helada. Los dejo quedarse donde están, aguantándole la 
mirada con el estómago encogido. 

¿Estás mejor? —pregunto en voz baja, acariciándole el 
mentón con los nudillos—. ¿Ya te has tranquilizado? 

Ella asiente con la cabeza, ruborizada. Desvía la vista al suelo, a 
los edificios de la acera de enfrente, a todo lo que no soy yo, y no la 


puedo culpar, porque hoy me he coronado. Le hago un gesto con la 
cabeza, murmurando un escueto «pues vámonos yendo», y espero 
ya a lomos de la moto a que se ponga el casco. Vigilo sus 
movimientos a través del espejo, aferrándome al manillar con unas 
ganas irracionales de darle una patada a algo, por inútil, por 
gilipollas y por contradictorio de mierda. 

Por suerte, Gloria se sube antes de que me desahogue dando gas 
y estrellándome con algún vehículo. 

No voy a dejar que mis pensamientos intrusivos ganen la lucha, 
pero están ahí. Son los mismos pensamientos autodestructivos y 
punitivos que me invaden cuando se me ocurre acordarme de que 
Gloria tiene cara de princesa y cuerpo de sirena, de que el cincuenta 
por ciento de las veces actúo como un kamikaze porque no me 
aguanto de lo mucho que me pone, de lo loco que me vuelve, de lo 
desesperante que es habérmela vetado desde el tercer día porque su 
personalidad choca contra mis principios, porque no me 
corresponde o correspondía, porque nuestro historial da miedo, 
porque, porque, PORQUE. 

Podría seguir así hasta el fin del mundo, como la canción; ella 
bailando, y yo llorando[51; como ayer. Sí que se siente uno «un 
perfecto idiota que se vuelve tan pequeño, diminuto, casi nada» por 
ella. 

Lo malo de ser humano es que da igual cuántas veces te repitas 
que la manzana está prohibida y que una ira divina se cernirá sobre 
ti si fantaseas con pegarle un mordisco; cuando Gloria se te siente 
detrás en la moto y presione tus muslos con sus piernas, cuando 
Gloria te rodee la cintura con los brazos y apoye la mejilla en tu 
hombro, sentirás lo mismo que antes de recordarte por qué no 
puedes, quieres o debes sentirlo. Sentirás que la quieres llevar a un 
mirador, o a la playa, o tu patético piso de estudiantes, decirle que 
no puedes más y arrancarle la ropa como si hubiera echado a arder. 

Arranco el motor y en cuestión de segundos ya estamos en la 
carretera, conduciendo hacia la calle que ha sido testigo de nuestros 
vergonzosos rifirrafes. 

Intento no incidir en ello y concentrarme en el trayecto. 

Aparco en la acera porque esta noche tengo turno en el bar y 
bajamos sumidos en un silencio pensativo. Como es costumbre, en 
el mismo portal del número trece han garabateado la frase de Julio 


Cortázar del mes: la de octubre es «No puede ser posible que 
estemos aquí para no poder ser». 

El sentido de la oportunidad de quienquiera que la haya 
escogido me saca una sonrisa amarga, pero no me detengo a 
refocilarme en mi desgracia primermundista y espero a que Gloria 
pase para entrar yo. 

El que inventó ese gesto de caballerosidad de sujetar la puerta, 
ni era un caballero, ni era nada distinto de un puto pajas. Lo de «las 
damas primero» es una excusa para poder mirarle el culo sin que se 
dé cuenta, no me jodas. 

O lo mismo soy yo el pionero que se aprovecha. 

Lo dudo bastante. 

Tampoco me considero un lumbreras, y este acto es de tener el 
cerebro muy gordo. 

— ¡Virtudes! —exclama Gloria de repente. 

Comprendo por qué al alzar la mirada y encontrarme con que la 
escritora del edificio y abuela de Daniel está tendida en el suelo, 
luchando por incorporarse aferrada a la pared de los buzones. 

Los dos corremos hacia ella como si estuviéramos coreografiados 
para cogerla cada uno de un brazo. 

—¿Qué ha pasado, criatura? —pregunto yo, buscando su 
mirada. Está muy pálida, y no puede hablar por culpa de un 
violento ataque de tos—. ¿Te has tropezado? 

—Sí, hijo —articula en cuanto se recupera. Agradece nuestra 
intervención con una mirada sonriente pero  vidriosa—. 
Últimamente estoy muy patosa. 

—¿Cuánto llevas aquí tirada, mujer? —se preocupa Gloria. 

—Nada, nada —airea una mano—. Unos minutillos. 

—¿Unos minutillos? —repito, pasmado—. Si llevas el móvil 
encima. ¿Por qué no has llamado a tu nieto o a Edu? No creo que 
estén trabajando un domingo. 

—No quería preocupar a nadie... —Otro arranque de tos la 
interrumpe. Se lleva una mano a la boca y se encoge sobre sí 
misma, como si no quisiera que nos percatáramos de la gravedad 
del resfriado, pero de su pecho emerge la clase de sonido bronco 
que preocupa viniendo de una señora de setenta años—. ¿No 
tendréis... un pañuelo, por casualidad? 

Invito a Gloria a sacar un paquete de Clínex del bolsillo de la 


chaqueta. 

Es evidente que Virtudes pensaba que iba a poder disimularlo. 
Una gran ingenuidad. Al coger uno de los pañuelos, revela que tiene 
la palma de la mano manchada de sangre. 

Gloria y yo intercambiamos una mirada inquieta. 

—No parece que eso sea como para no preocuparse —señala ella 
con un hilo de voz. 

—No te alteres, niña, que no es más que una gripe tonta. 

—Habría que llevarte al hospital —apunto yo—. ¿Quieres que 
avise a alguien con coche? ¿Pido un taxi? 

Virtudes suspira en voz alta. Es uno de esos suspiros que le salen 
a uno de dentro cuando comprende que no se va a poder salir con la 
suya, porque está acorralado. 

Me mira a los ojos con gesto resignado, y responde: 

—No hace falta, Néstor. Si es de allí de donde vengo. 


Capitulo 13 


No hay nada que perdonar 
Gloria 


Después de lo ocurrido mi primer día en El tercer deseo, lo único 


que podría haber unido las fuerzas de Néstor y las mías para acudir 
juntos al hospital —y por voluntad propia— es que le hubieran 
diagnosticado un cáncer de pulmón a Virtudes Navas. 

El día que la encontramos tirada en el portal, no tardó en 
confesarnos que había empezado la quimioterapia. Nos pidió que no 
se lo dijéramos a nadie, pero no nos hizo falta guardarle el secreto 
ni veinte minutos: Susana apareció por sorpresa para ir a tirar la 
basura, se preocupó al verla con mala cara... y el resto fue historia. 

—¿Cómo has podido pensar, aunque fuera por un segundo, que 
no nos daríamos cuenta de que estás enferma? —jadeó la vecina, 
todavía en shock como para reaccionar en condiciones a una noticia 
de ese calibre. 

—Daniel sabe que estoy mala. Solo desconoce de qué —replicó 
Virtudes en su defensa—. No es que se haya conformado con creer 
que me he resfriado y que la vejez no ayuda, pero al menos ha 
dejado de preguntar las últimas veinticuatro horas. 

—Nadie se iba a creer que te has resfriado —dijo Néstor, al que 
no le había sentado nada bien el diagnóstico. 

Quizá es porque yo soy bastante más optimista en según qué 


casos, o a lo mejor se debe a que he visto a varios amigos de mis 
padres recuperarse de la enfermedad tras los correspondientes ciclos 
de tratamiento, pero no considero que sea el fin del mundo. 

Adoro a Virtudes como cualquier vecino que se precie. Además 
de presentarse como la abuela adoptiva de todos los que no hemos 
tenido suerte con nuestra familia, es una escritora de novela 
romántica cuyo trabajo sigo con placer culpable y una señora 
moderna que nunca, sin importar el problema que tengas, te habla 
con condescendencia. Y estaría en su derecho de desestimar llantos 
ajenos, porque a sus setenta años ha visto morir a su única hija y a 
un marido cruel. 

Es una persona admirable. 

Por eso no me extrañó que la mayoría de los vecinos se rasgaran 
las vestiduras. Las reacciones fueron bastante dispares, pero todas 
consecuentes con el carácter de cada uno; ahí donde Eli, Óscar y 
Susana procuraron mostrarse positivos y asegurarle que todo saldría 
bien, Edu y Tamara estallaron en llanto. Alison tuvo que poner 
orden con su habitual parquedad. En cuanto Virtudes fue a 
acostarse tras la reunión de urgencia para dar la noticia, la 
psicóloga mos recordó a todos que la que va a pasar por 
complicados ciclos de quimioterapia es ella, que la que sufre los 
síntomas y ha de sobrellevar la pena despertada en sus seres 
queridos es ella, y la que deberá enfrentarse a la muerte si no se 
repone es ella, y que ninguno tiene derecho a apropiarse de ese 
padecimiento para alzarse como el protagonista. 

Nadie se atrevió a decir ni pío después, y al día siguiente, 
cuando nos reunimos para decidir quiénes la acompañarían primero 
al hospital, la actitud de los dramáticos había cambiado de forma 
radical. 

—¿Quién tiene libres los lunes por la mañana para ir con mi 
abuela? —preguntó Daniel. 

Al ser Virtudes su única familia viva, no extrañaba que tardara 
en encajar la gravedad de las noticias. Estaba en shock absoluto, 
pálido como un muerto y con ojeras de haber pasado la noche 
entera tratando de comprender por qué, a qué venía eso, cómo no 
había podido verlo. 

—¡Yo misma! —se ofreció Susana. 

—Esa los tiene libres todos porque es una desempleada que solo 


va a la tele de vez en cuando a sacar tajada, como Chabelita —se 
mofó Edu. 

—Ya te gustaría a ti ir a la tele —contraatacó la aludida—. No 
dejarías hablar a Belén Esteban. 

—Chica, actualízate, que ya han quitado Sálvame de Telecinco. 

—Los martes voy yo —anunció Daniel con cansancio—, e iré 
cada día siempre que pueda escaparme y me dejen pasar. 

—óÓrale, ponte la de pueblar6], que solo se permite un 
acompañante y no la vas a acaparar tú solo porque tengas derechos 
sanguíneos —rezongó Tamara con los brazos en jarras—. Te crees 
muy acá, ¿no? ¡Que los demás también somos sus nietos! 

Eso, lejos de ofender a Daniel, le hizo sonreír con alivio. 

Aparte de destrozado, estaba conmovido por la reacción general, 
que fue convocar una reunión vecinal para establecer los turnos de 
vigilancia dentro del domicilio, donde Virtudes, en vista de su 
reticencia a molestar a nadie con una llamada rápida, tenía 
prohibido quedarse a solas. 

—Yo el miércoles veo a la dietista para que me haga el 
seguimiento —señaló Tamara—, pero ni modo, me la salto y le doy 
un aventón [7] a Virtu. 

—Tú siempre encuentras excusas para no hacer la dieta —se 
quejó Edu con resentimiento. 

Tamara se giró hacia él muy ofendida. 

—¿Me estás llamando gorda? 

— ¡La que quiso ir a una dietista eres tú! 

—Yo puedo ir el miércoles, no os preocupéis —intervino Eli con 
un suspiro hastiado. 

—¿Y el jueves? Yo lo tengo imposible. Es cuando aparezco en el 
programa de cultura pop —se lamentó Susana—. ¿Me lo cambia 
alguien por el viernes? 

—Yo misma —decidió Alison—, que el viernes tengo pilates 
terapéutico. 

—«¿Es terapéutico porque eres terapeuta, o se llama así de 
verdad? —preguntó Tamara con curiosidad. 

—Hija, ¿cómo se va a llamar terapéutico porque es terapeuta? 
—Edu puso los ojos en blanco—. Entonces, ¿qué es la casa en la que 
vive? ¿Un psiquiátrico? O, ya puestos, cuando se lía con Álvaro, ¿le 
está echando un polvo rehabilitador? 


—¿Podría no debatirse mi vida sexual? —rogó la psicóloga. 

— Imposible —zanjó Tamara—. Nos la pusiste en bandeja con lo 
de pedirle que te preñara. 

—Yo no le pedí nada. 

—Es verdad, le tuve que rogar —apostilló Álvaro—. Por cierto, 
yo puedo ser la pareja de Alison para ir el viernes. 

—Tú quieres ser su pareja todo el rato —bufó Edu—. A ver si la 
vas a cansar de tanto estar encima. 

—No, hombre —se mofó Álvaro—. De vez en cuando 
cambiamos y soy yo el que se pone debajo. 

Alison lanzó una mirada de auxilio al cielo, pero no dijo nada. 

—nNi hablar de eso. Yo voy con mi hermana —intervino Julian, 
el hermano de la psicóloga y antiguo ermitaño del séptimo piso. 

—¿No prefieres ir con Matilda? —preguntó Alison. 

Julian se encogió de hombros. 

—Matilda quiere ir sola. 

—/O sea, que Alison es tu segundo plato —replicó Edu con mala 
baba. 

—Tú querías ir con Tamara y has acabado formando pareja con 
Sonsoles —apostilló Óscar. 

— ¡Porque si Tamara y yo no nos dividimos, solo se echaría una 
risa semanal! ¡Tenemos que separarnos para que por lo menos se 
divierta dos veces! 

—Que seas un verdulero no te hace tan gracioso como a mí —le 
espetó Tamara. 

—Pues claro que no. Lo que me hace gracioso es ser maricón. 
¿Puedes decir lo mismo? 

—Parte del colectivo LGBT sí soy, gúey, ¿no ves que no pillo 
cacho desde hace semanas? Soy asexual —anunció con orgullo—. 
Iré a ver a Virtu todos los días excepto el domingo, que aprovecharé 
para ir a misa. Así alguien me toca, aunque sea para darme la paz. 

—Hija... —Eli puso los ojos en blanco. 

—Bueno, pero ¿quién va mañana? Alguien que no tenga que 
cancelar sus planes, o mi abuela se mosqueará —se lamentó Daniel 
—. Solo ha permitido que vayan acompañantes con la imposición 
de que estén libres. 

—Yo estoy libre —dijimos Néstor y yo a la vez. 

Y maldita la hora. 


—Sí, claro, van a ir estos dos juntos. Para que acaben mandando 
a Virtudes a la tumba antes de tiempo —masculló Edu. 

—Qué poco gusto —le recriminó Eli. 

—Si no hago humor con esto, me derrumbo. Y aquí la del pilates 
terapéutico no quiere que nadie se derrumbe, ¿no? —apostilló, 
mirando de reojo a Alison—. Pues eso. 

—A mí me parece bien que vengan los dos —anunció Virtudes 
en persona. Se había incorporado al grupo sin que nadie se diera 
cuenta. 

—;¡Chale, Virtu! ¡Se supone que no podías estar aquí! —rezongó 
Tamara, pero se abalanzó sobre ella en cuanto la vio y la abrazó 
como si el viento se las fuera a llevar—. ¡Estábamos tramando a tus 
espaldas! 

—Lo que más me gusta en el mundo —se burló la aludida. 

—Tú no te quejes tanto, que te lo mereces después de haber 
tramado también, y literalmente, sobre las vidas de todos los 
presentes... pedazo de cerda —añadió Edu, que aunque sonó igual 
de dramático que siempre, le dirigió una sonrisa cargada de afecto 
sincero—. La última vez que miré, había un libro sobre mi ex y 
sobre mí en el mercado. 

—Y bien que se vendió —se enorgulleció ella. 

— ¡A costa de gafarme el romance! ¡Menos inflar el pecho, lista! 

—¿Estás segura de que quieres que Néstor y Gloria vayan 
contigo? —preguntó Daniel en voz baja, que se había acercado a su 
abuela para que se apoyara en su brazo. 

—Y tanto —confirmó la aludida, mirándonos de forma 
alternativa con su expresión de abuela encantadora—. Seguro que 
nos divertiremos de lo lindo durante el ratito. 

Dijo «ratito» porque, por lo que Edu nos ha informado 
repartiendo detallados folletos sobre el cáncer de pulmón «para que 
estemos al día», las sesiones de quimioterapia durarán alrededor de 
media hora. Otra cosa es el tiempo que Virtudes necesitará para 
descansar después de que se la administren por si le entra un mareo 
chungo. Ha prometido que no se extenderá ni quince minutos. 

Cuando la encontré al borde del desmayo en el portal, me llevé 
un susto tremendo. Por eso hice los deberes antes de que Edu nos 
los pusiera leyendo sobre los tratamientos de cáncer de pulmón en 
internet. Hallé una tranquilidad inexplicable en las páginas web 


médicas, quizá porque no se extienden detallando complicaciones o 
señalando estadísticas de recuperación y te desglosan el proceso tal 
y como es; no permiten que el componente humano enturbie el acto 
de divulgar. 

Por lo visto, los ciclos de quimio duran alrededor de cuatro o 
cinco semanas, y Virtudes apenas está superando la primera; de ahí 
que no haya notado mejoría alguna aún. Tiene que acudir al 
hospital de lunes a viernes, y pasar no menos de cuarenta y cinco 
minutos. 

Tengo presente todo esto en el viaje en taxi que, un día después 
de ofrecernos, Néstor, Virtudes y yo realizamos hasta el hospital. Ni 
siquiera me doy cuenta de que estoy sumida en un silencio 
llamativo hasta que pego la oreja a la conversación que están 
manteniendo. 

—Voy a echar de menos tu pelo de colores —señala él, 
enroscando un dedo en uno de los rizos que a Virtudes le gusta 
hacerse en la peluquería de Edu—. El mes que viene te tocaba el 
amarillo, ¿no? 

—Siempre me puedo comprar una peluca —responde ella con 
brío, en absoluto entristecida porque él haya señalado uno de los 
efectos adversos del tratamiento. Yo no me lo habría tomado tan 
bien, lo reconozco. Quizá porque sigo un poco a la defensiva 
después del episodio en el restaurante—. Se acerca mi cumpleaños. 
Me la podríais regalar haciendo un mocho entre todos. 

—Si es lo que quieres, está hecho —le promete Néstor con un 
guiño. 

Vuelvo a sentir esos celos irracionales porque reserve sus 
encantos para el resto. Estuve tan cerca de ganármelos esa mañana 
que desayunamos juntos... Pero, en el fondo, una retorcida parte de 
mí se alegra de que diéramos un paso atrás. No habría soportado 
que hubiera empezado a llevarme entre algodones solo por pena. 
Hubo un momento muy incómodo en el que me miró con tanta 
calidez que me aterró pensar en que también para él hubiese dejado 
de ser Gloria para convertirme, a secas, en la victimaria de Borja. 

—¿Cómo estás? —pregunta Néstor seguidamente—. ¿Vas 
cómoda? 

No es a mí, claro. Se dirige a la persona que va a recibir un 
tratamiento agresivo para sobrevivir a una de las enfermedades 


mortales que, por estadística, más vidas se cobran al año. 

Enseguida me siento una estúpida egocéntrica por haberme 
distraído pensando en mí, y trato de enmendarme cogiéndola de la 
mano. El tacto suave y a la vez rugoso de su piel me recuerda que 
estoy ante una señora con una edad muy avanzada; una persona 
frágil. Quizá demasiado para recibir quimioterapia. 

Me cuesta tragar saliva. 

Ella se deja mimar por mis apretones afectuosos con una sonrisa 
beatífica. 

—Perfectamente, querido. Haz el favor de no tratarme como a 
una vieja chocha, que bastante tengo con que mi nieto ande 
poniendo cojines debajo de mis pies cada vez que doy un paso. 
Todavía me siento fuerte para ganarte un pulso. 

—-¿Sí? —Néstor enarca una ceja—. Pues luego nos echamos uno, 
abuela. Hasta que no lo vea, no me lo creeré. 

No me atrevo a intervenir en la charla. Él se lleva mejor con los 
vecinos de lo que yo jamás lo haré. Me empeciné en ser una loba 
solitaria cuando me mudé, y no me esforcé por gustarle a la gente 
del edificio. No se puede decir que ahora esté pagando las 
consecuencias, porque está implícito en la preocupación de la 
mayoría que ellos, ya fuera porque el espíritu de grupo es 
contagioso o porque llevan la generosidad en la sangre, sí han 
estado pendientes de mí. Pero en momentos como este, en los que el 
trece de la calle Cortázar hace piña para protegerse de una pesadilla 
común, me encantaría formar parte de ellos como lo hace Néstor. 

No sabía que tenía un vínculo con Virtudes. Dudo también que 
él lo haya fomentado adrede o se haya enterado siquiera de que la 
escritora le importa muchísimo hasta hoy. Por la forma en que se 
miran y se relacionan, salta a la vista que se detienen a charlar 
siempre que coinciden en el rellano o en el portal. A lo mejor ella lo 
ha invitado a tomar un té con pastas a su casa. 

Solo espero que las pastas no fueran caseras, o me acabaré 
deprimiendo. 

Para cuando llegamos al hospital y estamos aposentados en 
nuestros puestos —cada uno a un lado de Virtudes—, me propongo 
solucionar mi escaso contacto con Virtudes. Y me cuesta en un 
principio, porque no me gustan los centros de salud y soy bastante 
aprensiva. Ver cómo utilizan el catéter venoso que llevaba oculto 


bajo la ropa para administrar directamente el veneno me deja muy 
mal cuerpo. 

Ella aprovecha mi silencio desvalido para abordarme con 
suavidad. 

—¿Has recibido noticias de tu padre, cielo? 

Se me forma en la garganta el estúpido nudo de siempre, esta 
vez matizado por el profundo agradecimiento que siento hacia tan 
sencilla pregunta. Nadie quiere preguntar por él. Es un tema tabú. 
Los vecinos que no piensan que mi padre es un hijo de puta sin 
redención posible, actúan como si no existiera, como si, en vez de 
desahuciarme, hubiese muerto. Otros, como Luz, supongo que 
esperan una iniciativa por mi parte para tener la seguridad de que 
no se está inmiscuyendo más de la cuenta en un asunto sensible. 
Virtudes es la única que ha sabido desde el primer día que sigue 
tratándose de mi padre, y que a veces necesito desahogarme. 

Solo que no hoy. Desde que Borja me llevó al límite y repetí una 
y Otra vez que yo no era nada sin él, desde que me encontré con mi 
padre en el restaurante, pensar en mi familia se ha vuelto 
particularmente difícil. Y, por curioso que parezca, no tanto por lo 
que me dijo mirándome a la cara como por lo que yo pronuncié en 
el baño del garaje. 

No hay que subestimar el poder de las palabras. Una vez haces 
determinada confesión en voz alta, no hay vuelta atrás. Aquella 
afirmación en concreto se materializó en una soga al cuello y ha 
estado asfixiándome desde entonces. «No soy nada sin mi padre. 
Nada». Es un fantasma que me persigue a pesar de estar trabajando, 
a pesar de gozar del apoyo del entorno. 

No soy nada sin mi padre. 

—Prefiero no hablar de ello, si no te importa —respondo con 
una sonrisa frágil, esperando que me perdone. Ella lo entiende a la 
perfección y asiente con gesto afable. 

—Bueno... —retoma tras un carraspeo teatral—. Sabemos qué 
pasa con Néstor, sabemos qué pasa contigo... pero ¿qué pasa con 
vosotros como entidad plural, si puede saberse? 

—¿Con nosotros? —repite Néstor, intercambiando una mirada 
rápida conmigo que lo dice todo: «No me jodas que quiere hacernos 
una intervención». Me gusta cuando me hace cómplice de sus 
pensamientos, lo admito—. Nada, ¿qué va a pasar? 


—Venga, muchacho, que no nací ayer. No estaría en estas si 
hubiera nacido ayer, de hecho. A mí el cuerpo se me ha rebelado 
porque ya está bien de pasárselo tan bien —se burla de sí misma—. 
En fin, que sé que vais a terapia con Alison para tratar vuestra 
mutua animadversión. Pago una parte de esa cuota, de hecho, así 
que merezco que me tengáis al día de los progresos. 

—Mañana tenemos cita —medito en voz alta. 

—Pero me parece que va a ser nuestra última sesión, porque ya 
hemos solucionado nuestras diferencias —anuncia Néstor, cruzando 
una pierna sobre la otra con aire sobrado. Le echa un brazo por 
encima al asiento de Virtudes, y se inclina lo justo para mirarme—. 
¿A que sí, Gloria? 

No sé si se ha propuesto mentirle a la pobre mujer para que se 
quedara en paz si sucediera lo peor, o porque está convenciéndose a 
sí mismo. 

Bajo mi punto de vista, quedan muchos problemas por abordar, 
y lo demuestra que arremetiera contra mí a la mínima de cambio. 
Sí, vale, me cede su cama cuando mi exnovio me amedrenta en un 
baño, pero eso no significa que me soporte. Significa que tiene 
corazón. 

—Mejor que antes sí estamos —contesto con prudencia. 

—De eso me he dado cuenta —cabecea Virtudes—. Y me alegro. 
La vida es muy corta para desperdiciarla poniéndole obstáculos al 
vecino. Bastantes tenemos con los nuestros, ¿no os parece? Además; 
con lo fácil que es alegrarle el día alguien, parece un delito intentar 
justamente lo contrario. 

—No me digas que vas a utilizar tu situación actual para darnos 
lecciones —se queja Néstor con una sonrisa circunstancial—. Que si 
«no estaría en estas si hubiera nacido ayer», que si «la vida es muy 
corta»... 

Ella se ríe de buen humor. 

—-Oh, eso ni siquiera es lo mejor que tengo en mi repertorio. 

—Faltaría más —me río yo—. Para algo eres escritora. Dame 
algo más conmovedor. 

—/O no nos des nada, mejor, y echémonos unas cartas —propone 
Néstor, incorporándose de forma abrupta con palpable impaciencia 
para sacar una baraja del bolsillo del vaquero—. Porque no irás a 
decirme que nos has traído hasta aquí engañados para echarnos la 


bronca..., ¿verdad? 

—¿Echaros la bronca? En absoluto, pero esperaba que me 
contarais la historia de vuestros odios durante esta media hora. Así 
podréis sacar algo en claro y no habréis hecho el viaje en vano — 
anuncia en todo su esplendor magnánimo. 

—Ya debatimos eso en terapia —replico yo. Vigilo de reojo la 
reacción de Néstor a la agenda oculta de Virtudes, que es apretar 
los labios. 

—¿Ah, sí? ¿Y habéis conseguido ser amigos? 

—Gloria y yo nunca seremos amigos —sentencia Néstor en tono 
lóbrego, y no con retintín o con desprecio, sino como si hubiese 
dicho que la Tierra es redonda. 

No consigo entender cómo lo aclara con semejante naturalidad; 
cómo puede quedarse en paz. Quizá porque no siente lo mismo que 
yo, lo que me costó un mundo admitir, y todo para que lo ignorara 
sin miramientos. Yo sí le considero una persona que podría aportar 
a mi vida. A mí no me importaría luchar por esa amistad. 

—¿Por qué no? —pregunta Virtudes, extrañada—. Es una chica 
de tu edad, se lleva bien con tus compañeros de piso... Apuesto a 
que podríais aprender el uno del otro. A veces uno encaja mejor con 
un carácter opuesto que con uno similar. 

Néstor frunce el ceño. Suena atemorizado al decir: 

—No nos habrás aceptado como compañía para plasmar nuestra 
historia en una de esas novelas tuyas, ¿verdad? 

—Bueno... —Virtudes se encoge de hombros con aire risueño y 
cierta picardía; la clase de picardía de la que se sirve una anciana 
en situación de vulnerabilidad aprovechando que nadie le 
recriminará nada—. Aún tengo tiempo para escribir un último libro. 

—Te queda más de un libro, Virtudes —replico yo, apretándole 
la mano—. Ya verás que sí. 

—Por si acaso no tuviera suerte, y creedme que pienso que la 
tendré, no me importaría cerrar mi obra literaria con un enemies to 
lovers. Se llevan bastante, ¿sabéis? Son como las novelas 
ambientadas en la época victoriana. Nunca se dejan de leer. 

—Me gustaría ver cómo te las arreglarías para que Gloria y yo 
pasáramos de ser enemigos a ser algo remotamente parecido a un 
par de aliados —reconoce Néstor con tranquilidad—. Incluso si esa 
Gloria y ese Néstor son personajes ficticios. 


Su respuesta no me habría dolido hace una semana, pero ahora 
que sé lo bueno que puede ser conmigo, ahora que sé lo que me 
pierdo, me siento como si me hubieran dejado pasar el fin de 
semana en el Edén para luego devolverme a mi horario de oficina. 

—¿No eres el primero que ha dicho que ya nos llevamos mejor? 
—le espeto, inclinada hacia delante para asomarme al otro lado de 
Virtudes—. Podrías esforzarte un poco por demostrarlo, que no has 
dejado de repetir que no serías mi amigo ni aunque estuviéramos a 
solas en una isla desierta. 

—Si estuviéramos a solas en una isla desierta, tendría que 
comerte para sobrevivir. Es mejor que no hubiéramos sido amigos, 
¿no crees? —contraataca con fingida inocencia. 

—Edu me contó que el primer día que os visteis saltaron las 
chispas —dice Virtudes de pronto. Se lo agradezco porque íbamos a 
enzarzarnos en una discusión... y no se lo agradezco porque ¿a qué 
precio nos ha interrumpido?—. ¿Cómo se pasa de las chispas a... 
daros la corriente? Porque no fue odio a primera vista, está claro... 

—Pero sí a primera escucha —reconoce Néstor. 

Empiezo a ver con buenos ojos la iniciativa de Virtudes. Creo 
que se propone llegar al fondo de la cuestión, algo para lo que ni 
Alison ha tenido tiempo todavía estando como estaba, tratando de 
frustrar asesinatos premeditados. 

He de admitir que yo también me habría tomado la molestia de 
descubrir el origen del problema si no hubiese estado ocupada 
defendiéndome de ultrajes. 

—«¿Ah, sí? ¿Primera escucha? ¿Qué fue lo que te molestó? ¿Que 
pusiera a Pablo Alborán mientras desembalaba las cajas? ¿Que 
canturreara a Taylor Swift en el ascensor? ¿Que tocara la viola en 
mis ratos libres? 

Él me sonríe de un modo casi amistoso. 

—No suelo odiar a la gente porque tenga un gusto musical 
lamentable. 

—¡Habló el que solo escucha a traperos granadinos! 

—También me gustan los de Canarias. 

—¿Entonces? —interrumpe Virtudes antes de que vuelvan a 
llover acusaciones. Se gira hacia Néstor—. ¿Qué es lo que tanto te 
molestó de Gloria? 

El aludido me sostiene la mirada un segundo, como si no 


terminara de decidir si sincerarse le traerá algo bueno o, por el 
contrario, acabará enterrando nuestra tumba. Presencio su 
vacilación con el corazón en un puño. Tiene que tener una buena 
razón; sé que la tiene porque un chico que se pelea con su jefa para 
que lo contrates aun siendo adicto a la maría, un chico que te deja 
su chaqueta aunque él vaya a morirse de frío en la moto, y esto 
después de que lo llames acomplejado, no es un chico que vaya por 
ahí amedrentando al primero con el que se cruza. 

Pero es justo que tenga una buena razón lo que me da miedo. 
Tal vez por eso no he querido preguntar. Por eso y porque, en el 
fondo, él me ha dicho por qué todos los días desde que nos 
conocimos: por mi clasismo y mi intolerancia. 

—Oí una conversación sobre mí —resume con ambigiiedad, 
desviando la vista a los pies. Lleva unas zapatillas de deporte, de 
esas que los chavales surferos o con un estilo urbano se ponen para 
arreglarse. La plataforma del calzado le monta en el metro noventa 
—. Ya sabes que en el edificio se escucha todo. No hay intimidad. 

—¿Qué escuchaste? —pregunta Virtudes. 

—Una racistada del copón —responde sin mirarnos. 

El pulso se me acelera. 

—Eso es imposible —me defiendo, a punto de incorporarme por 
la indignación. Luego me acuerdo de todas las veces que Borja ha 
hecho algún comentario desagradable sobre él, o sobre Tamara, o 
sobre Anita, la chica venezolana del exnovio cabrón; o sobre Akira 
cuando aún vivía con Edu, y me achanto durante unos segundos; los 
que tardo en recordarme que yo jamás permití que utilizara 
determinado vocabulario para referirse a ellos. No en mi presencia 
—. Imposible. 

No debería haberle acusado de mentiroso. Si no lo hubiese 
hecho, no le habría tirado de la lengua. 

—Me acuerdo como si fuera ayer, así que no me jodas. Estabas 
hablando por teléfono con una amiga tuya, una tal Amaia. Es 
verdad que no oí toda la charleta porque estaba preparándome para 
ir a currar, pero me enteré de la primera y de la segunda parte: 
empezaste contándole cómo era el edificio al que te habías mudado, 
cómo eran los vecinos, yo incluido, y luego... 

Noto que el rubor me estalla en las mejillas. 

Me acuerdo perfectamente de esa conversación. Fue la primera 


vez que le hablé de Néstor a Amaia. La primera y última que se me 
ocurrió mencionarlo en buenos términos. De hecho, me desahogué 
tan a lo grande que mi amiga estuvo preguntándome por «el tío 
bueno» del edificio hasta mucho tiempo después de que le 
advirtiera que ya no era un tío bueno, sino un tío muy perverso. 

No escatimé en detalles al describírselo. 

—Si de verdad escuchaste esa conversación  —replico, 
abochornada—, tendrías que haber empezado a guiñarme el ojo por 
las escaleras, no a ponerme la zancadilla. 

—¿Guiñarte el ojo? ¿Porque me llamaras, y cito textualmente, 
«puto moro de mierda»? 

Siempre me ha helado la sangre ese... sintagma nominal. Se lo 
he oído a Borja, se lo he oído a amigos suyos, se lo he oído a 
desconocidos por la calle, pero estoy segura, y pondría la mano en 
el fuego, de que esas palabras no han salido de mis labios jamás. Y, 
aun así, Néstor me mira a los ojos como si quisiera atravesarme de 
parte a parte, retándome a negarle una experiencia por la que él 
también podría la mano en el fuego. Pero con este fuego no 
podemos quemarnos los dos. Alguien miente. Alguien debe hacerlo. 
Y sé que no soy yo. 

Y sé que él no se lo ha inventado, aun así. 

Estoy abriendo la boca para defenderme cuando uno de los 
fragmentos de la conversación con Amaia me viene a la cabeza. Aún 
me acuerdo, y con claridad cristalina, porque ese día descubrí que 
se oía todo en el edificio. A raíz de un comentario juguetón de 
Tamara en el que me daba la enhorabuena por haberme 
obsesionado con Néstor, «uno de los mejores solteritos de la calle», 
aprendí a cerrar las ventanas y encerrarme en la única habitación 
con luz exterior para llamar por teléfono. 

Pero no habría caído en esa parte de la charla si él no la hubiese 
sacado a colación. 

El asombro y el alivio son tales que jadeo una especie de 
carcajada. Y, a continuación, empiezo a reírme. Al principio, con 
genuina diversión. Pero conforme voy interiorizando lo que el 
malentendido me ha traído, años y años de confusión, extrañeza, 
dolor, la risa se va desfigurando hasta convertirse en una serie de 
gimoteos histéricos. 

—¿Qué te hace tanta gracia? —gruñe él. 


—No era... —articulo, intentando explicarme—. No era... no 
era... No me refería a... Yo todavía... Oh, Dios mío. —Me seco una 
lágrima, que no sé si es de la risa o de la desesperación—. Me 
refería a Tomás Moro. 

El enfado de Néstor se transforma en pasmo. Es Virtudes la que 
pone voz a sus dudas: 

—¿Cómo? 

—Tomás Moro —repito, esta vez mirando a Néstor—. ¿No te 
acuerdas de que se me cayó una caja entera en el portal, y tú me 
ayudaste a recoger los libros? ¿No te suena que uno de ellos era de 
Tomás Moro? Todavía estaba en la universidad y tenía la asignatura 
de Filosofía del Derecho. Me habían mandado que me leyera 
Utopía, su obra más famosa, y luego hiciera un trabajo sobre ello. 
Utopía de Tomás Moro —insisto, ahora más despacio—. Mis 
conversaciones con Amaia son muy caóticas porque ella tiene TDAH 
y va saltando de tema en tema sin prestar mucha atención. 
Estábamos hablando de ti, sí..., pero también le hablaba de la 
facultad, y de mis padres, y del conservatorio. Me acuerdo de que 
no pude soportar el libro de las narices y acabé haciendo la 
presentación gracias a los resúmenes de internet, pero en ese 
momento estaba intentando leerlo, y lo odiaba. Lo odiaba con toda 
mi alma. Puto Moro de mierda. Con la eme mayúscula —recalco—. 
Tú no tenías absolutamente nada que ver. 

Néstor se pasa una mano por la cara, como si de pronto le 
hubiera entrado sueño. 

—Te lo acabas de inventar —determina. No suena molesto o 
extrañado, solo cansado. 

—¡Es la verdad! 

Él pone los ojos en blanco. 

—Venga, hombre, si no tiene ni pies ni cabeza. 

—Cuando quieras, te enseño el libro. O que te lo diga la propia 
Amaia. Ya no me llevo con ella, pero... ¿Por qué te iba a mentir, 
Néstor? Nunca me ha interesado limpiar mi imagen ante ti. 

—Pero quizá sí delante de Virtudes. 

¿No crees que si fuera por ahí diciendo... racistadas del 
copón, como tú las has llamado, se me caerían los anillos por 
admitirlo? 

—No todo el mundo es tan valiente para repetir a la cara lo que 


ha dicho en la intimidad —insiste sin necesidad de alzar la voz, sin 
apenas pestañear, sin mudar de expresión. 

—¡Por Dios! ¡Ya vale! —grito—. Llevo peleándome contigo años, 
Néstor. ¡Años! ¡Nos hemos dicho de todo menos bonitos, y nunca, ni 
una sola vez, he sacado a colación que seas marroquí! ¿Eso no te da 
una pista? 

Tiene que callarse, porque no existe forma humana de 
deslegitimar mi defensa. Y él lo sabe. Sabe que nunca he tirado de 
ese asqueroso cliché para infravalorarlo, igual que yo sé que ni 
siquiera lo he pensado. 

¿Por qué? Pues lo desconozco, si soy sincera, porque antes de 
hacer introspección y entrar en contacto con las partes que menos 
me gustan de mí misma, me cambiaba de acera si veía que iba a 
cruzarme con un inmigrante. A lo mejor con él ni se me ocurrió 
porque me pareció guapo, porque se da un aire a Zayn Malik y 
siempre he sido directioner, o porque ese año maduré... Qué sé yo. 

Ese es otro tema. 

—Bueno —interviene Virtudes, palmeándonos los muslos a 
ambos—. Pues ya hemos llegado al fondo de la cuestión. Podéis 
comentárselo mañana a Alison, que seguro que sabe qué hacer con 
esta... información. 

Pero después de «esta información», a ninguno de los dos nos 
apetece abrir la boca, y lo último en lo que pensamos es en salir 
corriendo a buscar a la psicóloga; esa psicóloga que, cuando vimos 
hace unos días, nos gritó que éramos un par de enamorados de la 
tragedia. 

Gracias al cielo, la quimioterapia es rápida y Virtudes no 
experimenta ninguna molestia durante o tras el tratamiento. Esto 
nos permite regresar a casa en los cuarenta minutos posteriores, 
Virtudes y yo en taxi, y Néstor a pie: se empecina en que le apetece 
estirar las piernas y respirar un poco de aire fresco. 

Aire fresco en el centro de Madrid, la ciudad más contaminada 
de España. 

A otro perro con ese hueso. 

Ayudo a Virtudes a subir a su casa, el 4*. A, y la dejo bajo los 
cuidados de Eli, que se ofrece a vigilarla mientras llega Daniel. Y 
yo, en lugar de encerrarme en el salón donde duermo a lamerme las 
heridas, decido que no he tenido suficiente disputa y bajo a la 


puerta del portal para esperar a Néstor. 

Por suerte, el frío no me mata durante mi empeño. Aparece al 
cabo de los quince minutos que yo paso consultando Instagram de 
forma compulsiva, practicando para mis adentros lo que le voy a 
decir para zanjar de una vez por todas esta rivalidad absurda. 

—Creo que me merezco una disculpa —anuncio en cuanto está 
lo bastante cerca para escucharme. 

Néstor levanta la barbilla para mirarme como si hubiera perdido 
el juicio. Detiene de golpe su paseo cuesta arriba y se mete las 
manos en los bolsillos del vaquero roto. 

—¿Perdona? —inquiere con solicitud, dándome la generosa 
oportunidad de retirar mis palabras. 

—Repítelo —le ordeno, envalentonada—, pero procura que 
suene como si de verdad te importara. 

Néstor pestañea varias veces. 

—¿Por qué te iba a tener que pedir disculpas con exactitud, 
Gloria? —pregunta con lentitud. Me fuerza a desdecirme al agregar 
un deje amenazante a su tono. 

—Por haber estado haciéndome la vida imposible a raíz de un 
malentendido que podríamos haber solucionado en cinco minutos. 
En menos. En un segundo: «¿Tú has dicho esto?». «No, dije esto». 

Él asiente muy despacio. Parece que de verdad esté 
interiorizando lo que he dicho. Y cuando alza la barbilla para 
aguantarme la mirada con franqueza, me atrevo a adelantar que va 
a ceder. 

Estúpida. 

—-¿En serio crees que fue un malentendido? —me cuestiona con 
voz queda—. ¿En serio crees que he visto fantasmas donde no los 
había? 

—Sí, lo creo en serio. Muy en serio. 

—Vale. Entonces, te pediré perdón —responde con naturalidad. 
Encoge los hombros como cuando tienes frío, y continúa con gesto 
sereno—: Pero tú tendrás que disculparte por todas las veces que tu 
novio me llamó moro de mierda, entre otras lindezas, y te quedaste 
calladita, que no fueron ni una ni dos; fueron tantas que me faltan 
dedos en las manos para contarlas. 

El corazón se me para. 

No, no, no, no, no..., ruego para mis adentros. No puedo 


permitir que tenga razón en algo tan horrible. Pero la tiene, porque 
no siempre encontré el valor para hacerle reproches a Borja. En casi 
diez años de noviazgo, que yo tuviera opiniones y me rebelara 
contra sus ideas dañinas empezó a ser novedad durante el último. 

Aun así, trato de defenderme. 

—«¿Estás de coña? ¡No puedes poner en mi boca palabras que 
salieron de la de Borja! 

Néstor reanuda la marcha, todavía mirándome como quien no 
tiene nada que esconder. 

—Si crees que salir con un racista no te define como persona, 
estás muy equivocada. 

Me niego a dejar la conversación tal y como está y lo agarro de 
las solapas de la chaqueta para detenerlo y traerlo hacia mí. 

—No, ¡tú estás muy equivocado! A estas alturas ya sabes que 
solo salía con él por presión familiar, como hacía otras tantas cosas 
que me hacían profundamente infeliz. Y si le oías decir esas 
barbaridades, me escucharías a mí también espetándole que se 
callara cuando encontraba mi voz. No sucedía siempre, pero ¿no 
puedes ver por qué? Si no me defendía a mí por miedo, ¿cómo te 
iba a defender a ti? Por Dios, Néstor —la voz se me quiebra—, no 
puedes pensar en serio que soy la persona por la que me tomas. 

Él me mira de arriba abajo antes de detenerse a escrutar con 
genuina extrañeza mi expresión angustiada. 

—¿Qué más te da? —pregunta, confuso—. No es como si le 
hubiera dicho a nadie por qué me caes mal. No he ido por ahí 
manchando tu imagen. Lo de Tomás Moro ni siquiera se lo he 
contado a Milu. 

—¡No me preocupa porque puedas «manchar mi imagen»! —me 
desespero—. ¿Cómo me va a importar mi imagen, por Dios? Solo 
soy una chica que se acaba de graduar. Me importa lo que pienses 
porque no puedes estar más equivocado, y creo que si vas a 
odiarme, deberías hacerlo por razones de peso. Que tuviera un 
novio hijo de puta no es una de ellas, porque habría dejado a ese 
novio hijo de puta si al día siguiente de conocernos me hubieras 
guiñado un ojo en lugar de mirarme con cara de asco. 

Su asombrosa perplejidad me obliga a tomar conciencia de la 
dimensión de lo que acabo de decir. 

Suelto su chaqueta como si me hubiera dado una descarga y 


retrocedo un paso. Me tambaleo por culpa de la inclinación de la 
calle; ahora, Néstor está en la curva elevada, y yo medio metro más 
abajo. 

Me da miedo mirarlo a los ojos, pero no puedo resistirme a la 
tentación y capto la desorientación mezclada con la incredulidad en 
su semblante. 

—Si estás mintiendo para quedar bien —replica él, transcurridos 
los segundos más largos de mi vida—, que sepas que decir eso ha 
sido una puta cerdada. 

Tengo la oportunidad de recular antes de humillarme más 
aún..., pero no es eso lo que hago, y tampoco le pregunto a qué se 
refiere. 

—Ojalá estuviera mintiendo. ¿Va en serio, Néstor? —Me cubro 
la frente con la mano, demasiado nerviosa para saber dónde 
meterme, qué hacer o decir—. Si de verdad escuchaste la 
conversación con Amaia, tuviste que enterarte de lo que pensé de ti 
nada más verte. ¿Por qué iba a decirle que me gustabas, y luego 
llamarte moro de...? Ni siquiera puedo pronunciarlo. Pero ¿es que 
no te lo has planteado nunca? ¿En estos tres años que has pasado 
envenenándote, no se te ha ocurrido... racionalizarlo? ¡La respuesta 
estaba ahí! 

Nunca lo he visto tan desamparado, como si lo hubieran soltado 
en una ciudad desconocida sin mapa y sin brújula. 

—Ahí ¿dónde? 

—¡En mi cara! —le grito con los puños crispados—. ¡En mis 
reacciones corporales! ¡En todas las pistas que te he dado, verbales 
o no! ¡En lo que te estoy diciendo ahora! ¿Tanto te odias a ti mismo 
que de esa conversación con mi amiga te quedaste con lo malo? 
¿Tanto te odias que no entiendes que pudiera... haberme sentido 
atraída por ti? 

La mandíbula se le desencaja, como cada vez que está a punto 
de perder los papeles. Desvía la mirada a la acera de enfrente, por 
la que apenas pasan un par de jubilados cogidos del brazo; a estas 
horas de la mañana, todo el mundo está trabajando. 

—Vamos a dejarlo aquí —ataja, dándose la vuelta con los 
hombros tensos. 

—¡Y una mierda! —exclamo, avanzando hacia él con una rabia 
que no me cabe en el cuerpo. Lo agarro de la muñeca—. Me acabas 


de preguntar qué más me da, ¿no? Pues ahora yo te pregunto por 
qué a ti no te importa nada. ¿Es que te gusta... odiarme? ¿Te pone 
cachondo pelearte conmigo, o algo así? ¿Por qué no haces nada 
para arreglarlo? ¿Es que tú puedes vivir de esta manera? 

—Déjame tranquilo, Gloria —me advierte con la voz temblorosa. 

—No me da la gana. ¿Y por qué es una cerdada decirte la 
verdad? ¿Decirte lo que pienso o lo que sentí? ¿Tanta rabia te da no 
tener la razón? 

Él se da la vuelta, colmada ya su paciencia, y me encara con los 
ojos echando chispas. 

—¡Sí, me da rabia no tener la razón! ¡Me da una puta rabia que 
siento que me voy a morir! —admite. Me sujeta por la mandíbula y 
me acerca a él, y no sé qué iba a hacer, si insultarme o seguir 
hablando, pero algo encuentra en mi expresión que se ablanda en 
contra de la razón y solo presiona suavemente mis mejillas con los 
dedos. En voz baja, añade—: O que me vas a matar. 

—¿Matar yo? ¿Por qué? 

—Porque no es justo —murmura, derrotado—. No es justo, 
joder. Te lo habría perdonado todo menos eso. 

—Pues perdónamelo ahora —respondo en el mismo tono—, y 
haremos como si no hubiese pasado nada. Yo me comprometo... 
Aunque vaya a costarme. 

Él esboza una sonrisa que raya en el asombro. Su sonrisa se 
convierte en una carcajada crispada. 

—¿Sabes qué pasa? —sigue riéndose muy flojito, como si se 
hubiese vuelto loco, y de pronto frena en seco. Clava en mí una 
mirada insondable, furiosa solo hasta cierto punto—. Que no 
necesito hacer como si no hubiese pasado nada. Da igual que me 
grites, o que me pegues, o que me rompas los retrovisores de la 
moto, o que vendas mis zapatillas favoritas. Me sigues teniendo 
como tú quieres. 

El corazón me da un vuelco. 

—«¿A qué...? ¿A qué te refieres? 

—A que estoy harto de ti, Gloria —confiesa con un bufido—. 
Pero si es cierto lo que has dicho y de verdad habrías dejado a tu 
novio de mierda, tú también tienes que estar harta de mí. 

Néstor estampa sus labios contra los míos en un gesto de 
claudicación que me saca el alma del cuerpo. Podría decir en mi 


defensa que tardo en reaccionar, o que lo aparto, asqueada, en 
cuanto lo consigo, pero cuando me rodea la cintura con un brazo, 
solo me sale pegarme totalmente a su pecho y mantenerlo ceñido a 
mí cruzándole el codo detrás del cuello. 

Él separa la boca con un gruñido que me calienta la sangre, y yo 
suspiro en ese nanosegundo de tregua entre el beso de advertencia y 
el beso de verdad, el que llega con labios, y con dientes, y con 
lengua, y esa rabia viva que a veces me ha dado miedo y que otras 
veces me ha dado ganas de callarlo de un mordisco. Podía 
imaginarme que me tenía ganas al principio, cuando me besa como 
si se nos viniera el mundo encima. Pero muy pronto entiendo que 
había algo más; una necesidad enquistada que le ha estado 
doliendo. 

Sus manos vuelan de mi mandíbula a mi cintura, a mis caderas y 
por último a mis nalgas, que aprieta para pegarme del todo a él y 
seguir saqueando mi boca con besos cada vez más urgentes, casi 
violentos. Nunca me han besado así, nunca he sentido que estuviera 
al borde del desvanecimiento porque un hombre hubiese 
conseguido transmitirme su angustia por tocarme. La misma que yo 
siento por estar más cerca de él, por fundirme con él, por tocarlo 
por todas partes; los músculos de la espalda en tensión, el pelo 
oscuro, las mejillas que le araño. 

Separarse le requiere toda su fuerza, porque de ninguna otra 
manera podría haberse arrancado mis manos de encima. Da uno, 
dos, tres pasos atrás, como si fuera yo una especie de peligro tóxico 
y no pudiese acercarse a menos de un metro. Me mira en la 
distancia, tratando de reponerse a la agitación que le tiene 
hiperventilando. Se limpia la boca con el dorso de la mano, y no sé 
con qué intención. No puede ser por asco, porque me atraviesa de 
un intenso vistazo con el deseo de devorarme. Un deseo del que se 
repone más rápido que yo: se da la vuelta rápido, y recorre la 
distancia que quedaba hasta el portal con largas zancadas. 

No tiene que pararse a abrir el portal. Daba la casualidad de que 
justo entonces salía una vecina, una que se extraña al cruzarse con 
el vendaval que es Néstor. 

Da con el quid de la cuestión al verme varada en la acera con los 
dedos sobre los labios. 

—Lo que ha unido Virtudes —dice Susana, meneando la cabeza 


—, que no lo separe el hombre. 


Capitulo 14 


De esta no me saca ni un borrado de memoria 


Néstor 


H dormido en lugares infectos que uno ni se imaginaría, pero no 


he pasado una noche peor que la de ayer en toda mi vida. Lo de 
estar cachondo como un hijo de puta y tener a una pared de 
distancia a la causante de tus desvelos es una tortura medieval que 
no le deseo ni a mi peor enemigo... pero que espero que mi ex peor 
enemiga haya sufrido, aunque solo sea para acompañarme en el 
sentimiento. 

Me levanto de la cama a la hora estimada para acudir 
puntualmente a la cita con Alison. Procuro evitar a la fauna con la 
que convivo, pero Milu choca conmigo en su ajetreado paseo hacia 
la salida, ya vestida para marcharse a trabajar, y no pierde la 
oportunidad de hacer su acotación. 

—Vaya cara llevas. 

—Anoche olvidé tomar mi golosinita de melatonina —ironizo 
antes de esquivarla. 

Como la conozco como si la hubiera parido, sé que se gira para 
mirarme con aire de sospecha, tratando de averiguar el porqué de 
mi malestar. 

No creo que le cueste llegar al fondo de la cuestión. Susana 
habrá tardado entre uno y cinco nanosegundos en sacar la bocina 


para contarle a los inquilinos del edificio que ayer me pareció 
buena idea meterle la lengua en la boca a Gloria. 

De solo recordarlo, se me drena la sangre de la cara y tengo que 
contenerme para no esconderme en el agujero más profundo de la 
Tierra. 

Soy el primero que piensa que un beso es un beso, un polvo es 
un polvo; no hay que buscarle los tres pies al gato. Es una decisión 
voluntaria basada en un impulso sexual que te sobreviene porque te 
sientes atraído físicamente hacia la persona. Punto. 

Pero con Gloria ni siquiera un beso es tan sencillo como una 
definición de libro de texto. En el momento lo vives como si 
hubieras encontrado un oasis en el desierto; luego te paras a 
pensarlo y quieres enterrarte vivo, porque con ella sí tiene 
connotaciones. Connotaciones que me ponen de payaso que le 
levanta la falda a la vecina y la llama fea y tonta porque en realidad 
le gusta. Connotaciones que me ponen de contradictorio, y de 
aprovechado, y de que soy capaz de sacrificar mis principios por 
una cara bonita. 

Es como si todo lo que le hubiera dicho durante estos años, la 
manera en que he actuado, pudiera justificarse con la excusa de que 
estaba obsesionado y no sabía expresarlo de otra manera, cuando 
no es así. 

O no es así del todo. 

Porque sigo pensando que si Gloria salía con un hijo de puta de 
ese calibre, es porque algunos prejuicios sí que tenía. Quizá no 
tantos como para castigarla. Quizá solo los que tienen todas las 
personas de este mundo, y porque les han dicho que es 
comprensible sentirlos. Pero sí los suficientes para que me haya 
estado molestando. 

Y, aun así, cuando Gloria aparece en la cocina en la que estoy 
preparándome el café, mi cuerpo reacciona como si reconociera en 
ella un modo de aplacar una necesidad primaria. 

No he pasado toda la noche odiándome a mí mismo por 
contradecirme. También la he pasado luchando contra el impulso 
de ir en su busca y terminar con esta tontería. 

Ya que la estamos cagando, pues la cagamos en condiciones. No 
me gustaría que mi epitafio rezara «se quedó con las ganas». 

—Vamos a ir a la cita con Alison, ¿no? —me pregunta con un 


hilo de voz, manteniendo la distancia de seguridad. Ya está vestida 
y lista para que nos las veamos con nuestra mediadora. 

En algunos aspectos, parecemos un puto matrimonio que 
atraviesa la crisis de los cuarenta. 

—Por supuesto —respondo con una chispa de sarcasmo, dándole 
la espalda por supervivencia—. ¿Llevas contigo la lista de cosas que 
odias de Néstor Kadiri? 

—SÍ. 

—Entonces me preparo y subimos. 

Aunque Alison opina que necesitamos citas semanales, no nos 
vemos las caras con regularidad. Ya se ha cumplido el mes desde 
que nos puso de deberes que escribiéramos lo que nos jode del otro. 

Me planto los primeros tejanos con rotos que encuentro y una 
sudadera cualquiera. Me advierto en el espejo de no cagarla más de 
lo que lo he hecho, y voy al encuentro de Gloria en el ascensor. La 
clínica se encuentra en el séptimo, lo que es un jodido alivio, 
porque solo pasamos quince segundos pegados hombro con hombro. 

Los quince segundos más largos de mi vida. 

¿Por qué tiene que oler tan bien? ¿Por qué tiene que tener ese 
pelo, esos ojos, esa cara? ¿Por qué tuvo que decirme que le 
gustaba? ¿Por qué tuvo que devolverme el beso? ¿Es que ha perdido 
el juicio? Ya era una tortura pasar el rato con ella entre unas y 
otras, pero comerte a una tía con la que te llevas como el culo mete 
un elefante en la habitación. 

Y no sé cómo combatirlo, que Milu es vegana y, como le haga 
algo a la bestia, yo voy detrás. 

En fin. No dejo de pensar en aquella canción de Camarón: mi 
vida también es un calvario desde que la conocí y me besaron sus 
labios. [8] 

Desde luego, Alison estará entretenida en la mañana de hoy. En 
el remoto caso de que no quiera volver a llamarnos cabrones. 

Nos recibe tan embarazada que siento que romperá aguas 
durante la sesión. Creo que le asombra el tenso silencio en el que 
estamos sumidos mientras ocupamos nuestros asientos, procurando 
no rozarnos ni por casualidad. Solemos entrar como dos enajenados 
mentales, rompiendo mobiliario urbano e invocando a Satanás con 
nuestras acusaciones. 

Alison no dice nada. Es uno de sus talentos de loquera. No abrir 


la boca y, aun así, darme a entender que sabe que algo ha 
cambiado. 

—Bueno —carraspea, cruzándose de piernas al otro lado del 
escritorio. Ya ha colocado el bloc de notas sobre la mesa, y sujeta el 
bolígrafo con ansias por escribir algo—. Lo primero de todo, quiero 
disculparme por mi arrebato del otro día. Fue muy poco 
profesional. Si queréis cambiar de psicólogo, lo entiendo. De hecho, 
he estado barajando la posibilidad con mi compañero, Lucas, que se 
centra más en este tipo de conflictos. Claro que antes tendríais que 
dar vuestro beneplácito... 

—Yo te prefiero a ti —admito en una postura desenfadada. Creo 
que incluso le sonrío—. Por lo visto, me gustan las mujeres que me 
insultan. 

Vale, al principio me sentó como el culo su comentario de 
mierda, pero en vista de los acontecimientos, solo ha demostrado 
tener un sexto sentido hiperdesarrollado. Se limitó a poner palabras 
a una de las ramificaciones más complejas de mi enemistad con 
Gloria. 

No puedo juzgarla o darle la espalda por ser espabilada. 
Además, siempre me siento más cómodo lidiando con personas que 
son incapaces de controlar sus arrebatos. Es como estar en casa. 

—Yo también —responde Gloria. La miro de reojo y la pillo 
retorciéndose las manos en el regazo. 

Normal que esté nerviosa. Yo también me siento como si hubiera 
cometido un delito y tuviera que defender mi inocencia delante de 
la pasma. Y estoy familiarizado con el sentimiento. 

—Me alegro, la verdad. Todavía no hemos profundizado en los 
problemas de vuestra... rivalidad, por llamarlo de alguna manera, y 
quiero que sepáis que estoy muy comprometida con el propósito de 
ayudaros. ¿Habéis traído vuestros deberes? —inquiere, mirándonos 
de forma alternativa a través del cristal de sus gafas cuadradas. 

Me saca alrededor de diez años, pero eso no me impide definirla 
como una treintañera atractiva. El edificio está petado de mujeres lo 
bastante guapas como para llamarle la atención a uno. Tanto así 
que siempre que asisto al club de romántica o a una reunión de la 
comunidad, me entra una rabia irracional hacia mí mismo. 

¿Por qué no pude obsesionarme con Eli, o con Tamara, o con 
Alison, o con Susana, o con Milu, o con el puto Koldo, si a esas 


vamos? ¿Por qué tuvo que ser Gloria? 

—¿Ha pasado algo? —pregunta Alison de repente, todavía 
escrutándonos, esta vez con curiosidad—. No habéis entrado 
insultándoos o empujándoos, no habéis empezado a listar los 
defectos del otro con placer perverso, no habéis llegado quince 
minutos tarde para alargar la cita lo menos posible... Este silencio 
vuestro me tiene intrigada. ¿A qué se debe? 

—No es nada —se apresura a responder Gloria, ruborizada. Eso 
responde a mi pregunta: ¿por qué ella? Pues porque está para 
comérsela. Mira qué mejillas sonrosadas, por favor. Eso no me lo 
da nadie más—. Acompañamos a Virtudes a la quimio, y... supongo 
que la urgencia de la situación nos sirvió para dejar a un lado 
nuestra enemistad durante un buen rato. También llevamos un 
tiempo trabajando en la convivencia, con eso de compartir piso, y... 

—Ayer nos liamos —interrumpo yo. Hago una pausa necesaria 
—. Muy fuerte. 

Gloria se gira para mirarme, entre conmocionada y resentida. 
Creo que ha interpretado mi previo silencio como que iba a 
esconder lo que ha pasado, pero qué equivocada está. Si Alison 
tiene que conocer todos los detalles de la verdad para practicarme 
un exorcismo clínico, le entregaré el más descriptivo de los 
informes. Le diré a qué huele, a qué sabe, y cómo de dura se me 
puso en una escala de uno a diamante. 

Creo que me jode que la psicóloga no se muestre sorprendida en 
lo absoluto. Se limita a levantar las cejas y a hacer una breve 
anotación en su cuaderno. Me enderezo lo suficiente para 
cerciorarme de que no ha puesto que soy un gilipollas de tomo y 
lomo... y me quedo de una pieza al leer «POR FIN». 

Así, en mayúsculas. 

—Vaya —acota con voz queda. ¡Será falsa! ¡Si se lo está 
gozando! —. Y... ¿cómo se llegó a esa situación? 

—Estábamos discutiendo —explica Gloria—. Luego... pues... 

—La besé —resumo con aspereza—. No tiene más vuelta de 
hoja. 

Alison ladea la cabeza para admirarme con detenimiento. Me da 
la impresión de que siempre me ha visto como un espécimen muy 
interesante, la clase de colgado que le sirve a un loquero para 
hacerse el doctorado en la universidad de Harvard. 


—¿Por qué? 

—Pues ni zorra. Esperaba que me lo dijeras tú, que eres la que 
sabe por qué a la peña se le cruzan los cables. 

—Está claro que lo hiciste porque te apeteció —responde Alison, 
que no se inmuta ante sus pacientes así le estén vacilando—. La 
pregunta es con qué fin. ¿Satisfacer un deseo profundamente 
enterrado? ¿Castigarla? Hay hombres que utilizan el sexo para 
humillar a sus amantes. ¿Crees que fue una manera más práctica o 
elocuente de avergonzarla?, ¿de confundir sus emociones para jugar 
con ellas, quizá? 

No me las voy a dar de santo. En esta película, nunca he sido 
una víctima. Claro que he pensado al verla con su novio que este 
moro cabrón podría darle más orgasmos que ningún cayetano de su 
círculo. Claro que he fantaseado con borrarle el ceño fruncido y el 
odio visceral a base de polvos. Pero incluso en esos pensamientos 
tan jodidos era capaz de ver lo que había detrás: mi propio deseo, 
simple y llano. 

La verdad es la que es. Siempre me ha molestado su pareja y 
siempre me han molestado sus prejuicios y siempre me ha 
molestado que me busque la boca en lugar de besármela porque, 
entre todas las personas del mundo, era la última a la que quería 
comprometida con Don Carlos María Isidro de Borbón y, para 
colmo, despreciándome. 

Porque sí, soy un acomplejado. Sí, estoy a la defensiva. Pero 
también estoy acostumbrado a que de vez en cuando alguien me 
mire por encima del hombro, y por eso no me cuesta nada 
superarlo; me encabrono cinco minutos y al rato estoy más feliz que 
unas pascuas. 

Con ella no me encabrono cinco minutos. Con ella me frustro y 
me desespero y hasta me deprimo; me voy a la mierda pero bien, 
envenenado para toda la eternidad. 

—¿Cómo reaccionaste tú, Gloria? ¿Le devolviste el beso? 

—Sí —confiesa con un hilo de voz. 

—¿Por qué? 

—Porque... me gusta físicamente, supongo. Y porque ya 
habíamos resuelto el problema que desencadenó... Es decir, no 
hemos resuelto el problema, eso es obvio, pero hemos abordado la 
razón por la que empezamos a llevarnos mal, y pensé... Creo que 


pensé que ya estaba, que podíamos comenzar de nuevo. 

—Ajá. Y te gustaría comenzar de nuevo con Néstor desde un 
plano romántico, no amistoso o de mera cortesía. Es lo que denota 
que aceptaras el beso sin reticencias de cara al renacimiento de la 
relación —aclara Alison. 

¿Un plano romántico? 

Esta mujer ha pedido el juicio. 

A lo mejor sí deberíamos cambiar de psicólogo, después de todo. 

—No lo sé —contesta Gloria después de tragar saliva—. Es 
mucho suponer. 

—¿Te sientes incómoda hablando de esto delante de él? 
Podemos tratarlo en nuestra sesión individual. 

Sí, hombre, me van a echar de la sala precisamente cuando han 
empezado a llamarme guapo. 

Por los cojones. 

—Yo solo quiero acabar con esto de una vez —suspira ella, 
cansada. No es la primera ocasión en la que lo dice, pero sí la 
primera que me giro a escucharla con gesto aprensivo, de pronto 
incómodo con la idea de estar yo haciendo el capullo y ella, 
mientras, sufriendo—. No tengo energía para seguir peleándome 
con él. No tengo energía para nada, si te soy sincera. Y creo que no 
hace falta que sigamos viniendo; al menos, yo no. Le dije lo que 
pensé que debía aclarar y me he disculpado cuando he tenido que 
disculparme. La pelota está en su tejado... No sé si me explico. 

—¿Qué opinas de lo que Gloria acaba de expresar, Néstor? 

Inspiro hondo. 

—Me olía que iba a decir algo así. 

—¿Y? —me tira de la lengua. 

Cruzo las piernas a la inversa para ganar tiempo. 

—Estoy de acuerdo —me sorprendo diciendo—. Creo que ya 
resolvimos ayer lo que había que resolver. Por mi parte, me 
comprometo a dejar de ser un cabrón irascible y a hacerle la vida 
más fácil mientras viva bajo mi techo. Si se muda a algún piso de la 
comunidad, seguiré en mi línea de vecino encantador. Lo juro. 

—¿No Os parece que sigue habiendo una cuenta pendiente? — 
tantea Alison con una ceja arqueada—. Que zanjarais la discusión 
con un beso es bastante significativo. 

—Bueno, tú misma dijiste que se supone que nos queremos 


mucho, como la trucha al trucho —ironizo—. Eso me parecen 
palabras mayores, la verdad. Sí es verdad que me atrae, e imagino 
que yo a ella también... 

—Lo acaba de decir textualmente: se siente atraída por ti — 
señala Alison sin ninguna entonación particular—. ¿No te lo has 
creído? 

No mucho. Pero a mí no me van a psicoanalizar en presencia de 
la rubia. 

—A ver, sí, vale, me lo creo, pero, por favor... —Se me escapa 
una risita socarrona—, no iremos a pensar que atraernos cambia 
algo, o que después de todo podríamos andar besuqueándonos 
como adolescentes..., ¿no? 

—¿Por qué no? —Su sencilla réplica me desarma—. ¿Sigues 
resentido con Gloria, acaso? ¿Estás experimentando algo o tienes 
presente algún ultraje que te impida avanzar? 

Me tomo mi tiempo para pensar en la respuesta más honesta. 

—No estoy resentido —planteo, dubitativo—, pero no me veo 
haciendo el esfuerzo que requiere transformar una relación llena de 
altibajos y ataques en algo que vaya más allá de darnos los buenos 
días si coincidimos en el rellano. 

Alison se da por satisfecha con mi valoración. 

—Desde luego, requeriría un compromiso por ambas partes. 
Incluso si habéis llegado al fondo del problema y habéis decidido 
que no es lo bastante grave para seguir la dinámica que habéis 
mantenido hasta ahora, los insultos siguen ahí, en vuestra memoria 
reciente, y generan un mal sabor de boca. Sería trabajo vuestro, 
individual y conjunto, racionalizarlos, perdonarlos y construir algo 
nuevo, pero no sin antes deshaceros de prejuicios que tenéis el uno 
del otro. Y hablando de los prejuicios —continúa—, ahora que los 
deberes se han quedado obsoletos porque ha habido un avance 
significativo desde que nos vimos por última vez, ¿cuáles diríais que 
son, con fecha de hoy, los principales defectos del otro? Aún nos 
queda un rato de sesión, y podemos aprovechar para desmentir 
algunos mitos y acercarnos más a la meta, que entiendo que sigue 
siendo optimizar la convivencia. ¿Gloria? 

Ella se frota los muslos, no sé si incómoda o nerviosa, y pasea 
una mirada desorientada por el despacho. Deja correr un silencio 
que rompe ella misma con una risa resignada. 


—Lo único que anoté en su día es lo que mantengo hoy: que me 
trata fatal. Supongo que la finalidad del ejercicio era hacernos ver 
que nos ciega el odio, pero en mi caso nunca ha sido así, y ya se lo 
dije a él. Sé que Néstor es generoso, divertido, trabajador... 
Simplemente no quiere hacerme partícipe de sus virtudes. 
Pensándolo bien, sus razones tenía —reconoce con tristeza—. Y 
ahora que no las tiene, pues... pues solo puedo decir que es muy 
rencoroso, y que basta con que le causes una pésima primera 
impresión para que proyecte sobre ti todas sus inseguridades. 

A nadie le gusta que le recuerden sus puntos flacos, pero de todo 
lo que Gloria podría haber dicho, ha mencionado lo único con lo 
que estoy de acuerdo. 

Que proyecto mis inseguridades sobre ella, sobre la gente como 
ella, es un hecho. Me di cuenta cuando le increpé en el restaurante. 
Pero también sé que no soy irracional. Quizá con la vecina me haya 
equivocado; ahora bien, eso no significa que yo me monte películas, 
porque el entorno no ha ayudado a que yo la considere la excepción 
de la regla. 

Le ha faltado agregar que soy prejuicioso, el peor de mis 
defectos con diferencia, porque manda huevos que peque de lo 
mismo que critico en los demás. Di por sentado que Gloria era como 
la gente que me ha hecho daño toda la vida; que me la jodió cuando 
aún era un chaval y me marcó para siempre. Y aunque lucho contra 
mi lado resentido, ese que me dice que la manzana podrida que es 
su padre ha tenido que pudrir por fuerza el resto del frutero, en el 
fondo sé que ella también es una víctima de los abusos de poder de 
Valdecasas de León. 

Estamos en el mismo barco. 

—¿Qué te parece? —me pregunta Alison, muy pendiente de mis 
reacciones. 

—Justo —confieso—. Salvo lo de rencoroso. Creo que hemos 
acumulado tantos insultos que es normal que siga mirándola con 
recelo. Yo no la juzgaría si ella también se anduviera con pies de 
plomo a mi alrededor. Han sido años, Alison. Años cayéndonos con 
todo el arsenal a la mínima de cambio. Eso no se olvida de un día 
para otro. 

—No, no se olvida —conviene la psicóloga—. Pero para eso 
estamos aquí, ¿no? Para ir poco a poco deshaciéndonos de los 


rencores. Porque son rencores, Néstor —me advierte—, tanto si 
están justificados como si no. Y hay que librarse de ellos. 

—A mí me parece de lujo. No es como si me apeteciera seguir 
jodiendo a nadie. A veces me sale solo y luego me arrepiento. Es 
una costumbre que he adquirido, y las rutinas también cuesta 
sacárselas. 

—Eso es verdad —murmura Gloria. 

—Bueno —retoma Alison después de dejar correr unos segundos 
—. Como vuestra terapeuta, solo me quedaría preguntar qué vais a 
hacer con la tensión sexual. 

—Menos mal que dices «como vuestra terapeuta», o habría 
pensado que te ha mandado Edu y lo preguntas por amor al chisme 
—bromeo. 

Estaba empezando a agobiarme con la solemnidad de la cita. No 
estoy hecho para esta clase de conversaciones asertivas. Mi estricto 
abuelo musulmán jamás derramó una lágrima en mi presencia. Si 
supiera que estoy yendo a terapia por una mujer blanca, me daría 
un bofetón con efecto. 

Alison debe de considerar que la coña viene a cuento —ella 
también ha padecido los horrores de la vida comunitaria—, porque 
me sonríe con exasperación. 

—Descuidad, que vuestros secretos están a salvo conmigo. 

—Pues nada —contesto antes de que Gloria se atreva a decir 
algo que pueda ponerme la cabeza del revés, o dejarme penando 
otra noche entera—. Yo no voy a hacer nada. Ahora, tal y como 
vivo algo tan simple como un acercamiento con ella, me... No me 
gusta cómo me sienta, la verdad. 

—¿Y tú, Gloria? 

—Lo que él ha dicho —murmura. 

No suena muy convencida. Es más; se la oye conteniéndose para 
no delatar que no le ha gustado un pelo lo que he dicho. 

Los dos la miramos: Alison, directamente, y yo, de soslayo, y se 
nota en su postura rígida y en su expresión forzada que ni se siente 
cómoda con el tema, ni está siendo sincera. 

Con la venia de la psicóloga, nos levantamos al cabo de cinco 
minutos más de preguntas innecesarias, que sospecho que hace con 
el fin de que nos larguemos relajados. 

Gloria sale de la consulta primero. Alison espera a que se 


empiecen a escuchar sus pasos escaleras abajo para dirigirse a mí en 
tono confesional. 

—¿Te arrepientes de haberla besado, Néstor? 

—Sí —respondo sin dudar—. No era el momento, y yo... No me 
quiero involucrar con alguien con quien históricamente me he 
sentido menospreciado. ¿En qué lugar me dejaría eso? 

—Te hace ver como alguien humano —resuelve Alison con 
suavidad—. Es más habitual de lo que crees desear a una persona 
que no encaja contigo. El sentimiento no es menos real porque 
atente contra tus intereses individuales o tus ideas de lo que está 
bien y lo que no. 

Me muerdo la lengua para no responder lo que estoy pensando. 
Pero ahora que estamos solos, ahora que sé que tengo su 
comprensión o, por lo menos, su tolerancia, confieso: 

—Soy consciente de que Gloria, en su individualidad, no es tan 
mala. Aun así, lo que representa me hace más daño de lo que podría 
llegar a imaginarse. 

En lugar de hacer una pregunta directa, Alison me sostiene la 
mirada. 

—Sé que te estás guardando algo. Algo muy importante —dice 
en tono quedo. La sola posibilidad de que sospeche de mi lucha 
interna me tensa de pies a cabeza—. Esperaré a que estés preparado 
para decírmelo, Néstor, pero tarde o temprano tendrás que ser 
sincero. O con ella, o conmigo. Con quien sea. Pero tendrás que 
serlo, o todos esos sentimientos contradictorios que guardas dentro 
acabarán contigo. 

No se equivoca en sus predicciones. 

Ya estoy empezando a sentir que voy cuesta abajo y sin frenos. 
Pensaba que conforme fuera avanzando el día se me iría pasando la 
tontería de recordar el beso de marras, pero nada más lejos de la 
realidad. 

Mientras almorzaba en el descanso de mi turno en El tercer 
deseo, mientras hacía tiempo con mis compañeros antes de pirarme 
al centro de Madrid, donde está el bar donde curro algunas noches; 
mientras me lavo los dientes, mientras echo un vistazo a los fichajes 
del Fantasy, mientras finjo prestar atención a batallitas ajenas... La 
imagen me asalta en el momento más insospechado, y eso ni 
siquiera es lo peor, sino que se me nota que ando distraído. Me 


tiene con la cabeza en otra parte, pendiente del móvil como si fuese 
a recibir un mensaje de Gloria. 

Ridículo. 

No, no tengo ningún wasap, pero las casualidades de la vida se 
han propuesto tomarla conmigo y, cuando me meto a Instagram, la 
aplicación me sugiere seguir a, redoble de tambores... Gloria 
Valdecasas de León. 

No es la primera vez que, por culpa de nuestros contactos en 
común, el algoritmo me recuerda que ella existe también en la 
realidad virtual. Pero sí es la primera vez que cedo a la tentación y 
pincho sobre su nombre para ver cómo ha matizado su perfil. Con 
un poco de suerte, su biografía y sus historias fijadas me recordarán 
por qué Gloria y yo no vamos juntos ni a la vuelta de la esquina. 

Me aseguro de que no hay clientes nuevos esperando en la 
terraza del bar y, por si acaso, me reclino a una esquina de la barra 
para echar un vistazo. Solo un vistazo. Será rápido. En cuanto vea 
«Derecho por la Universidad Rey Juan Carlos» con los 
correspondientes emoticonos, una ristra de banderas de España y 
una foto con su novio Borja, me daré por escarmentado y regresaré 
a mis quehaceres. 

Pero mi gozo en un pozo, porque Gloria apenas ha publicado 
siete imágenes —solo dos de ellas son un selfi—, y no es de las que 
se describen en tres frases que hacen referencia a su edad —«Nivel 
veinticuatro completado»—, su ocupación —«En busca de cumplir 
sueños»>— y al símbolo de su signo del Zodiaco. 

Gloria tiene puesto solo su nombre propio y una sencilla oración 
de bienvenida: «All flowers must fade». En general, eso de ponerte 
frasecitas en inglés para airear tu dominio del idioma me parece 
una patochada. Pero que haya elegido una frase inherentemente 
nostálgica me llama la atención. 

Lo último que ha publicado es un vídeo suyo tocando la viola 
con las que supongo que son sus mejores galas, un vestido negro 
ajustado a la cintura. Lleva el largo pelo ondulado semirrecogido 
como una diosa griega. 

No tenía la intención de quedarme viéndolo, pero incluso sin 
tener ni idea de música clásica, parece que toca de maravilla. O a lo 
mejor me lo quiero creer porque no la reconozco con semejante 
cara de disfrute, y cuando ves a alguien hacer algo que le apasiona, 


deseas de corazón que también sea bueno en ello. 

Da la impresión de que albergue demasiados sentimientos al 
percutir la cuerda como para decantarse por uno solo. El rostro se le 
ilumina al acabar, y le ofrece una sonrisa tímida a quien está 
grabando antes de agacharse en una reverencia torpe. Los aplausos 
la ruborizan de placer. Y yo me sorprendo, en contra de todo 
pronóstico, sonriendo sin querer por lo tierna que es la escena. 

Bajo a la siguiente foto: un selfi con unas compañeras de la 
universidad. No sale muy favorecida. Fotogénica no es. En la tercera 
aparece de espaldas a la cámara, abrazada a las rodillas y 
contemplando un atardecer marítimo. En la cuarta aparece de pie 
junto a su novio el día que este se graduó. En el pie de foto se limitó 
a poner un simple «enhorabuena por tus éxitos», la clase de frase 
que uno le diría a su casero o al tío del quiosco. 

Eso me tranquiliza inexplicablemente. No tanto así que Borja 
aparezca con una mano enroscada en su cintura. 

Sé que parte de mi rabia nace de que no soporto al hijo de puta, 
no lo soporto y ya está, involucres a Gloria o no. Pero que Gloria 
esté involucrada sigue sacándome de quicio. ¿Por qué él la puede 
tener y yo no? No soy el tío más gentil del mundo, lo sé. Pero él 
tampoco. Es incluso peor. 

Paso la foto antes de ponerme de mal humor y me topo con una 
que le hicieron en Año Nuevo. Sale con su madre, una mujer 
bastante atractiva. Ambas sujetan una copa de champán. Gloria 
lleva un vestido escotado y ceñido con una raja que enseña la 
pierna. 

Solo mirar la foto me provoca un cosquilleo en el estómago y un 
sofoco intenso. 

Da igual cuánto la amplíes. No le vas a encontrar ni un defecto. 

No hay derecho, hostia. No hay derecho. 

—Cucha, mira qué bonica —comenta mi compañera al pasar 
por mi lado—. ¿Es tu novia? ¿Por fin has encontrado a una chiquilla 
que te soporte? 

Salgo de Instagram y cierro la aplicación, molesto con mis 
propias reacciones, y me giro hacia María. Ella deja las copas de 
cerveza vacías en el fregadero y pone los brazos en jarras para 
mirarme con una ceja enarcada. 

Es guapa, María. Tiene los ojos grandes, una figura muy bonita y 


un sentido del humor que predica con el mío. Me gustan los lunares 
que le salpican la cara, su acento malagueño y que cada tres meses 
se cambie el pelo de color porque «le ha dado un bajón». 

Nos hemos acostado unas cuantas veces, siempre que nos ha 
apetecido y sin tomárnoslo a pecho luego... La que es la mejor 
manera de acostarte con alguien. 

—Solo tengo ojos para ti —replico con guasa, acercándome para 
ayudarla a fregar los vasos. 

—Sí, claro... No tienes tú peligro, ni na. —Me da un empujón 
amistoso—. ¿Es tu próxima víctima? 

—Mi próxima víctima eres tú, si no tienes nada que hacer —le 
sugiero con las cejitas en alto. 

—No está muy bonito eso de decirle de quedar a una niña 
cuando hace un segundo estabas viendo fotos de otra. Los perfiles 
que visitamos en Instagram dicen mucho de nosotros, ¿sabes? 

—Por lo menos no estoy metido en el de Dan Bilzerian o el de 
Mia Khalifa. 

—No, no eres ese tipo de guarro. Eres un guarro nivel uno, 
soportable y hasta gustosón —bromea, y me saca la lengua. 

Su buen rollo me pone de buen humor y me inclino para robarle 
un beso rápido en la mejilla, donde se le marca el hoyuelo de la 
buena suerte. 

Tiene razón. No está bonito invitar a tu casa a una tía porque la 
mujer imposible te ha puesto caliente como el palo del churrero. 
Pero no es como si María no me gustara de antes, o como si 
existiera manera humana de apagarme los fuegos. 

No la va a sustituir; solo nos vamos a divertir. 

Ella comprueba que el jefe anda entretenido charlando con uno 
de sus clientes habituales y se me engancha a la cintura, mirándome 
con esos ojos que siempre lanzan chispas. 

—Pero te voy a decir que sí porque es viernes y no tengo planes 
—sentencia. 

—Y porque soy tu follamigo favorito. 

—Ya te gustaría, feo. ¿Vamos a tu casa? En la mía se están 
quedando mi abuela y mi madre, que han venido a verme. 

—«¿Vas a pasar de tu abuela y de tu madre por mí? Me siento 
halagado. 

—i¡Míralo, al listillo! Ellas estarán dándose una vuelta por 


Madrid entre que yo acabo mi turno. Y lo puedo acabar un par de 
horas tarde... en tu piso. 

Me inclino sobre María con la excusa de apartarle un mechón de 
pelo rojo de la cara. 

—Me gusta cómo piensas. 

Ella me guiña un ojo. 

—Más te va a gustar cómo lo hago. 


Capiule 15 


Lo que quiero de ti es lo que tú quieres de mí 


Gloria 


M. quedé con ganas de desahogarme con Alison. 


Esa es la verdad. 

Suerte que después de nuestro inconveniente malentendido con 
las citas y de que se sintiera culpable por chillarnos, la psicóloga 
nos reservó a Néstor y a mí una hora a solas. Totalmente gratis, lo 
que me viene de perlas porque, aunque Sugar me ha contratado 
para los próximos tres meses pese a mi patetismo, no dispongo de 
efectivo. Mi terapia tendrá lugar dentro de unos días, y espero 
aprovecharla al máximo contándole lo que ha acontecido desde que 
nos vimos por última vez... y lo nuevo que haya sobre Néstor, 
supongo. 

¿En qué momento se ha convertido en el centro de mis 
desdichas? Siempre ha sido una mosca muy molesta, pero ahora 
que soy una huérfana desahuciada, deberían preocuparme otros 
asuntos. Quizá prefiero pensar en el ahora compañero de piso 
porque el drama es más abordable que el desprecio de don 
Valdecasas de León. Quien, por cierto, no dejó pasar la oportunidad 
de escribirme un mensaje después de que nos encontráramos en El 
tercer deseo. El wasap, que he leído, releído y requeteleído hasta 
que ha dejado de dolerme (tanto), decía algo como: «Cuando creo 


que no puedes decepcionarme más, logras superarte a ti misma. 
Espero que recuperes el sentido común. Ojalá para entonces no sea 
demasiado tarde». 

Alison ya me lo dijo una vez que coincidimos en el rellano y 
pude abordarla como hacen el resto de los vecinos para que me 
escuchara en contra de su voluntad: cuando la gente alcanza cierta 
edad, póngase cincuenta o sesenta, creen que ya han completado su 
proceso de crecimiento y no tienen que seguir aprendiendo. 
Ciertamente, no de sus hijos, a los que muchos padres perciben 
como criaturas a medio formar con la sesera justa para salvar el día. 

—No te voy a repetir lo que seguro que ya te has dicho tú varias 
veces, o de lo que al menos espero que te hayas dado cuenta —me 
dijo—: te ha tocado una familia muy estricta a la que es complicado 
hacer cambiar de parecer. Lo que sí te puedo recomendar, Gloria, es 
que te reconcilies con el hecho de que hay cosas que escapan a 
nuestro control. Todo lo que tú podías hacer para que te 
comprendieran ha sido abordado. A partir de ahí, les toca a ellos o 
bien aceptar tus condiciones, o bien distanciarse. Sé que da una 
impotencia terrible sentarse a ver cómo la gente toma la peor 
decisión, pero no puedes hacer nada más. 

Con Néstor siento que sí puedo hacer algo más. Tal vez por eso 
lo priorizo, alejo los pensamientos que me llevan hasta mis padres y 
me centro en él. No es mucho más agradable recordar lo que soltó 
en la sesión terapéutica, pero por lo menos no está todo perdido. 

Si pienso en el modo en que me besó, me miró y me habló en la 
calle hace cuarenta y ocho horas, ¿cómo voy a resignarme a 
saludarnos con cordialidad? Esa tarde no hubo cordialidad. Saltaron 
unas chispas que me hacen temblar cada vez que lo recuerdo. Me 
estremezco incluso ahora, removiendo distraídamente el café de las 
siete de la mañana mientras espero que una buena idea me ilumine. 

¿Cómo se hace cambiar de parecer a una persona tan dura de 
mollera como Néstor? ¿Hasta qué punto quiero avanzar con él, en 
realidad? No puede besarme e irse de rositas, eso está claro. Pero es 
cierto lo que dijo sobre el rencor enquistado. No es tan fácil como 
aceptar que me atrae y proponerme cortejarlo después de llevar 
años lastrando un odio intenso. 

Eso iría contra mis principios tanto como choca con los suyos. 

— ¡Lavín! ¡Qué susto me has dado! —exclama una voz femenina 


a mi espalda. Suelta una carcajada contagiosa—. Pensaba que 
estaba sola, perdona. 

Yo también lo pensaba: Koldo y Ming andan en clase, y Milu ha 
dormido esta noche con su novio. 

En un primer momento, me sale natural sonreírle a la chica que 
entra en la cocina tirándose de una camiseta XXL hacia abajo. Con 
ella trata de cubrir su semidesnudez. Es la clase de persona que te 
inspira ternura, con el pelo rizado de un color chillón y una sonrisa 
con hoyuelos. 

Voy a decirle que no pasa nada, pero la veo dirigirse con 
seguridad a la balda donde están las tazas y servirse un café como si 
fuera una inquilina más, y empieza a zambarme la mosca detrás de 
la oreja. 

Por acto reflejo, me aseguro de que la toalla de baño sigue 
anudada sobre mi pecho. Lo primero que he hecho nada más 
despertar ha sido ducharme aprovechando que, para variar, no 
había cola, y también porque pensaba que no había nadie en la casa 
me he permitido pasearme con el pelo mojado. 

—¿Quién eres? —pregunto, perpleja. 

Ella se gira hacia mí, ya servida, y se recuesta contra la 
encimera para dar el primer sorbo. 

—María —se presenta—. Tú debes de ser la nueva... ¡Oh! — 
exclama otra vez, poniendo los ojos como platos. Y son grandes de 
por sí—. Eres la chiquilla del Instagram. Niña, las fotos no te hacen 
justicia. Impresionas mucho más en persona. 

—¿La chiquilla del Instagram? —repito sin comprender. 

En una primera instancia no se me ocurre de dónde pueda haber 
salido María, pero luego me fijo en la camiseta desgastada que 
lleva. Presenta un collage mamarracho de fotos de Paco de Lucía. 
Rematan la dudosa obra de arte con una tipografía gótica al estilo 
2Pac que reza «Tu Paco». 

Se la he visto puesta a Néstor mil veces, cuando tiene la 
gentileza de ponerse algo para andar por casa. 

La sangre me baja de golpe a los pies. 

—No me hagas caso, me habré confundido. Hasta que no me 
tomo el café, no soy persona —se ríe, ligeramente abochornada. 
Pero es un bochorno fingido, porque una tía que se pasea por casa 
ajena con ese descaro es una tía a la que se le puedan sacar los 


colores—. Qué raro que no haya sobras, ¿no? Néstor siempre hace 
tortitas árabes para parar un tren. 

—Se llaman beghrir —me oigo responder, sin sentirme la cara o 
las yemas de los dedos. 

—Ea. —María chasquea los dedos—. Soy malísima pa los 
nombres de las cosas. ¡Néstor! —grita, alargando el cuello—. 
¿Quieres café? 

El aludido entra en la cocina con el botón del vaquero 
desabrochado y el cinturón colgando de las hebillas. Ni siquiera 
había terminado de ponerse la camiseta; me da tiempo a fijarme en 
la franja de piel bronceada y la hilera de vello negro que asoma por 
debajo del ombligo. 

Y, como una imbécil, tengo que apartar la vista para que no vea 
que me he ruborizado. 

—No, gracias. Estoy descompuesto de toda la cerveza que 
bebimos ayer. No se te puede sacar del cortijo, cabrona —rezonga 
en tono amistoso. 

María se ríe, meneando los hombros con aire coqueto. 

—Al que no se le puede sacar es a ti, que te pones malito con 
dos tercios... ¿Te encuentras mejor? 

—Más o menos —responde, cruzando la cocina. Apoya la mano 
sobre la cadera de María con una familiaridad que salta a la vista, y 
solo por darse el gusto de tocarla mientras con la otra busca entre 
las baldas la tetera limpia, porque no era necesario el contacto—. 
Oye, tengo que hacer unos recados y llevarle a mi madre unas 
cosas. No es urgente. Si te quieres quedar por aquí mientras salgo, y 
luego, cuando acabe, me paso y te acerco a casa... 

—No hace falta, lucero. —María le roba un beso rápido en la 
mejilla—. Ya sabes que yo por las mañanas me voy volando. Sobre 
todo hoy, que mi madre y mi abuela estarán hechas un basilisco 
porque haya pasado la noche de farra. 

—A ver cuándo me presentas a la perla de tu yaya, que me has 
generado una necesidad —bromea Néstor, mirándola con un brillo 
divertido en los ojos. O eso atino a ver cuando ladea la cabeza 
mientras llena la tetera de agua. Es entonces cuando se da cuenta de 
que estoy aquí, presenciando la escena. Se gira y me dirige una 
sonrisa todavía soñolienta—. Ah, mira a la silenciosa. No sabía que 
estabas aquí. Buenos días. 


—Buenos días para ti, que eres quien los tiene —mascullo antes 
de llevarme la taza a los labios. Él ni siquiera me oye. Está 
pendiente de María, que sí que ha captado mi comentario y ha 
ladeado la cabeza con curiosidad. Guiada por un arrebato con el 
que no me reconozco, alzo la voz—: Bueno, María... ¿y tú de qué 
conoces a Néstor? 

—Trabajamos juntos desde hace un par de años en un bar de 
guiris del centro. Desde entonces está obsesionado conmigo. —Le 
lanza una mirada risueña. 

—Es por el acento —se defiende él, dándole un codazo—. No te 
des más crédito del que tienes, guapa. 

Incluso si están hablando en clave amistosa, que no niegue la 
obsesión que le achaca me eriza el vello. Agarro el asa de mi taza 
con más fuerza de la cuenta, y aunque solo me sale fingir una 
arcada, me obligo a sonreír con complicidad. 

—En fin, creo que me voy a pirar ya —anuncia María. 

—¿Qué dices? Acábate eso antes de irte, mujer. 

—Está frío, y no me está sentando del todo bien. Que beba como 
un puto marinero no significa que luego no tenga resaca —se 
justifica entre risas. Deja el café sobre la encimera y le da una 
palmada en el culo—. Me llevo la camiseta como rehén porque me 
gusta más el Paco que a ti, y porque me jodiste la de Pink Floyd que 
me dejé aquí la última vez. 

—No te la jodí yo —se queja él, girándose para observar con 
placer su paseo brioso hacia la puerta—. La eché a lavar y Koldo la 
puso con la ropa de color. 

—Como sea. Me debes una camiseta —le recuerda en tono 
cantarín antes de desaparecer en el pasillo. 

Néstor pone los ojos en blanco, entre divertido y exasperado. 
Vacía el contenido de su taza en el fregadero y se pone a 
enjuagarla. Luego, como si hubiera recordado que sigo aquí, 
comenta: 

—Gracias por prepararle el café. Es una manca con... 

—No le he preparado nada —le corto de mal humor—. Ha 
entrado y se ha servido como si fuera su casa. Está claro que viene 
mucho por aquí. 

Néstor se gira despacio con la cajita de infusiones en la mano. 
Enarca una ceja en mi dirección, cuestionando mi tono áspero. 


—Lo justo y necesario. Todavía no habíais coincidido, ¿no? 

—No. ¿Me tengo que acostumbrar, o soléis veros en su casa? 

Él entorna los ojos. 

—No creo que eso sea de tu incumbencia —responde con 
tranquilidad. 

—Vaya, sí que te pone contentito la andaluza. Otro día me 
habrías ladrado eso en lugar de decírmelo casi con cariño. 

—Es un encanto, ¿o no la has visto? 

Que no hable de ella en buenos términos para sacarme las canas 
verdes, sino porque le sale natural, empeora mi ánimo. Se comporta 
con una serenidad desquiciante que pone de relieve lo ridículo de 
mi reacción. Pero no puedo contenerme, y le espeto: 

—¿Cómo no va a ser un encanto, si todavía no le has dicho que 
vas por ahí besuqueando a tus compañeras de piso? Digo yo que 
incluso a la novia más paciente le sentaría como el culo. 

—¿Novia? —repite Néstor, perplejo. Se le escapa una risa tonta 
—. Oye, no sé cómo te habrán tratado a ti tus rollos o tus 
follamigos, pero que le dé de beber y la despida con un beso en la 
mejilla no significa que esté enamorado de ella. 

—¿Y querer conocer a su abuela y llevarla a su casa tampoco 
significa que te importa? 

—Importarme claro que me importa. No suelo liarme con tías 
solo porque estén buenas. 

—Por lo que yo sé, tampoco te lías exclusivamente con las tías 
porque te caigan bien. 

Néstor se queda en silencio durante unos segundos en los que 
juraría que solo se oye el latido acelerado de mi corazón, uno de 
tantos signos de mi inoportuna indignación. 

El silbido de la tetera lo saca de sus pensamientos. Sin dejar de 
mirarme, apaga el fuego y se cruza de brazos. 

—¿Se puede saber cuál es tu problema? 

—¿Mi problema? ¿Cuál es tu problema? —recalco, alzando la 
voz—. ¿En serio así es como van a ser las cosas? 

—¿A qué te refieres con «así»? —Acompaña la palabra de un 
aspaviento difuso. 

—A que te traigas chicas a la casa y me lo restriegues en las 
narices. 

He visto a Néstor enfadado, contento, conmovido, triste..., pero 


nunca lo he visto genuinamente sorprendido. 

—¿Restregártelo en las narices? ¿Lo estás diciendo en serio? 

—¿Cómo llamarías tú a lo de besarme como si te fuera la vida 
en ello un día, y acostarte con tu compañera de trabajo al siguiente? 

—Lo llamaría tener una vida sexual muy saludable. 

—¿Ahora eres tú el que está hablando en serio? —jadeo—. ¿Te 
vas a reír en mi cara? 

—¿Por qué crees que cada cosa que hago es para reírme en tu 
cara? —se queja, perplejo—. No soy yo el que tiene la culpa de que 
tu cara esté allá donde vaya porque vives a un pasillo de distancia. 

—Guau... ¿vamos a volver a aquellos tiempos en los que 
intentabas echarme de aquí? 

Él se pasa una mano por el pelo despeinado, ya al límite de su 
paciencia. 

Mucho estaba durándole la compostura. 

—Mira, tía, que te besara fue un error aislado que no tiene nada 
que ver con María. 

—«¿Tía? —repito, anonadada. Levanto el tono—. ¡¿Tía?! ¡Yo no 
soy tu tía! —Néstor pone los ojos en blanco y se da la vuelta para 
servir el agua hirviendo en la taza con la bolsita de la infusión. Su 
indiferencia me termina de sacar de quicio—. ¡No me des la espalda 
cuando te estoy hablando! 

—Lo hago por ti, Gloria. Se supone que ya no nos vamos a 
pelear más, ¿o no te acuerdas? 

—'¡Pues no me des razones para cabrearme! 

Él vuelve a girarse, esta vez con la irritación que me es familiar. 

—No te he dado ninguna razón para cabrearte. ¿Qué cojones te 
has pensado? ¿Que porque te diera tres besitos me iba a casar 
contigo, o qué? No sé cómo funcionará el rollo en las altas esferas 
madrileñas, pero en mi barrio ya no tienes que comprometerte con 
una dama por mancillarle los labios. 

Su respuesta me ruboriza de pura rabia. 

—Eres un gilipollas. 

Me levanto haciendo todo el ruido posible con la silla. Él iba a 
permitirme marcharme, o eso creo, porque no mueve un dedo; es 
María la que me bloquea el paso asomándose bajo la puerta en ese 
momento. Capta al vuelo que el ánimo no está para fiestas y se 
limita a componer una mueca circunstancial y a sacudir la mano en 


dirección a Néstor. 

—Bueno... ¡Hasta luego! 

—Adiós, María —respondo con resentimiento. No dirigido a ella, 
por supuesto, sino al tío que tengo detrás—. Espero que encuentres 
en el bar de guiris un chaval algo más funcional que este. 

En lugar de defender el honor de Néstor, María pone cara de 
la-que-ha-liado-el-pollito 
y se marcha sin decir ni pío, nunca mejor dicho. 

Él no espera ni a que la puerta de entrada se cierre, anunciando 
la huida de la chica, para cogerme del brazo y hacer que me gire. 

Ahora sí, damas y caballeros, tenemos a un Néstor furioso en 
todo su esplendor. 

—<¿Qué coño te pasa? ¿Esas son las que vamos a tener? ¿Vamos 
a seguir saboteándonos? 

—Pensaba que María no era tu novia —replico con aspereza—. 
¿Qué más te da que le dé mi opinión? 

—;¡Que nadie te ha dado vela en este entierro! 

—¿Tú puedes hablar sobre Borja, y yo no puedo hablar sobre 
María? 

—¿Cómo no voy a hablar del payaso ese? A diferencia de él, 
María no es una persona contra la que se pueda emprender una 
cruzada. 

—i¡La cruzada es contigo, no con ella! —exploto, pasmada 
porque no entienda nada... o no lo quiera entender—. ¿Es que no te 
riega el cerebro? ¡Yo pensaba que tú y que yo...! —Me callo, en un 
principio avergonzada por lo que iba a decir. Pero entonces 
recuerdo que esto lo empezó él, que fue él quien me tocó la cara y 
luego los labios, y le suelto—: Pensaba que había esperanza. Que 
podíamos... 

—Podíamos ¿qué? —insiste Néstor, escrutando mi expresión con 
seriedad. 

—i¡No lo sé! Mira, no lo sé —suspiro—. Pero esto... esto no me 
lo esperaba. 

Algo tiene que ver en mi expresión que le parece digno de su 
tiempo, porque Néstor se apiada de mí y, después de pasarse la 
mano por la cara, explica: 

—Pensaba que había sido muy claro en la sesión con Alison. Lo 
hecho, hecho está, pero no voy a seguir haciéndolo porque... Pues 


porque eres Gloria, y eso no ha significado nada bueno en los 
últimos años. Pero si tanto te interesa, no me he follado a María. 
Anoche nos pusimos ciegos nada más salir de trabajar y no 
estábamos en condiciones ni de mantener una conversación con 
sentido. 

—Pero era tu intención —señalo con rencor. 

—Sí, claro que era mi intención —espeta de mala manera—. 
Llevo cachondo como un hijo de puta desde la otra tarde y 
necesitaba sacarte de mi cabeza, ¿vale? ¿Era eso lo que querías oír? 
Ahora, llámame cabrón, o llámame aprovechado, o llama a María y 
se lo dices, si quieres. ¡Es lo que hay! —me ladra a un palmo de la 
cara. 

Su réplica me seca la boca, y, por instinto, me llevo una mano al 
nudo de la toalla. Se me había olvidado que estaba casi desnuda. 
Pero a él no, porque baja la mirada al escote del vestido 
improvisado y traga saliva. 

—Y si tanto te gustó, ¿por qué no me lo has contado, eh? — 
musito—. ¿Es que no ves que estoy aquí? A un pasillo de distancia; 
tú mismo lo has dicho. 

—No te lo he contado porque es humillante —masculla entre 
dientes—, y porque... 

—Porque soy Gloria, ya me ha quedado claro. Que te den. 

Néstor impide que me largue agarrando el pomo de la puerta de 
la cocina y cerrándola de un tirón. Me empuja por el hombro para 
apoyarme contra la superficie, y me fulmina con la mirada. 

—¿Que me den? Está claro que eso no te haría muy feliz... a no 
ser que te encargaras tú. ¿Qué es lo que quieres de mí? 

Quería justo lo que me ofrece al hacer contacto visual: que 
volviese a mirarme como la otra tarde, entre furioso y anhelante, y 
también un poco desorientado porque no sabe qué hacer con sus 
emociones contradictorias. Quería que me acompañara en el 
sentimiento. Quería que amenazara con besarme otra vez. Pero al 
conseguir lo que tanto anhelaba, no me siento ni orgullosa, ni 
complacida. Me siento en la cuerda floja, de pronto sobrepasada por 
el hecho de que estamos a solas en la casa y lo tengo prácticamente 
encima. 

—Mira, se acabó —balbuceo, intimidada—. No quiero seguir 
discutiendo contigo. 


Para asegurarme de que no me sigue para hacer leña del árbol 
caído, tiro enérgicamente del picaporte de la puerta de la cocina y 
cierro. Pero no me retiro lo bastante rápido, y quiere la mala suerte 
que me dé un golpe en el hombro y la toalla de baño se quede 
atrapada en el encaje con el marco. Mascullo una imprecación, 
nerviosa de pensar que él se pueda haber dado cuenta, y trato de 
cubrirme con la poca cantidad que todavía me envuelve el cuerpo 
mientras tiro del extremo atrapado. 

Estoy batallando contra lo imposible cuando me fijo en que 
Néstor está bajando la manija. 

El corazón se me acelera. 

—¡No abras! —le grito—. ¡Ni se te ocurra! 

Pero Néstor abre la puerta de sopetón, y no me da tiempo a 
recoger la toalla. Solo a cubrirme el pecho y la entrepierna a toda 
prisa para que no me vea tal y como Dios me trajo al mundo. 

No sé qué pensaba que haría. Supongo que avergonzarme con su 
desdén. Desde luego, no imaginé que se quedaría de pie bajo el 
umbral, aún con el picaporte en la mano, ni que me lanzaría una 
mirada de arriba abajo oscurecida por el deseo. 

Se confirman mis sospechas. La discusión no ha sido intensa por 
el odio que nos profesamos, porque ya no nos odiamos, sino por 
algo más pecaminoso e intenso contra lo que ni sé ni puedo luchar. 

He sentido la pasión de los hombres antes, pero ese deseo no 
obraba ningún efecto en mí. Los ojos negros de Néstor, la manera 
en que se humedece lentamente el labio inferior al devorarme con 
la mirada, sí que me provoca una sensación tan poderosa que casi 
me hace daño físico. Me quedo traspuesta en el sitio, superada por 
el torrente de emociones que intenta doblegarme. 

Néstor avanza hacia mí respirando de forma artificial, y, sin 
decir nada, me coge de la muñeca para apartar el brazo que me 
cubre los pechos. Yo no sé por qué permito que me toque o me 
obligue a desnudarme. Quiero pensar que me dejo porque eso es lo 
que hago, siempre me dejo hacer, me dejo doblegar por cualquiera, 
pero no; la curiosidad hacia el progreso de ese deseo suyo me incita 
a no quitarle la vista de encima mientras obedezco con gusto. 

Se me escapa un débil jadeo cuando me pellizca un pezón y 
aplasta el seno con la palma. Al principio es una presión agradable, 
pero pronto ejerce la suficiente fuerza para que yo retroceda hasta 


chocar la espalda contra la pared del pasillo. Está oscuro; no lo 
suficiente para que no le vea ladear la cabeza, vacilante, un 
segundo antes de inclinarse para lamerme el pezón. 

Solo logro proferir un jadeo entrecortado y nervioso. Porque 
estoy tan nerviosa que no me siento la cara, ni las piernas; no sé 
qué me sujeta, solo que él desliza la mano entre mis pechos y baja 
hacia el otro brazo con el que inútilmente trataba de proteger mi 
sexo. Néstor la aparta también, perdido contemplando algo que 
parece merecer la pena, y me separa los muslos con su rodilla para 
cubrirme la entrepierna con los dedos. 

Doy un ligero respingo sin atreverme a pestañear. 

—No me toques —balbuceo débilmente, aun así—. Yo no me 
acuesto con hombres que hace doce horas se estaban liando con 
otra. 

—Y yo no me acuesto con tías que se tiran años saliendo con 
pavos que se llaman Borja. 

— ¿Otra vez con esas? —rezongo sin energía. 

—Sí. —Me acaricia entre los muslos sin apartar la mirada de la 
mía—. Otra vez con esas. ¿Y sabes por qué? Porque no lo supero. 
No supero que un mierda como ese pueda siquiera soñar con estar 
contigo. 

El corazón me da un vuelco al escucharlo. 

—Ya no estoy con él. 

—Y a Dios damos gracias... Discutir contigo ya ni siquiera me 
enfada, joder. Solo me pone cerdo. 

No puedo dejar de mirarlo. Hay algo en su cara, una iluminación 
profana, un hechizo de hipnosis, que no me permite ni respirar con 
normalidad. Néstor hace contacto visual conmigo un segundo antes 
de abalanzarse sobre mi boca para besarme desesperadamente. 

Sé que no vamos a llegar al dormitorio. Su rabia me inmoviliza y 
me vuelve loca. Solo recupero la sensibilidad en los dedos para 
ayudarle a deshacerse del cinturón y sacarse la erección para 
restregarla contra mi sexo. No para de torturarme con besos 
implacables que me hacen perder la razón. No sé en qué me 
convierto cuando le pido entre jadeos: 

—Fóllame. Fóllame, por favor... —Siento celos del labio que se 
muerde y lo busco para recorrerlo con mi lengua ansiosamente—. 
No hace falta condón, tomo la píldora. 


Él me mira muy de cerca, como si lo necesitara para confirmar 
mi petición ahogada. Esboza una sonrisa trastocada por las ganas. 

—Mgejor. 

Se agacha para levantarme por los muslos y estamparme contra 
la pared. Sin quitarme los ojos de encima, acerca las caderas a las 
mías y me penetra tan despacio que apuesto por que puede ver cada 
microexpresión de la que no soy responsable conforme se adentra 
en mi cuerpo. Yo jadeo porque no puedo soportar el calor, porque 
no me creo que esto esté pasando, porque estoy tan cachonda que 
no me reconozco; porque lo deseo tanto que ya no sé ni qué quiero 
de él. 

Le rodeo el cuello con un brazo y me humedezco los labios antes 
de rozarme con los suyos. Y entonces Néstor obedece mi ruego y 
empieza a follarme. Como nunca lo han hecho. Como nunca lo he 
permitido. Como nunca pensé que lo haría. Me folla con una ira 
candente que me hace gemir sin control, que me empapa entera. Él 
disfruta de mi rostro enrojecido y sudoroso, y me acaricia la mejilla 
con el pulgar antes de introducírmelo en la boca para tirarme del 
labio inferior hacia abajo. Me besa con la lengua y con los dientes, 
un beso tan sucio que bufo contra él y también sollozo. 

—Estás tan buena que no me soporto cuando te tengo cerca — 
gruñe contra mi boca entreabierta, estrellando sus caderas contra 
las mías. Se ayuda de la pared y de una mano para aguantar mi 
peso, de que mis tobillos se han anclado a su espalda, y con la otra 
me agarra de un pecho y luego del pelo—. Llevo queriendo tenerte 
así desde que te vi. 

—¿Incluso cuando me odiabas? 

—Incluso cuando te odiaba... O sobre todo... —Aprieta la 
mandíbula y descansa la frente en mi hombro. Luego cambia de 
idea y me da un mordisco justo ahí—. Sabía que tu coño me iba a 
volver loco. 

—No me digas esas cosas —gimoteo, pero no me lo creo ni yo. 

Es verdad que me choca y me incomoda ligeramente, pero solo 
me incomoda porque me gusta. ¿Y por qué me gusta? ¿Qué sentido 
tiene esto? No lo sé. 

No me importa. 

Nada importa cuando él se mueve de esa manera dentro de mi 
cuerpo. 


—¿Y qué cosas quieres que te diga, guapa? —murmura contra 
mi mejilla. 

—Nada... nada... Deberíamos... parar... Alguien va a... alguien 
va a... entrar. 

—Me la suda. —Hunde los dedos en la parte de la nalga por 
donde me sujeta—. Que nos vean. 

No noto las punzadas de dolor que sentía con Borja. No noto la 
frialdad ni la rigidez de mis músculos, ni mis pensamientos toman 
los derroteros de la cotidianidad; no podría ponerme a recitar la 
lista de la compra ni aunque quisiera. 

Néstor me acaricia desde el ombligo hasta el cuello, que rodea 
con los dedos para mantenerme pegada a la pared. Encuentra mi 
boca en un beso nuevo y ardiente. El vaivén de sus caderas me pone 
a hiperventilar. 

Mantengo los ojos cerrados y me aferro a sus hombros con toda 
la fuerza que tengo, con impaciencia, sin reconocerme en lo que 
hago, lo que digo o los ruidos que escapan de mi garganta. Siento 
que me acerco al orgasmo, y por un momento dudo que me vaya a 
dejar disfrutarlo; pienso que se va a apartar, que me va a castigar, y 
nada más lejos de la realidad, porque al sentir que me contoneo, 
poseída por los estremecimientos del clímax, Néstor aumenta el 
ritmo y fija la mirada en mi cara, como si él fuera a hallar su placer 
a través del mío. 

Pega la frente a la mía un segundo antes de tentarme 
acariciándome la boca entreabierta con sus labios. 

—Estamos solos —me recuerda con un ronroneo—. Puedes 
gritar lo que tú quieras. 

Me dan ganas de decirle que nunca he gritado, que no estoy 
acostumbrada a experimentar esto; que para mí el sexo es aburrido, 
rutinario, y que nunca sucede contra la pared de un pasillo. Pero no 
es eso lo que sale de mis entrañas. El orgasmo me lleva por delante 
como si mi ser se dividiera en dos partes, en tres partes, en un 
millón de partes. Es como si me convirtiera en polvo, y se me olvida 
quién soy y los que son mis límites, porque gimoteo en voz alta e 
incluso gruño, balbuceo tonterías, palabras que me vienen a la 
cabeza y que solo diría en estado de semiinconsciencia o borracha 
como una cuba. 

Me aferro a su cuello, angustiada porque la sensación se vaya 


antes de tiempo. 

—No pares —consigo articular—. Aunque ya esté... aunque... 
No pares. 

Él suelta una risita entrecortada muy cerca de mi oído. Se separa 
de mi cuerpo, y por un instante temo que vaya a dejarme aquí 
tirada, que el castigo sea ahora. Aislada, esa ansiedad me 
devastaría, pero mezclada con la excitación solo multiplica mis 
ganas de que me haga lo que quiera. 

Aun así, Néstor no tiene ninguna intención de vengarse. Me da 
la vuelta, apoyándome la mejilla contra la pared, y yo, entendiendo 
lo que quiere e ignorando que las piernas no me van a sostener por 
mucho tiempo, me inclino hacia delante para que pueda volver a 
penetrarme. Descuelgo la cabeza hacia delante, sollozando, e 
intento agarrarme a algo, pero me pone el desamparo al que me 
arroja en esta postura. Me pone oírle gemir a mi espalda, y que me 
aferre con rabia por las caderas, y que me acaricie el vientre o me 
pellizque un pezón cuando se aburre. Sé que se corre porque me 
embiste una última vez con una violencia bienvenida y me rodea 
por la cintura para pegarme a su cuerpo. 

Estoy tan concentrada en mantener el equilibrio y en su 
respiración agitada que ni siquiera me entero de que alguien entra 
en la casa. Tiene que ser Luz quien se detenga con las llaves en la 
mano y diga: 

—¿Néstor? —Luego, cuando yo giro la cabeza hacia ella y trato 
de enfocar la vista, añade en tono incrédulo—: ¿Glo... Gloria? 

Se me escapa un bufido mezclado con un sollozo cuando Néstor 
se aparta y se sube los pantalones, pero sin alejarse demasiado para 
cubrir mi desnudez con su cuerpo. 

No sé en qué momento recoge la toalla y me arropa con ella. 

—Néstor... —empieza Luz en tono admonitorio. 

—Tú no has visto nada. Y descuida, que ya nos vamos a mi 
habitación. 

Me conduce hasta la primera puerta del pasillo sujetándome con 
firmeza de la cintura, y yo me dejo, medio turulata y sedienta, 
porque ahora mismo no querría estar en ninguna otra parte... y 
porque si Néstor te invita a su guarida, no puedes rechazarle. 

La cara de pasmo de Luz es lo último que vemos antes de que 
cierre la puerta del dormitorio, dejándonos a solas y, ahora sí, con 


la intimidad que necesitábamos. 

Néstor se gira hacia mí. Se fija en la mano temblorosa con la que 
me sujeto la toalla, y como si hubiera leído mi pensamiento, que se 
quejaba porque estuviese a medio vestir, se quita la camiseta y la 
tira sobre la cama. Da un paso en mi dirección y me acaricia la 
mejilla con el pulgar al tiempo que me rodea la nuca con la mano. 

—Ven aquí —murmura antes de estampar su boca contra la mía. 

Le echo los brazos al cuello. Recorro la textura del rapado con 
los dedos, la tensión de los hombros y los músculos de la espalda. 
No quepo en mí de las ansias por que me siga tocando: lo está 
haciendo y quiero que lo haga más, que le salgan más manos o que 
me entierre bajo su cuerpo. Solo se separa para mirarme con una 
sonrisa trastocada por la impaciencia. 

—Al final va a ser verdad que te gusto. 

—Bueno, y yo a ti, ¿no? 

—Eso nunca ha sido un secreto —responde, quitándose el 
cinturón para que los vaqueros caigan por su propio peso. 

Los aparta de una patada, y, ya desnudo, va acorralándome 
contra la cama hasta que caigo de espaldas sobre el colchón. Néstor 
se tiende sobre mí y me va separando las piernas con caricias 
persuasivas. 

No tan persuasivas como su mirada oscura, sin embargo, que me 
tiene con el alma en vilo y la piel de gallina hasta que vuelve a 
hablar. 

—¿Qué te parece... —roza mi nariz con la suya— si follamos 
hasta sacarnos el rencor de dentro? El que lo consiga antes, gana. 


Capitulo 16 


A El Corte Inglés de la calle Preciados pongo por 
testigo 


Néstor 


DA. he levantado antes que la alarma, y menos mal. Me da tiempo 


a desactivarla antes de que despierte la mujer que tengo al lado, 
durmiendo desnuda bajo un edredón perverso que no ha querido 
cubrirle el torso. En cuanto me he frotado los ojos hasta 
espabilarme del todo, tiro del borde para taparla hasta la barbilla. 
Ella se revuelve en sueños, ajena a mí, y se encoge sobre sí misma 
para encontrar la postura perfecta. 

Me pongo los pantalones en cuanto los encuentro, pero se me 
olvida abrocharlos en tanto que estoy pendiente de su respiración, 
del cuadro que todavía no puedo creerme que hayamos pintado. 

Hayamos. Primera persona del plural. 

Una primera persona del plural que nos recoge a mí y a ella. 

Una distopía. 

Sería vergonzoso decir en voz alta cuántas veces he fantaseado 
con su pelo desparramado sobre la almohada, con averiguar qué 
ruiditos haría mientras duerme. Así que para sobrevivir al 
bochorno, descarto el pensamiento y la posibilidad de regocijarme y 
me dirijo a la ventana, que da al patio interior del edificio, para 


liarme un cigarrillo. 

No quiero salir a la terraza o al salón. Tengo la sensación de 
que, en cuanto abra la puerta, se va a romper el hechizo y vamos a 
volver a lo de antes. 

No duro mucho contemplando las hileras de ropa tendida. Acabo 
girándome otra vez hacia Gloria, jugando a pasar entre los dedos el 
piti sin encender. Si lo prendo y fumo, la boca dejará de saberme a 
gloria, nunca mejor dicho. Y no sé si me apetece. Tampoco me 
apetecerá cambiar las sábanas sobre las que ha pasado toda la 
mañana, la tarde, la noche y hasta la madrugada corriéndose en mis 
brazos. Todavía no estoy lo suficientemente despierto para aceptar 
que no lo he soñado, y, aun así, si lo recuerdo, me caliento de 
nuevo. 

Estoy jodido. Esto no lo arregla ni un bono de veinte sesiones 
terapéuticas. 

Tampoco me las podría permitir, por otro lado. 

Me acodo en el alféizar y prendo el cigarrillo. Y maldita la hora, 
porque como si los vecinos pudieran oler el humo o el aroma a 
sexo, la ventana del 4%. C se abre de repente. Tamara se asoma, 
vaya uno a saber por qué, y mira hacia arriba. Se pone una mano 
sobre la frente a modo de visera, como si el sol le estuviera dando 
de lleno en los ojos, y escudriña mis pintas: pecho desnudo, cuello 
lleno de chupetones y Cigarettes After Sex [9]. 

Una sonrisita sabedora se abre paso en sus labios. Acompaña el 
movimiento de enarcar la ceja con el gesto de introducir el dedo 
índice en el círculo que forma con la mano contraria. 

La pregunta está clara: «¿Habéis follado?». 

No es que me moleste que los vecinos se metan en vidas ajenas. 
A veces me hace gracia, a veces me exaspera. Dependiendo del día, 
me presto a la diversión o los mando a tomar por culo. Hoy debería 
irritarme porque el chisme va sobre mí y no me va el protagonismo, 
pero me cuesta tanto creer lo que ha pasado que hablarlo me 
vendrá de perlas. 

Aunque sea a través de mímica. 

Me encojo de hombros con las palmas de las manos apuntando 
hacia arriba. 

«Aaaah... No se sabe». 

Tamara da un saltito y aplaude silenciosamente. Su entusiasmo 


solo es un reflejo del mío, el que todavía no me estoy permitiendo 
admitir. Ella señala hacia mí, todavía con la ceja arqueada, y mueve 
la boca para formular la palabra «Gloria» en tono interrogativo. Yo 
mantengo el cigarrillo entre los labios para emular el gesto de 
dormir pegando a la oreja las manos que forman un rezo. 

Enseguida me asalta la duda de cómo coño ha sabido lo que ha 
ocurrido, y ladeo la cabeza con una mueca dudosa. 

Tamara apunta con la barbilla al 4%. B, donde viven Virtudes y 
Daniel, y exagera una frase moviendo los labios: «Es bruja». Suspiro 
con resignación, y doy una segunda calada. 

El sonido de una persiana un par de pisos más abajo nos distrae 
de la conversación. Edu, que parece que iba a tender —coloca la 
canasta a rebosar de prendas sobre el alféizar—, nos ve asomados y 
pregunta: 

—«¿Y vosotros qué hacéis ahí, tramando como putas? 

Tamara lo manda callar chistándole, y le comenta lo sucedido 
con una mímica nerviosa que sorprendentemente Edu capta al 
vuelo. Se cubre la boca, exagerando un asombro fingido, y luego 
hace el gesto de «anda ya» con una mano. Su expresión de puro 
aburrimiento da a entender que no le sorprende un ápice. Eso sí: me 
mira, para lo que tiene que quebrarse el cuello desde el primer piso, 
y levanta las palmas: «¿Y ahora qué?». 

Con aire huraño, vuelvo a encogerme de hombros. Arrojo las 
cenizas sobre el platillo de cristal que reposa sobre el alféizar. Edu 
sonríe, como si supiera de sobra lo que toca a continuación, y forma 
un corazón con las manos. 

Yo sacudo la cabeza por acto reflejo. Ni de coña. 

—¡Pues Gloria es una princesa, muñeco! —dice en voz alta—. 
¡No creo que puedas enchufarle el pito por donde amargan los 
pepinos sin comprarle luego el kilo! 

Tamara tiene que morderse el labio para no echarse a reír. 
Utiliza las manos para emular el gesto de calmar las masas, que 
consiste en empujar el aire muy despacio: «Poquito a poquito», da a 
entender. 

—Anda, hijos... Estamos para perder el tiempo en esta 
economía. —Edu pone los ojos en blanco y se olvida de que tiene la 
colada por delante, porque coge el canasto y amenaza con volver a 
entrar bajando la persiana mientras dice—: ¡Los jóvenes tenéis 


menos sangre que el tobillo de una gamba! 

Una tercera ventana se abre. 

—¿A este qué le pasa ahora? —interviene Susana desde el 
segundo, a la que seguro que hemos despertado. Aparece 
despeinada, como nunca se le atrevería salir de casa. 

Tamara y yo la mandamos a callar a la vez con un sonoro «chis». 
Al principio, ella no entiende nada, pero juntarse demasiado con los 
otros dos liantes ha potenciado los dones de adivinación que trajo 
de fábrica. Entre la cara de viciosa que pone la mexicana y la que 
tengo yo de haber pasado la noche en vela, averigua lo que pasa y 
hace el gesto de la victoria con el puño cerrado. 

Me cuesta no carcajearme con la alegría de unos y otros. 

Susana va al grano levantando un pulgar con las cejas alzadas. 
Asumo que me está preguntando cómo ha ido, a lo que yo dejo el 
piti sobre el cenicero y le respondo con dos signos de OKAY antes 
de besarme los dedos como un chef italiano. La vecina del segundo 
se ríe y, con un cabeceo con el que reconoce estar orgullosa, vuelve 
a desaparecer dentro de su casa. 

Me despido de Tamara sacudiendo la mano y cierro la ventana 
antes de congelarme. En el patio interior se concentra el calor de las 
calderas, pero como no me ponga una camiseta, no viviré para 
contar la anécdota. Claro que no sé a quién se la contaría sin verme 
en la obligación de dar muchas explicaciones... y de agachar la 
cabeza al final. «¿No se suponía que la odiabas?», se burlarían Sugar 
y mis compañeros del restaurante. «Pero si por poco te clava un 
tenedor en las córneas la otra mañana», se sorprendería María. Creo 
que Koldo me llamaría cabrón afortunado, y lo mejor de Ming es 
que no tendría que soportar una opinión no requerida. 

Cuando me giro hacia la cama, Gloria está estirándose debajo 
del edredón con la sonrisa adormilada de quien ha pasado una 
noche cojonuda. Balbucea algo que suena a: 

—Echaba de menos dormir en una cama y no en un sofá... 

Al oírse, cae en la cuenta de que, efectivamente, ha pasado las 
horas lunares en dormitorio ajeno, y abre los ojos de golpe. Mira a 
un lado y al otro y, al no reconocer el sitio, se incorpora 
bruscamente con cara de desorientación. Luego me localiza a mí, 
inmóvil junto a la ventana y sin saber muy bien cómo 
comportarme. 


No me cuesta apiadarme de ella. Mi reacción al despertarme con 
su cara a un palmo de la mía ha sido similar. 

—No lo has soñado —resuelvo en voz baja al contemplar su 
ceño receloso. 

Sé qué clase de recuerdos irrumpen en su cabeza en cuanto el 
color se adueña de sus mejillas. Primero se humedece los labios — 
¿en mi presencia? Mala idea, cariño—, y después le sale cubrirse 
el pecho desnudo con los brazos. Aprovecho que pasea la mirada 
por mi habitación para fijarme en ella, en sus ojos soñolientos, en 
su pelo enredado. Se queda tan sorprendida por el hallazgo de uno 
de mis diseños, que ocupa toda la pared de enfrente, que por un 
momento se olvida de mí y de sí misma. 

—Parece que ya no está prohibido entrar en tu cuarto. 

—Nunca lo ha estado si yo doy permiso o estoy presente. 
Simplemente no me gusta que husmeen entre mis cosas. 

—Pues no sé por qué —reconoce con genuina fascinación—. Eso 
lo has hecho tú, ¿no? 

Me giro hacia el mural como si no supiera a qué se refiere. 
Inspirado por Tu Cariño Es Mi Castigo, la canción que no paré de 
quemar después de besar a Gloria, empecé a esbozar a un Camarón 
de la Isla con el tatuaje de unos labios femeninos en la mejilla. 

Me incomoda que lo vea por varias razones: soy celoso de mis 
proyectos, y me disgustan tanto las valoraciones negativas —no me 
siento lo bastante seguro de mi talento para aceptarlas sin mandarlo 
todo a la mierda— como las positivas, que, como suelen venir de 
mis seres queridos, interpreto como una comida de oreja. Pero el 
motivo primordial de mis nervios repentinos es que elegí la frase 
que acompañará al grafiti por ella: «¿Qué quiero yo vivir, si mi vida 
es un calvario desde que te conocí y me besaron tus labios?». 

—Es Camarón, ¿no? No sabía que te gustara el flamenco. 

Me encojo de hombros con modestia. 

—El flamenco solo le disgusta a quien no lo conoce. 

—Está... —No consigue reunir las palabras, y busca mi mirada 
con timidez—. ¿Has estudiado Bellas Artes, o algo así? 

Su repentina mojigatería me llena de ternura y al mismo tiempo 
me da ganas de reír. Apuesto por que ayer hizo guarrerías conmigo 
que ni se le habían pasado por la cabeza, ni con su ex, ni con nadie. 
Los dos andábamos inspirados y nos dejamos llevar hasta el punto 


de temer el nuevo día, porque hay travesuras que uno no puede 
soportar mirar bajo la luz del sol. 

—Nope. Todo lo que sé, lo he aprendido por mi cuenta... 
Aunque me habría gustado ir a la universidad. Muchos de mis 
colegas se fueron a Granada, por ejemplo. 

—¿Por qué no fuiste con ellos? 

Aunque la pregunta puede parecer inocente, me obliga a poner 
los pies en la Tierra. Sacudo la cabeza, de repente incómodo 
conmigo, con ella, con la situación. 

Tengo que esforzarme para que no se me note. 

—Para cuando me fue posible, sentí que era tarde —respondo 
con ambigiedad. 

Ella se da cuenta en el acto de que no me ha gustado que 
indague. Temiendo que esto arruine el esfuerzo que ambos estamos 
haciendo por naturalizar la situación, cambia de tema. 

—-¿Sigue en pie lo de ir por el regalo de Luz? 

—Hombre, tendría que ser ahora o nunca —contesto, en parte 
aliviado porque al menos haya propuesto salir de mi habitación. No 
quería tener sobre mis hombros la faena de pedirle que me deje a 
solas con mis pensamientos—. Por la tarde trabajo en el bar. 

—El bar —repite con voz queda. 

No tiene que añadir nada más para que sepa que se ha acordado 
de María: una sombra de resentimiento, idéntica a la que trastocó 
su semblante durante nuestra última bronca, se apodera de su 
expresión. 

Si quisiera considerarme un digno soldado del Ejército 
Progresista Antitoxicidad Relacional, debería mosquearme porque 
se inmiscuya en mis rollos ocasionales; incluso ponerle un alto antes 
de que se crea que puede dominarme con sus espectáculos 
dramáticos. 

Lástima que a mí las mujeres me gusten intensas. 

Y un poquito desquiciadas, a poder ser. 

Al final del día, se puso celosa y como una fiera porque le 
intereso. ¿Qué tiene de malo si ella me interesa a mí y, además, 
hemos encontrado una manera muy natural y divertida de 
solucionar nuestros problemas? ¿Con qué cargos me va a detener la 
Policía Del Amor? 

Me encaramo a la cama y gateo hacia Gloria con una sonrisita 


satisfecha. Cuando ya la he tomado de la barbilla, me regalo unos 
segundos observando su gesto expectante, sus mejillas coloradas. 

Me paso la lengua por el borde interior del labio superior antes 
de besarla muy despacio. Solo pretendía borrar cualquier duda de 
su cabeza, alejar a María de nuestras sábanas, pero Gloria me echa 
los brazos al cuello, anunciando, sin darse cuenta, que lo de ayer no 
fue un delirio aislado que no volverá a repetirse, y yo... yo no soy 
de piedra, pero me pongo duro como una en cuanto ella ronronea y 
me da un pequeño mordisco en el labio inferior. 

Huelga decir que la Operación Exorcismo no ha funcionado. Más 
que sacarme las ganas de dentro, se me han multiplicado como 
células cancerosas, y ahora tengo el cerebro podrido. Presiento que 
no voy a poder pensar en otra cosa, y ni sentir que me he 
traicionado logra detenerme. Lo demuestra que me deje convencer 
por ella para apartar el edredón de un tirón impaciente y cubrirla 
con mi cuerpo. 

Reparto besos por su preciosa cara, internamente sobrecogido 
por los anhelos absurdos que despierta dentro de mí. Me entra una 
ternura rabiosa e incontrolable hacia su timidez, como cuando ves a 
un cachorrito diminuto y acariciarlo no es suficiente para hacerle 
saber cuánto lo adoras; tienes que estrecharlo, apretarlo. Me la 
comería si pudiera, pero, como es imposible, me limito a los besos y 
los mordiscos. 

—¿No querías ir por el regalo de Milu? —le pregunto al oído, 
deslizando una mano traviesa por la curva de su cintura. 

—Yo ya no sé lo que quiero —reconoce con la voz ahogada. 

—¿Y qué es lo que estás haciendo ahora mismo, si no es lo que 
quieres? 

—No lo sé... —jadea, arqueando la espalda para rozarse con mi 
torso—. Algo que siento que necesito. Supongo que solo aprovecho 
antes de que vuelvas a odiarme. 

—No voy a odiarte otra vez —me oigo prometer. Si lo he dicho, 
será porque es verdad—. ¿No ves que no tengo fuerzas? —añado 
con una sonrisa burlona—. Anoche me drenaste la energía. 

—Habló el que se duerme rápido después de hacer el guarro — 
bufa ella. Se atreve a reírse un poquito, y se revuelve debajo de mí 
para que sienta la caricia de su cuerpo. Me mira a los ojos—. ¿En 
serio ha funcionado? 


—¿El qué? 

—Lo de... —traga saliva— sacarnos el rencor de dentro. 

Enarco una ceja. 

—¿No sientes que haya funcionado? 

Ella compone una mueca que no he visto antes, ni en Gloria ni 
en nadie más; una mueca entre agitada, agobiada, asombrada y al 
borde de las lágrimas, como si la estuviera superando la situación. 
Le paso un brazo protector por los hombros y la pego a mí. 

Gloria entierra el rostro en mi cuello y me roza la clavícula con 
los labios. 

—Solo siento que quiero besarte todo el tiempo —admite con un 
hilo de voz—. Y no lo entiendo. Hasta ayer, yo... Me había acostado 
con un solo hombre, no muy a menudo, y siempre sin ganas. 

—Yo era virgen, así que no te preocupes. 

Ella suelta una risita estrangulada y me castiga clavándome las 
uñas en el hombro. 

—Sí, claro. Y voy yo y me lo trago. 

—Un poquito sí te lo tragaste ayer —replico con sorna. 

—¿En serio acabas de decir eso? Qué asqueroso eres. 

—Acostúmbrate, guapa. Y vete vistiendo, o no saldremos de 
aquí nunca. 

Tengo que hacer un esfuerzo monumental para quitarme sus 
brazos de encima y levantarme de la cama. Estaba a punto de salir 
de la habitación con la toalla de baño al hombro cuando ella dice 
mi nombre. 

—Dime. 

—«¿Lo has dicho en serio? —me pregunta. La esperanza no se 
atreve a iluminar sus ojos del todo, pero sé que permanece ahí, 
agazapada. 

—¿El qué? 

—Lo de que me vaya acostumbrando. 

Ni siquiera tengo que pararme a pensarlo. 

Gloria no se habría librado de mí después del primer polvo ni si 
hubiera resultado pertenecer a una subespecie femenina con un 
orgasmo tóxico para los humanos que provoca un sarpullido genital. 
Ahí habría estado yo toda la noche; llorando de dolor y oliendo a 
crema antibiótica, pero desempeñando mis funciones 
correctamente. 


—Muy en serio —le aseguro, y salgo de la habitación. 

El camino hasta el único baño no es muy largo. Por eso sé que 
no coincido con Milu por casualidad. Por eso, y porque me mira con 
toda la pinta de haberle dado una vuelta a la bronca que me va a 
caer. 

—Buenos días, Milu —comento como si tal cosa. 

A lo mejor, si no la miro a los ojos, no siente que la haya 
provocado y me deja en paz. 

—Y tan buenos, ¿no? —replica, cerrándome el paso cuando ya 
había puesto la mano en el picaporte. No vamos a tener suerte—. 
Parece que ayer te hicieron un hombre afortunado. 

—No me voy a quejar. 

—Pues yo sí me voy a quejar —insiste, extendiendo un brazo 
para evitar que tire de la puerta. Hago todo el ruido que puedo al 
suspirar. 

—Es coña, ¿no? Lleváis años intentando que me lleve mejor con 
ella, y ahora que nos entendemos más que bien, ¿vienes a 
apuntarme con el dedo de los regaños? Porque esa —la señalo— es 
tu cara de las manifestaciones contra el colonialismo. 

—Y eso —replica Milu, apuntando a mi habitación con el dedo 
—, amigo mío, es una chavala emocionalmente vulnerable que 
ahora que se ha quedado sola en el mundo se aferrará a un clavo 
ardiendo con tal de sentir que a alguien le importa si vive o muere. 
Créeme, Néstor. Me habría encantado que hubieseis arreglado 
vuestras diferencias. Hablando —especifica—, no metiéndoos en la 
cama. Eso la va a confundir a ella, te va a confundir a ti, y acabaréis 
peor que como empezasteis. 

Frunzo el ceño, más por ganar tiempo y asimilar lo que me 
acaba de decir que porque me parezca descabellada su teoría. Aun 
así, respondo: 

—Qué poco crédito me das. Soy un follamigo muy responsable 
con mis rollos, ¿o no me has visto estos últimos años? 

—Sí, eres un follamigo muy responsable, pero Gloria no es 
María, una abanderada del amor libre que hoy duerme contigo y 
mañana ya se verá; es una chica que ha pasado diez años en una 
relación abusiva. 

Reconozco que ese recordatorio me encoge el estómago. 

—¿Cómo sabes lo de...? ¿Te lo ha contado ella? 


—No sé a qué te refieres. Yo lo sé (o lo supongo, mejor dicho) 
porque basta con escucharla hablar cinco minutos del tal Borja para 
saber que era su carcelero, no su novio. —Descruza los brazos por 
fin, lo que significa que ha llegado al final de su alegato—. Supongo 
que ya no puedes deshacerlo, así que solo te queda andarte con 
cuidado. Puede que tú no lo creas, Néstor, pero ahora mismo 
podrías hacerle muchísimo daño. 

No veas con el dalái lama, que se ha propuesto salvar el mundo 
ya de buena mañana. Me dan ganas de entrar en la habitación y 
decirle a Gloria que habría que regalarle a nuestra amiga un 
desatascador de culos apretados. 

—No es mi intención —deletreo despacito, a ver si así lo pilla. 

—ESO espero. 

Milu me palmea el hombro, se echa las bolsas de la compra 
reciclables al codo y, después de lanzarme una última mirada de 
aviso, se marcha. No espero ni a que haya cerrado la puerta para 
bufar, perplejo con su actitud. No siempre tengo estómago para 
apreciar sus impecables parlamentos sobre el bien y el mal. 

Pero también es verdad que siempre son sabios y conviene 
prestar atención. 

Como si así pudiera ver a Gloria, echo un vistazo a la puerta de 
mi dormitorio. La he chapado para que nadie se atreva a husmear, 
pero me la imagino todavía bajo el edredón tratando de asimilar lo 
que ha pasado en cuestión de veinticuatro horas. 

Me asalta el temor de haberla cagado con ella. Ya tendría delito, 
porque sería de las primeras veces que no lo hago aposta. Luego 
caigo en la cuenta de que yo tengo información que a Milu se le 
escapa, que es que yo estuve en ese cuarto ayer por la mañana, por 
la tarde y por la noche, que yo he compartido esas sensaciones con 
Gloria, que yo soy el que ha estado follando sin parar, con la 
respiración suspendida y el miedo a que acabara la fantasía porque 
tenía una misión, y no era otra que convencer a Gloria de 
permitirme que siguiera haciéndolo. Esa es la información clave, la 
que me invita a desestimar sus estúpidas advertencias. 

Porque sí, a lo mejor ella está vulnerable a su manera... 

Pero yo también lo estoy a la mía. 

—¿En serio? —se le escapa a Gloria, mirando alrededor con aire 
escrupuloso—. ¿El sitio de Madrid donde me dijiste que a Luz le 


gusta comprarse cosas es... el Rastro? 

La miro de reojo intentando contener una sonrisa burlona. 

—¿Has visto a Milu? —Hago una pausa dramática—. ¿Y todavía 
tienes el valor de sorprenderte? Además, no es por nada, pero este 
sitio está lleno de pequeñas maravillas. Seguro que hasta una 
marquesita como tú puede encontrar algo que le guste. 

Esperaba que se negara a rebajarse a tocar siquiera piezas de 
segunda mano, no vaya a ser que le contagien el ébola..., pero, para 
mi (grata) sorpresa, a Gloria no le cuesta hacerse el cuerpo a la 
aventura. Picada por la curiosidad, empieza a pasearse entre los 
pasillos de puestos. 

El Rastro no es solo un mercadillo de domingo. Es una 
institución. El barrio de Embajadores se llena de muebles, prendas 
de ropa, antigúedades y objetos que jamás pensaste que verías en 
venta. No tenemos ni que adentrarnos en el meollo de gente para 
que Gloria se lleve su primera sorpresa: un mostrador repleto de 
letreros de calles de un pueblo de Toledo que, según pillamos 
contando al vendedor, retiraron cuando el último éxodo rural vació 
la zona de habitantes. 

—La verdad es que me encanta venir con Milu cada dos 
domingos —reconozco, paseando la mirada por los expositores—. 
Los domingos que accede a separarse de su infecto novio para echar 
un rato con sus amigos, quiero decir. 

Gloria camina a mi lado cuando las riadas de vecinos le 
permiten transitar la calle sin necesidad de zigzaguear. Pero, 
incluso si procura mantenerse pegada a mí, lo hace con las manos 
entrelazadas a la espalda y aliviada por estar concentrada en el 
paseo y las ofertas, es decir: por no tener que mirarme todo el rato. 
Comparto su tranquilidad en ese sentido. Cuando estoy nervioso, no 
consigo fijar la mirada en un sitio, y, para colmo, arranco a hablar 
sin parar. 

—Ahora pasaremos la Ribera de Curtidores, que es la calle 
principal del Rastro, y llegaremos a la plaza de Cascorro. Allí está el 
puesto favorito de Milu. Siempre que pasa, se compra algo. No falla. 

—No sé a qué sitios te estás refiriendo —reconoce con una nota 
de culpabilidad—. No he pasado muy a menudo por la zona. 

—Qué decepción, señorita madrileña, muy madrileña y mucho 
madrileña. No me extraña, de todos modos. —Intento no sonar 


juicioso, pero creo que no lo consigo—. Es un barrio de gitanos e 
inmigrantes. Perfectamente respetable y seguro, ¿eh? Pero apuesto 
por que la niñera no te sacaba a pasear por aquí cuando eras niña. 

—QOye, que no he venido antes porque... Pues porque no ha 
surgido, no porque lo evitara de forma deliberada. Y ni mucho 
menos por la gente que vive en el barrio —se defiende, ceñuda—. 
Mi padre no es de los que visitan el Rastro los domingos... 

—Más bien de los que van a misa, ¿no? A Dios rogando, y con el 
mazo dando —añado por lo bajini. 

—... y mis amigas estaban de resaca por la fiesta del sábado 
anterior. No son las mejores condiciones para subir esta 
endemoniada cuesta —prosigue, poniendo los ojos en blanco. No 
me ha escuchado. Menos mal—. Pero siempre he sentido 
curiosidad, que lo sepas. 

—No te estaba echando la bronca. He mencionado lo de los 
gitanos porque quería contarte que la familia materna de Estrella 
Morente es de aquí, de Embajadores. Aurora Carbonell nació en 
Madrid. 

—+Estrella Morente es una cantante de flamenco, ¿verdad? Fui a 
su recital de copla hace unos años. Me pareció espectacular. A mí y 
a la crítica. Todo el mundo se levantó del asiento para aplaudir. 

No le voy a decir que he comentado lo de Aurora Carbonell, 
madre de la artista, porque sé que asistió a ese concierto de copla. 
Coincidimos en el rellano justo cuando regresaba de verla en 
directo, acompañada de Borja, y la oí deshacerse en cumplidos 
hacia la artista. 

—Prefiero a su padre, Enrique. A ese no lo has escuchado tanto, 
¿a que no? —Ella sacude la cabeza, dando a entender que no sabe 
quién es, y yo me regocijo para mis adentros. No lo puedo evitar. 
Gracias a las facilidades que proporcionan la riqueza y los 
contactos, Gloria ha tenido acceso a toda la cultura que uno pueda 
imaginarse; ¿cómo no me voy a gozar el gusto de sorprenderla con 
un dato que desconoce?—. Era más puro que su hija en lo que 
respecta al género. Estrella, como tiene una voz prodigiosa y es más 
versátil, ha tomado en su carrera caminos más melódicos. 

—Vaya con el enterado musical —comenta con una pequeña 
sonrisita—. Quién me iba a decir que te gustaría algo más que esos 
raros de Yung Beef y compañía. 


—Me gusta toda la música de la calle. 

—El flamenco no es música de la calle. 

—¿Perdona? Aunque ahora se blanqueen sus orígenes porque se 
ha puesto de moda fusionarlo con los ritmos urbanos, sigue siendo 
música de la calle; de los grupos oprimidos. Es un canto de raza 
gitana, se pongan como se pongan. 

—«¿Tienes que hacer de todo un panfleto político? —se queja. Lo 
hace en tono guasón, pero no se me escapa que hay algo de 
irritación debajo. La típica irritación inexcusable de quien rehúsa 
aceptar que solo puede participar en ciertos círculos como un 
invitado, nunca como uno más del grupo, porque nunca entenderá 
su forma de vida—. Solo es música. 

—La música nunca es solo música. Nada que salga de la gente 
está exento de connotaciones socioculturales. Mira los orígenes 
históricos del hiphop, por ejemplo. Lo  popularizaron los 
afroamericanos y los latinos de los guetos yanquis, y aunque ahora 
cualquiera puede rapear porque este es un mundo libre, cuando se 
habla de rap puro, se dice que es el que denuncia las injusticias 
sociales que sufrieron sus precursores: los negros. O piensa en el 
martinete, un palo flamenco derivado de las tonás que canturreaban 
los gitanos andaluces en las fraguas, que eran más pobres que las 
ratas y, aun así, ya ves: culturalmente millonarios. O mira a tu 
alrededor la próxima vez que vayas a un concierto de música 
clásica, a ver cuánta peña con mis pintas ves en el patio de butacas. 
Todo lo personal es político, marquesa —añado—. Y lo colectivo, 
más todavía. ¿Por qué no lo iba a ser la música? 

Lo que yo te diga. A chapurrear gilipolleces en cuanto me 
empiezan a comer los nervios. 

No lo puedo evitar. Siempre es así cuando me veo en situaciones 
que escapan a mi control. 

Lo que me sorprende es haberle respondido desde el afán 
informativo y la esperanza de aportarle un dato interesante, y no 
con el objetivo de señalar su ignorancia, como hacía en el pasado 
para quedar por encima. Creo que ella también interpreta mi 
discursito como un monólogo libre de condescendencia, porque me 
presta atención genuinamente interesada. 

—Sé que el mundo de la música clásica puede parecer 
exclusivo... —empieza ella. 


—Excluyente, más bien. 

—Pero ahora se ofrecen facilidades para disfrutarla —insiste—. 
Bonos para jóvenes, por ejemplo. Si un día quieres ir a un concierto, 
yo te puedo conseguir entradas. Ya verás qué fácil es, y qué barato 
nos sale. 

—¿Nos sale? ¿Me estás pidiendo una cita? 

Ella se ruboriza con mi estúpido comentario. Su reacción me 
ayuda a tranquilizarme un poco; lo justo para no seguir dando la 
tabarra con mis impresiones musicales. 

Manda narices que la niña se me ponga colorada cuando le 
sugiero que vayamos juntos a la vuelta de la esquina, y no cuando 
vamos por el tercer polvo y tiene marcas de mis dientes hasta en las 
ingles. 

No se puede decir que no sea mi tipo. 

—Yo voy a todos los conciertos de música clásica —admite ella 
en voz baja—, así que como mínimo coincidiremos en el recinto. 

—Apuesto a que no me saludarías. 

Ella me mira, no sé si solo ofendida o también herida por la 
acusación, que de todos modos he pronunciado con intención 
bromista. 

Bueno, puede que haya sonado un pelín amargado al decirlo. 

—Pues claro que te saludaría. 

«A no ser que fueras con tu padre, claro». 

No replicar desde ese ángulo me honra, lo sé. 

—Me lo creeré cuando lo vea. 

—;¡Tú solo quieres entradas gratis! —rezonga. 

Cabeceo con resignación y una sonrisilla divertida. 

—También. 

—-Capullo... 

La conversación se queda ahí porque llegamos al puesto de Milu. 
Así lo bauticé en su día después de que el vendedor se aprendiera 
hasta su segundo apellido y se le iluminara la cara al verla aparecer. 
Como la empleadora generosa que es, se ha ganado un lugar en el 
corazón de la pareja de gitanos que vende toda clase de bisutería. 

—¿En serio? —pregunta Gloria en voz muy baja, con la barbilla 
casi pegada a mi hombro. Se ha rezagado adrede, quedándose a mi 
espalda, para poder observar las maravillas en exposición con ojo 
crítico—. ¿Esta es la joyería que le gusta a...? Sí, sí, antes de que lo 


digas, lo sé, la he visto, sé lo que se pone. Pero... Cuando lo 
complementa con la ropa, de alguna manera hace que quede bien. 
Así, en frío... 

—A Milu no le gusta comprar en el Rastro solo porque los 
productos sean bonitos, ni por la diversión de encontrar una 
reliquia tras una búsqueda exhaustiva. Compra aquí porque tiene la 
tranquilidad de que todo es de segunda mano y no va a contribuir 
al consumismo frenético de esta sociedad capitalista... —Pongo los 
ojos en blanco— y blablablá. 

—No digas «blablablá» como si no pensaras igual —me 
reprocha, todavía pegada a mí. Tengo que mirar por encima del 
hombro para verle la cara. 

—Pensar, pienso igual, pero no soy tan coherente como Milu. Si 
me regalaran un iPhone, como hizo su novio una Navidad, no lo 
devolvería, te lo aseguro. 

—Tan coherente no será si tiene un novio que anda regalando 
móviles de mil quinientos euros. Un sabio me dijo una vez — 
continúa en tono pedante— que salir con una persona con 
determinada ideología no te hace inocente de predicar con sus 
ideas, y supongo que no lo comentó porque solo aplicara en mi 
caso: si Luz está enamorada de un capitalista, algo capitalista será. 

No se me escapa el resentimiento en su comentario. Lo peor es 
que estoy seguro de que no lo ha dicho con el fin de arruinarnos la 
mañana. Le ha salido solo, como me sale a mí asumir que me 
giraría la cara en la ópera. 

Sospechaba que entenderme con Gloria en la cama no me 
garantizaría que fuéramos a hacer clic fuera de ella, pero no me 
sienta bien confirmarlo. Habría sido bonito que el simple hecho de 
aceptar que sentimos una atracción correspondida hubiese bastado 
para olvidar nuestro pasado común. ¿Lo bueno? Que uno siempre 
puede elegir no coger el guante. Supongo que era a eso a lo que 
Alison se refería con trabajar conjunta e individualmente para alejar 
el rencor un poquito más cada día. 

—Como el propio Mario Salamanca dice siempre de forma 
irónica —respondo—, «hasta María de la Luz puede permitirse un 
defecto». En este caso, él es su cruz. —Me acerco a ella, ahora que 
me ha adelantado para escudriñar los complementos, y le masajeo 
la nuca distraídamente. ¿Por qué? Pues porque quiero tocarla. Y 


ahora que se ha quedado con cara de contrariedad porque no 
pretendía enrarecer la atmósfera, más todavía—. ¿Ves algo? 

—¿Se supone que tengo que elegir yo el regalo? 

—Pues claro. Si no, se lo estaría regalando yo. Para que tu 
agradecimiento sea sincero, tendrá que ser honesto también el 
detalle material, ¿no? 

—Hay que ver cómo te has levantado hoy —señala, bizqueando 
—, con tus filosofías de barrio y tus análisis 
histórico-culturales 


Me encojo de hombros con aire risueño. 

—¿Qué quieres que te diga? He pasado una noche de puta 
madre con una niña guapa. Así cualquiera se inspira. 

—¿Y no será obra de los libros de geopolítica europea que tienes 
en la mesilla de noche? Porque no sabría yo qué pensar de que esa 
niña te inspirara a radicalizar más tus opiniones. 

—Mis opiniones ya estaban radicalizadas, descuida. ¿Y bien? — 
Abarco con la mano el amplio puestecillo—. ¿Ideas? 

—No sé... ¿El collar de cuentas? ¿Los pendientes? Tampoco sé 
tanto sobre... 

—Eh, yo a ti te conozco —me dice el hombre de mediana edad 
que nunca abandona la guardia. Se levanta de la silla de plástico, en 
la que se había acomodado para ver un partido de fútbol, y me 
escudriña con la mirada—. Vienes siempre con la Luz, ¿es o no? ¿Le 
quieres comprar algo bonito a la chiquilla? Porque si es para ella, 
he estado guardándole los pendientes a juego con una cadena que 
se llevó hace unas semanas. Al final conseguí comprárselos al que 
los tenía de rehén, y no quería que se los llevara otro cliente porque 
a la Luz le encantó el conjunto en la foto. Que al final el dinero es el 
dinero, y podría haberlo vendido ya, pero Luz es Luz, ¿me 
entiendes? Hay que respetar la fidelidad. 

—Y tanto —coincido—. ¿Qué pendientes son? 

—Aguanta un momento, que te los traiga. 

—Pues esos son muy bonitos. —Gloria señala un par de 
pendientes de minerales pulidos en forma de columna hexagonal; 
los que empezaron a llevar las chavalas en el instituto cuando se 
aficionaron a las lecturas del tarot y a las leyendas sobre las 
energías minerales de que el cuarzo rosa las ayudaría a encontrar el 


amor. Dentro de lo que ofrece el puesto, son los más elegantes—. 
Me gustan hasta para mí. 

—Pues llévatelos. 

—Anda ya —se ríe—. Mi padre no me dejaría llevar nada 
parecido. ¿Te imaginas? Nada más los viera, me preguntaría con 
sarcasmo si ahora creo en la adivinación y en las propiedades 
curativas del agua de romero... —Su voz se va extinguiendo. 

Su padre no la reprenderá porque su padre no está en escena. 

Es mi momento de demostrarle que su abandono no es 
enteramente negativo. 

—Lo bueno es que, incluso si los ve y no le gustan, no te los va a 
poder arrancar de las orejas. Ahora eres una mujer fuerte e 
independiente —señalo, abarcándola con una venia elegante. 

Ella me lanza una mirada irritada. 

—Ya no dependo de él, pero eso no significa que sea 
independiente. Estoy comprándole un regalo a Luz en el Rastro 
porque me deja dormir en su casa sin pagar un céntimo. 

—Eso ya se ha acabado. Ahora puedes quedarte pagándome a mí 
con tu cuerpo. 

Era una bromita arriesgada, lo sé. La he hecho temiendo su 
reacción. 

Por suerte, tenemos suerte y suelta un bufido que simula una 
risita. Me da por perdido sacudiendo la cabeza, y vuelve enseguida 
a la contemplación de la joyería hippie. 

El propietario del puesto reaparece con un pendiente en cada 
mano. Nos los muestra, orgulloso de su adquisición. Gloria y yo nos 
fijamos en los tonos chillones de los abalorios, en lo copioso de las 
piedras huecas, e intercambiamos una mirada de horror que nos 
habría hecho reír si no le hubiésemos tenido respeto al vendedor. 

—Me los llevo, venga —decide ella, sacando la cartera del 
bolsillo del vaquerito. 

Porque cuando lo viste ella no se puede llamar de otra manera. 
Es un vaquerito, o un vestidito. Incluso si no va enseñando la piel, a 
mis ojos le queda de un modo tan descaradamente atractivo que 
resulta indecente. 

Antes de pagar con un billete de cinco, Gloria busca mi 
aprobación con una mirada dudosa. 

—No he hecho trampas, ¿no? —pregunta con tono desorientado 


—. Sigue siendo un regalo honesto, aunque haya seguido la 
recomendación del señor. 

Un estúpido arrebato de ternura me pilla con la guardia baja. 
Intento contenerme, pero luego me pregunto para qué y por qué, si 
ya está todo el pescado vendido, y la tomo de la barbilla para 
besarla rápido en los labios. 

—Cómprale lo que tú quieras, linda. 

A ella se le queda una sonrisita bobalicona en la boca, y aunque 
intenta ocultarla girándose hacia el propietario, yo la capto y la 
interpreto como me da la gana: como que tampoco nos va a ir tan 
mal, por ejemplo. Como que esto no ha sido un desvarío de fin de 
semana. 

—¿Vamos? —me dice, adelantándose unos pasos con los 
pendientes en la mano. 

—Sí, ve tirando tú, que tengo que preguntarle una cosa al 
Montoya. 

Ella asiente, encantada de seguir pululando entre los puestecillos 
sin sentir que nadie la acecha de cerca. Espero a que se haya 
distraído sorteando las mareas de potenciales compradores para 
atender al propietario, que sabe lo que me propongo antes incluso 
de que abra la boca. 

—Te lo dejo por tres duros porque una mujer como esa me va a 
hacer más promoción llevándolos puestos que un cartel en Callao. 

Su frescura al regatear me arranca una carcajada. Le cierro el 
trato con un solemne apretón de manos que a él le hace sonreír, y 
me llevo los pendientes secretamente complacido. Lo mismo ha sido 
un impulso patético y acabaré pagando por ello, porque siempre 
hay que pagar por lo que uno hace de manera u otra, así haya 
cometido un acto inofensivo. Pero yo, para bien o para mal, me 
dejo llevar en todo momento. Y es por eso que nada más localizar la 
coleta rubia en la plaza, aprieto el paso. En cuanto la alcanzo, le 
paso un brazo por la cintura. Ella alza la mirada hacia mí, y no sé si 
ve en mi cara que he conseguido relajarme después de hora y media 
de paseo, pero me corresponde con una sonrisa de esas que me 
ponen tonto perdido; la sonrisa de 
no-tengo-ni-idea-de-lo-guapa-que-soy 


Me inclino sobre Gloria con la intención de besarla. No lo hago. 


Espero a que ella recorra el camino que queda poniéndose de 
puntillas y cerrando los ojos, y, para mi inmensa satisfacción, me 
complace. Acompaña el beso de una caricia desde mis caderas hasta 
mis hombros, para lo que recorre cada rincón de mi espalda con los 
dedos bien separados, como si deseara abarcarme entero. 

Debería haber previsto que el besito se nos iba a complicar. Para 
cuando quiero darme cuenta, ella tiene la respiración agitada, a mí 
se me ha puesto dura y algunos viandantes han detenido su paseo 
para censurarnos por exhibicionistas. Optamos por escondernos el 
uno en el otro en un abrazo estrecho, mi polla discretamente 
apretada contra su vientre. 

—Tendría que ir a comprar una cajita para los pendientes — 
susurra con los labios húmedos pegados a mi cuello. Pretende 
esconder su rubor en el hueco de mi hombro—. No se los voy a dar 
así, ¿no? ¿O tiene alguna otra opinión política que deba considerar, 
como que el papel de regalo contamina el medioambiente? 

—No creo que tenga nada en contra de que le demuestren que es 
muy querida —respondo, yo también rozando su coronilla con la 
boca. Tiene algunos pelillos electrizados por la humedad del aire. 
Finjo entretenerme peinándolos hacia la goma que le recoge la 
melena—. Pero vamos a tener que esperar a que se me baje. Hace 
un frío que pela y no me puedo anudar la chaqueta a la cintura para 
que no se note que voy... contento. 

—¿Es que se te baja en algún momento? —suspira ella, como si 
fuera un martirio. 

—¿Cuando tengo la mano en tu culo? Jamás. 

—Pues ponla en otra parte, o para que no pases vergiienza nos 
veo volviendo al piso bailando un chotis. 

Se me escapa una carcajada. Una sincera, de verdad. Y me 
sorprende, porque Gloria es muchas cosas, sí, y algunas de ellas me 
gustan, también, pero no la percibía como una persona graciosa. 

Claro que hasta ahora no le he dado lugar a enseñarme su 
sentido del humor. 

—También podemos meternos en el baño de El Corte Inglés que 
hay en la calle Preciados, follar un rato y salir como nuevos. 

—Tú te has propuesto borrarme el clítoris. Como mínimo. 

Oculto otra risotada inclinando la cabeza sobre su hombro. La 
chaqueta se le ha desplazado lo justo para mostrar una tentadora 


porción de piel. Paso la punta de la lengua desde ese punto hacia el 
lateral de la garganta y le doy un mordisco que convierte su débil 
queja en un gemido discreto. 

—¿Tienes algún problema con eso? —susurro. 

—Con eso no —musita, agitada—. Tengo un problema con que 
hay quince minutos andando hasta la calle Preciados. 

—Bueno, he dicho El Corte Inglés porque una pija como tú se 
merece lo mejor, pero a mí el baño de cualquier cafetería de barrio 
me sirve. 

—¿Haces esto a menudo? Lo de tener sexo en sitios públicos, 
digo. 

—Si te digo que sí, ¿te vas a enfadar ante la idea de que lo haya 
hecho antes, como te pasó cuando te enteraste de que tenía una 
vida sexual con María? 

Ella me da el gusto de apretar los labios, mosqueada. 

—No creo. Si he dormido en las mismas sábanas sobre las que 
María y tú os estuvisteis revolcando hace dos noches, podré 
soportar ser la segunda o la decimocuarta chica que te llevas a las 
rebajas de La Vuelta al Cole. 

—No suena como si pudieras soportarlo una mierda... —Enrollo 
la caída de la coleta en mi muñeca y tiro con suavidad para que me 
mire a la cara; para que me vea regocijarme—. Y yo que me alegro. 

—-Capullo... —repite, y no me importa, porque es verdad. Lo 
soy. Se separa y me coge de la mano. Su gesto determinado es tan 
prometedor que me estremezco físicamente—. Vamos antes de que 
cambie de idea. 


Capililo 17 


No voy a ser lo que Tú me digas, eso seguro 


Gloria 


loss desayunos en el 5% A son una institución. No hay forma de 


huir de ellos. Todo el mundo se levanta a la vez: los estudiantes van 
a clase a las nueve, y les espera un buen rato de metro o de 
caminata, y los que no trabajamos hasta mediodía no nos 
permitimos remolonear a menudo para no incurrir en vicios 
indeseables. Luz es la única que a veces se ausenta porque puede ir 
a su estudio a la hora que le dé la gana, y no siempre le apetece 
hacerlo en horario de oficinista. 

Pero hoy sí. Hoy damos cuenta de las sobras de los últimos días, 
porque, como bien dijo María, Néstor hace de comer para un 
regimiento y sabe preservar los alimentos. 

Desde esa primera noche, he estado durmiendo en su cama. Una 
forma elegante de decir lo que pasa entre sus sábanas, vale, pero sí, 
también descansamos. No me lo propuso formalmente, y yo 
tampoco se lo pedí. Da la casualidad de que, por unas o por otras, 
nuestras jornadas laborales coinciden y nos gusta acabarlas 
comiéndonos a besos en el pasillo, y lo natural cuando uno se cansa 
de dar un espectáculo es llevarse las caricias al dormitorio. 

Para cuando nos hemos hartado de tocarnos, son las tantas y él 
da por hecho que voy a ocupar un lado de su cama. Y hace bien, 


porque no me muevo ni amenazo con hacerlo. 

La única vez que hice el amago de irme, Néstor, que estaba 
dándome la espalda a punto de dormirse, dijo: 

—¿A dónde te crees que vas? Quédate donde estás, que si luego 
nos apetece seguir, no quiero tener que trasponer hasta el salón. 

Una forma muy Néstor de comunicar que prefiere dormir 
acompañado. 

Utilizó las palabras exactas, porque, desde luego, lo que 
hacemos es «seguir»; no paramos en el pleno sentido de la palabra. 
Incluso si no hay contacto directo, a lo largo del día hay miradas 
que hablan por sí solas y mensajes subidos de tono en los que nos 
citamos a la salida del restaurante o en la puerta de su cuarto. 

Desde hace una semana, vivimos en un polvo que un día empezó 
y al que no le hemos visto el final todavía. Eso me tiene con los 
cinco sentidos alerta, la piel hipersensible y unas agujetas de las que 
no pienso quejarme. 

—¡El correo! —anuncia Néstor, entrando en la cocina con un 
puñado de cartas. Verlo llegar me acelera el pulso, y no ayuda ni 
que aparezca con solo los vaqueros puestos, desabrochados y con la 
bragueta abierta, ni que me guiñe un ojo. Arroja la correspondencia 
sobre la mesa y me da un pellizco cariñoso en el brazo—. Aparte de 
las ofertas de depilación láser y números de cerrajeros, me ha 
parecido ver una carta para ti. 

Me acerca un sobre blanco donde figuran mi nombre y el de una 
persona que no me suena haber conocido. 

—¿Tendrá un admirador? —bromea Luz, cruzada de piernas en 
su asiento. 

—No me extrañaría. Mira qué cara tiene. —Néstor me coge de la 
barbilla y tira con suavidad para que mire en su dirección. Pongo 
los ojos en blanco, pero disfruto secretamente del cumplido. 

Los compañeros de piso no han reaccionado echándose las 
manos a la cabeza. Tampoco es que hiciéramos un comunicado 
oficial para anunciar que nos estamos acostando, por otro lado. Luz 
nos vio en plena acción el día uno. Limitó su opinión a un sencillo 
«espero que sepáis lo que hacéis». En cuanto a Koldo, entró en la 
cocina una de las primeras mañanas que Néstor y yo amanecimos 
juntos, cuando todavía había extrañeza, y después de mirarnos al 
uno y al otro con cara rara, soltó: 


—¿Qué os pasa con las miraditas, eh? ¡Ni que hubierais follao! 
—El silencio que se asentó entre todos fue tan significativo que 
puso los ojos como platos y exclamó—: ¡La hostia! ¡Habéis follao de 
verdad! Joe, lo que me gusta a mí un buen enemies to lovers... ¡y lo 
tengo en primera plana! 

En cuanto a Ming, como no habla español, es difícil saber 
cuándo se enteró y qué le pareció. Tuvo que adivinarlo antes de la 
tarde que llamó a la puerta del cuarto de Néstor para enseñarle, 
orgulloso, la actualización de la libreta donde apunta los kilos que 
va subiendo. Entró a pesar de que él no le había dado permiso, y no 
se lo había dado porque estaba ocupado conmigo. Nos pilló en 
plena faena, como no pudo ser de otro modo, y he dicho que «tuvo 
que adivinarlo» antes de ese episodio porque no pareció ni 
remotamente sorprendido. 

A mí me molestó que nos interrumpiera, pero Néstor sonrió y 
dijo que era adorable que se estuviera tomando tan en serio la 
rutina de gimnasio. 

—«¿Estás seguro de que «adorable» es la palabra que buscas? —le 
pregunté. 

—Sí. Me encanta la gente tímida. Saca lo mejor de mí; me 
vuelvo paciente y comprensivo. 

—No es tímido. Simplemente no habla. ¿Cómo es posible? Lleva 
años en España. 

—Cada uno tiene su ritmo. 

Eso es verdad. El que Néstor lleva en la cama, por ejemplo, es 
imparable. 

Pero volviendo a la escena presente... 

—Cuidadito si es verdad lo del admirador, no vaya a ser que te 
la roben —se mofa Koldo, que ya ha sacado su kit de fumador para 
prepararse el primer porro del día. 

No es la primera vez que lo veo liarse uno a las siete de la 
mañana, pero todavía me impacta. Sobre todo me apena, porque 
habría que estar ciego para no captar el gesto aprensivo con el que 
Luz y Néstor se resignan a verlo caer una vez más en las garras de la 
adicción. 

—El que no me la va a robar eres tú, eso seguro. Gloria parece 
monógama, y se pondría celosa de tu estrecha relación con Mary 
Jane. —Néstor apunta al cigarrillo con un gesto de cabeza que no 


disimula en absoluto sus recelos. De un salto, se encarama a la 
encimera, y ahí sentado se queda con su café en la mano. 

¿Sueno muy obsesionada si digo que incluso el modo en que 
sostiene la taza me atrae? Ignora siempre el asa y la sujeta con las 
yemas de los dedos por el borde; dice que le gusta que el calor 
humeante que desprende le caliente la palma. También el cigarrillo 
lo mantiene suspendido en el aire siguiendo sus propias reglas; no 
entre los dedos índice y corazón, sino con el pulgar y el que le 
sigue. Todo lo que hacen sus manos suscita mi interés. Cuando 
cocina, cuando cree que estoy dormida y aprovecha para sombrear 
los bocetos de sus murales, cuando me acaricia la pierna desde el 
hueso de la cadera hasta el tobillo para quitarme las medias; 
siempre estoy yo ahí, pendiente del movimiento de sus dedos. 

Las manos me recuerdan que me traigo un sobre entre las mías, 
y procedo a rasgarlo atenta a la conversación. 

—¿No te ibas a quitar? —aprovecha para preguntar Luz. Emplea 
la fingida informalidad que exige plantear semejante duda para que 
una persona en la situación de Koldo, y esto es, a la defensiva 
cuando se trata de su adicción, no se le eche a la yugular. 

—Sí, pero ya mañana. Me tengo que acabar la última maría que 
pillé. Cuando termine, no compro más, jurao —asegura, levantando 
una mano. 

Me pierdo el resto de la conversación nada más leer el primer 
párrafo de la carta dirigida a la atención de Gloria Valdecasas de 
León. No he relacionado el nombre del remitente porque debe de 
tratarse del administrador de la compañía, uno de tantos 
trabajadores sin rostro de la escena artística, pero sí sé quién es la 
mujer que firma la invitación. 

—No me lo puedo creer —murmuro con un nudo en la garganta. 

—Es Hacienda, ¿verdad? —se lamenta Koldo en mi nombre, 
sacudiendo la cabeza con decepción. Hace una pausa para lamer el 
borde del papel del canuto—. Siempre igual... Son lo peor, tío. 

—-¿Qué le va a pedir Hacienda, si todavía no paga impuestos? — 
se mofa Néstor—. Y, si a esas vamos, ¿qué te ha hecho Hacienda a 
ti, capullo? ¿Ahora declaras lo que ganas vendiendo porros? 

—¿Ha pasado algo? —interviene Luz, asomándose con 
preocupación sobre mi hombro. 

Siempre ha sido muy cariñosa conmigo, pero desde que le 


entregué el regalo, si es que a eso puede llamársele regalo, y le 
expliqué entre balbuceos que lamentaba si la había incomodado en 
su propia casa, hemos afianzado nuestra relación. Me gusta pensar 
que ya no somos compañeras de piso, sino... amigas en su fase beta. 

Y como las amigas en su fase beta se cuentan las novedades, le 
enseño el papel. 

—La Orquesta de Jóvenes Promesas me invita a hacer una 
audición hoy para optar a formar parte del cuarteto de cuerda. 
Según la fecha, la carta ha pasado un par de semanas escondida en 
el buzón. 

—¿Y qué? Si es esta mañana, todavía puedes ir —señala ella con 
una sonrisa de oreja a oreja—. Fíjate: es a las doce y media, y 
todavía son las ocho. Te da tiempo a prepararte, ¿no? ¡Qué ilusión! 
¡Esto son muy buenas noticias, Gloria! —insiste al ver que no 
reacciono. 

No sé por qué busco a Néstor con la mirada. Se ha enterado de 
la película y no ha dudado en bajarse de la encimera para leer por 
su cuenta el contenido de la carta. 

—Llevo semanas sin practicar —balbuceo, nerviosa—. Ni 
siquiera sabría qué pieza... presentar. No han puesto por escrito 
ninguna pauta, ni recomendaciones de repertorio, ni... 

—Toca la que mejor se te dé, entonces. Y puedes empezar a 
practicar ahora —propone Néstor—. Nosotros escuchamos. 

En el frenético asentimiento de Koldo, en el guiño de Luz y en la 
sonrisa ladina de Néstor hallo la fuerza para planteármelo 
seriamente. 

Había renunciado a la posibilidad de trabajar como músico. No 
ya cuando mi padre me echó con cajas destempladas, obligándome 
a buscar un trabajo que me mantuviera, sino mucho antes. Estaba 
convencida de que mi familia al completo tenía razón, y una 
persona como yo, acostumbrada a la comodidad, no sobreviviría a 
la precariedad del mundo artístico. 

Pero ya estoy conociendo la precariedad de primera mano. Gano 
el salario mínimo en El tercer deseo. ¿Qué tendría de descabellado 
que optara a un puesto de violista? Aunque no me haría de oro, sí 
cobraría más que ahora. Veintidós mil euros anuales como mínimo. 

Devuelvo la vista al papel. 

«Estimada Gloria», empieza diciendo. Menciona que recibieron 


mi currículum y lo leyeron con dedicación, y que, a pesar de que la 
inexperiencia puede jugarme en contra en otras orquestas, ellos 
cuentan como un plus que acabe de graduarme en el conservatorio 
superior. Buscan jóvenes talentos, y el objetivo a largo plazo es 
tener proyección internacional. 

Recuerdo haberles mandado mis credenciales sin la menor 
esperanza al ver que la directora era ni más ni menos que Violeta 
Casanovas, un prodigio del mundo clásico que abandonó no solo la 
Orquesta Sinfónica de Madrid, sino también la Nacional de España 
para perseguir sus ambiciones. 

—¿Qué necesitas? —pregunta Néstor, solícito—. ¿Hay que 
grabarte algo en un disco para que toques por encima? Porque te lo 
puedo montar en un momento con el ordenador. Estoy harto de 
pasarme películas del Torrent al DVD porque esta tele vieja no tiene 
ni HDMI. 

Koldo tuerce el gesto. 

—«¿En qué idioma acabas de hablar? ¿Torrent? ¿HDMI? 

En un gesto rápido que nadie ve venir, Néstor le quita a Koldo el 
canuto de los dedos. 

—El idioma de los que tienen un empleo y no se pasan el día 
emporrados, colega. Se aprenden cositas cuando uno sale a la calle, 
como, por ejemplo, a piratear la última de Scorsese —señala 
después de dar una calada al porro y expulsar el humo en lugar de 
tragárselo—. Muy buena, por cierto. 

—¡Devuélvemelo! —se queja Koldo. 

—Hay un fragmento para viola de Verdi, Miserere de El 
Trovador... —murmuro para mí misma. Luz ladea la cabeza para 
escucharme con atención—. A lo mejor podría sacarlo adelante a 
pesar de no haber practicado. O Bolero de Las Vísperas Sicilianas. 
Quizá con ese pueda demostrar lo que soy capaz de hacer, porque 
es más complejo..., pero también más arriesgado. El borrador de 
Bartók es una posibilidad... 

—¿Qué crees que valorarán más? —pregunta Luz con genuino 
interés, aunque sigue con la mirada el bailecito de Néstor para 
evitar que Koldo le coja el canuto. Lo coloca por encima de la 
cabeza y le vacila guiñándole un ojo, sacándole la lengua, 
haciéndole cosquillas con la otra—. ¿Que seas ambiciosa, o que 
vayas a lo seguro? 


—Pues teniendo en cuenta que se trata de Violeta Casanovas, 
creo que valorará que sea ambiciosa y que defienda la pieza a la 
perfección; las dos cosas —me lamento—. Supongo que estará en el 
jurado de la audición. Es la directora de la orquesta. 

—¿Violeta Casanovas, has dicho? ¿La hermana de Óscar? 

—¿Óscar? ¿El vecino? 

—Ajá. Tiene cuatro hermanas, y una de ellas se llama Violeta y 
se dedica al mundo de la música. Tocaba el violín, si no recuerdo 
mal. 

—El violín, la guitarra y el piano. Se ha especializado en un 
instrumento de cada categoría de cuerda —señalo con orgullo. 
Llevo diez años siguiendo su carrera con fervor—. Es la persona más 
talentosa que ha nacido en España en los últimos años, porque, 
además, compone, y... 

—i¡Dámelo ya, coño! —grita Koldo—. ¡O te parto la puta cara! 

Todos nos quedamos helados al ver que se abalanza sobre 
Néstor, y no para hacerle uno de sus placajes amistosos. Lo 
mantiene agarrado del cuello con los ojos inyectados en sangre. 
Apuesto el alma a que le habría soltado un puñetazo si la víctima 
no hubiera sido más rápida defendiéndose con las dos manos en 
alto. 

—Tranquilo, chaval —le dice Néstor en el tono que se utiliza 
con los niños y con los enfermos mentales. Lo mira a los ojos sin 
ambages, esperando que se avergiience de su reacción—, que yo te 
lo devuelvo si es tan importante para ti. 

Koldo parece caer en la cuenta de que ha actuado de un modo 
exagerado. Su comportamiento delata el nivel tan dañino que ha 
alcanzado la obsesión que sus amigos llevan no sé cuánto tiempo 
tratando de hacerle ver. 

Suelta a Néstor como si le hubiera lanzado una descarga y da un 
paso hacia atrás, tan pálido que parece que vaya a desmayarse. 

—Lo... lo siento, tío —balbucea sin mirarlo a la cara—. No sé 
qué me ha dado, es que me he puesto nervioso. A nadie le mola que 
le toquen los huevos con tonterías, ya sabes, pero, vamos, que no es 
excusa... Si es que no sé qué me pasa —reconoce, frotándose el 
cuello con un movimiento frenético. 

Pero lanza una mirada anhelante al canuto que Néstor sigue 
sujetando entre los dedos. 


—No te preocupes —resuelve él con naturalidad. Mira el 
cigarrillo que ha provocado el problema, y decide alargar la mano 
hacia el cajón de los cubiertos para sacar unas tijeras. Ante la 
mirada atenta de todos, Néstor reduce el tamaño del porro a la 
mitad con un sencillo corte, y entonces se lo entrega—. Vamos poco 
a poco, ¿eh? 

—¿Qué vas a hacer con eso? —pregunta, señalando la mitad 
cercenada. 

—Por ahora, la guardaré a buen recaudo —promete, y se lo 
mete en el bolsillo del pantalón. Luego se gira hacia mí, como si no 
hubiera pasado nada, como si su amigo no lo hubiera amenazado 
por medio cogollo de maría. Me acaricia el pelo al pasar por mi 
lado—. ¿Quieres que te lleve al teatro? 

—¿No tienes nada que hacer? 

—A la una empieza mi turno en el restaurante. Te puedo dejar y 
luego me voy a lo mío. 

—¿No es... un problema? 

—Para nada. —Me guiña un ojo y sale de la cocina, donde el 
aire se ha quedado cargado por la tensión. Koldo se sienta encogido 
sobre sí mismo. Mira con gesto lastimoso el canuto de marras. 

—Cariño —lo llama Luz con suavidad, y espera a que él alce la 
barbilla—, entiendo que una adicción siempre es complicada, y que 
no podemos pedirte que te cures milagrosamente. Pero pegarle a tus 
amigos por un porro cruza los límites tolerables. Lo comprendes, 
¿verdad? 

Luz es admirable. No conozco a ninguna persona que consiga 
sonar tan contundente y amorosa al mismo tiempo. Es imposible 
mosquearse con ella cuando se propone arreglar el mundo, porque 
no se puede decir que le haya hablado mal, le haya pedido la luna 
en bandeja de plata o haya sido injusta. 

Koldo asiente, avergonzado. Su castigo es que Luz se marche a 
su habitación acto seguido, y que yo haga lo mismo sin otro 
remedio para por lo menos afinar el instrumento antes de 
presentarme en la audición. 

—_Lo siento, Gloria —le oigo decir en voz baja. 

Ya bajo el umbral de la puerta, me giro con extrañeza. 

—«¿Por qué? No me has hecho nada. 

—Ya, pero... A nadie le gusta estar en medio de algo chungo. 


Tendrás que poder sentirte cómoda en tu casa, ¿no? —añade con 
una sonrisa triste, de esas que uno mismo regula presionando los 
labios. 

Su modestia me deja el corazón en un puño por todo lo que 
implica. Él ya ha asumido que formo parte del cuadro familiar; no 
anda rajando de mí cuando no estoy porque todavía no haya podido 
contribuir al alquiler. Y no puede ni imaginarse lo mucho que eso 
significa para mí. Aunque no me siento tanto una molestia ahora 
que Luz y yo hablamos sin tapujos y Néstor no me odia, sigue 
avergonzándome mi etiqueta de parásito. 

Su reafirmación me alivia tanto que siento que debo darle las 
gracias. 

Sé que, cuando se pasa de la raya, hay que tenerle paciencia, 
pero no demostrarle afecto para que no piense que se le perdonará 
todo; es lo que hacen Luz y Néstor en estos casos, además de 
borrarse de inmediato para que el chico reflexione. Yo me cargo la 
dinámica de aprendizaje inclinándome para reconfortarlo con un 
abrazo. 

Es una postura ortopédica, porque Koldo está sentado, y yo, de 
pie, pero corresponde mi gesto como si llevara toda la vida 
necesitándolo. Le doy un beso en la coronilla, él me desea suerte en 
mi empeño, y minutos después estoy revoleando mi maleta en busca 
del modelito ideal. 

Lo bueno y lo malo de vivir en la casa de otro es que no 
conservas la totalidad de tu armario, y eso te obliga a elegir entre 
un par de opciones. Es otoño, y estamos hablando de una audición 
seria: un pantalón príncipe de Gales, un jersey básico de cuello 
vuelto y unas botas me harán el trabajo. 

Cuarenta minutos después, ya estoy peinada, maquillada y lista 
con mi viola al hombro para que Néstor me lleve al teatro, donde 
con suerte dispondrán de un par de salas vacías para practicar a 
solas mientras llega mi turno. 

Él me está esperando en el portal recostado contra su moto. 
Lleva la chupa de cuero abrochada hasta la barbilla, unas gruesas 
botas de metalero y la barba de varios días, negra como el ala de un 
cuervo. Le da caladas impacientes a un cigarrillo mientras consulta 
su móvil para hacer tiempo. 

Al pensar en lo diferentes que pareceremos ante los demás, me 


viene a la mente una de esas parejas de los libros de Federico 
Moccia: el chico malo con la niña buena, el rompecorazones con la 
virgen, el tío de barrio con la chica pija. 

Solo que no somos una pareja, claro. No me vendría mal tenerlo 
presente, aunque haya pasado los últimos días durmiendo en su 
cama y duchándome acompañada; aunque se preste a llevarme y 
traerme cuando necesito ir a alguna parte, me consuele con caricias 
en el pelo si me despierto en plena pesadilla y me prepare el 
desayuno. 

«También lo habría hecho por María», me recuerdo. Y, esta vez, 
no lo hago con resentimiento... O no solo con resentimiento. Una 
parte de mí tiene muy presente el modo en que Borja y sus 
amistades se referían y dirigían a las mujeres. Saber que Néstor 
emplea otros métodos a la hora de relacionarse con ellas, como, por 
ejemplo, tratarlas como seres humanos, me llena de orgullo. 

—Tú tampoco deberías fumar —comento en voz alta. 

Él levanta la cabeza y me mira de arriba abajo antes de arrojar 
el resto del cigarrillo a la acera. 

—Yo no estoy enganchado. Fumo si estoy melancólico, o si un 
arrebato de inspiración me llena de energía y necesito desahogarla 
de alguna manera..., como dándole al pucho de forma compulsiva. 
No lo hago ni todos los días —añade—. Ni siquiera todas las 
semanas. 

Eso es cierto. El sabor del tabaco no me disgusta, pero eso no 
significa que no lo note a veces, cuando me besa. Ahora que la 
dinámica es tocarnos cada vez que nos quedamos a solas, puedo 
saber con plena certeza cuándo ha estado fumando, y casi nunca 
huele a humo. 

Huele a él. 

Parece una tontería romántica que se dice cuando estás en el 
séptimo cielo, pero no por ello carece de certeza. Uno se 
acostumbra al aroma corporal de las personas con las que comparte 
la cama, y cuando compartes la cama con ellas porque te vuelven 
loca, a veces te sientes como un lobo, como un perro, una bestia 
con un olfato hiperdesarrollado que podría oler su sangre y su 
excitación en diez kilómetros a la redonda. A lo mejor es porque 
estamos en esa fase de tanteo y tonteo en la que solo pensamos en 
devorarnos, pero noto que me transformo como un licántropo todas 


las noches, haya luna llena o no; que lo huelo o lo siento cerca a 
partir de cierta hora del día, cuando está desocupado y sé que 
puedo reunirme con él, y se me pone la piel de gallina. 

Como justo ahora. Se acaba de duchar y, aun así, mis sentidos 
revolucionados perciben lo que hay bajo la capa de gel corporal, ese 
aroma natural adherido a la piel que me gusta morder, besar, lamer. 

A veces cedo a mis locos impulsos y me pego a él, o le paso un 
brazo por la cintura, o lo pillo desprevenido con un beso porque no 
puedo soportarme a mí misma, porque me vence la impaciencia de 
que nos fundamos en uno solo. Pero otras recuerdo a tiempo que 
hace una semana todavía nos odiábamos, y doy por hecho que tarde 
o temprano nuestra incomodidad estallará por algún lado. Para 
cuando volvamos a la dinámica habitual, me convendrá que no 
pueda echarme en cara o recordarme con regocijo que hubo una 
temporada de tregua en la que no podía parar de tocarlo. 

No es que me sienta violenta a su lado. Hay ratos en los que se 
me olvida que nos caíamos mal. Hay ratos en los que creo que estoy 
enamorada, incluso; efecto del exceso de oxitocina, supongo. A 
veces pienso que somos amigos, y me emociono. Pero al mismo 
tiempo nos siento dando vueltas el uno alrededor del otro como en 
una danza antigua, vigilándonos de reojo. Cuando hablamos, a mí 
se me escapan comentarios fáciles de malinterpretar, y él, más por 
tradición que porque quiera, escoge la respuesta que podría 
haberme herido en el pasado. 

Pero nos enmendamos enseguida... O lo intentamos. 

—¿Estás bien? —le pregunto en voz baja en cuanto me tiende el 
casco. Él enarca una ceja—. Por lo de Koldo. No ha sido muy 
agradable, y sé que te preocupa. 

Néstor compone una mueca a caballo entre la tristeza y la 
resignación que consigue dolerme físicamente. Se limita a negar con 
la cabeza, dando a entender que prefiere no hablar de ello, y me 
pregunta en su lugar: 

—¿Sabes qué vas a tocar? 

—Un concierto para viola de Penderecki. 

—¿Te lo sabes de memoria? 

—Ajá. Fue una de las que toqué para mi trabajo final del grado 
superior. En el conservatorio —especifico, mirándolo de reojo para 
adelantarme a su reacción. 


Hace unas semanas me habría preparado para que Néstor 
sonriera con desdén e hiciera alguna apreciación del tipo «in il 
cinsirvitiri, porque soy MUY millonaria y puedo tocar el violín y 
estudiar Derecho a la vez». Sigo en guardia cuando le pongo en 
bandeja una réplica ofensiva, pero mientras que una parte de mí 
está convencida de que me va a salir con esas, hay otra, más 
poderosa, que anhela su aprobación. Quizá porque no es tan difícil 
tenerla. Néstor admira a todas las personas de este país que se 
levantan a las cinco de la madrugada para ir a trabajar, pero 
también a las que hacen cola en la oficina de empleo; a las que son 
responsables con su empleo, y a los que lo odian con toda su alma. 

—Tiene mérito —señala él, ajeno a mis pensamientos. O no 
mucho, porque me pasa un brazo por la espalda en una caricia 
apreciativa, e introduce la mano en el bolsillo trasero del pantalón. 
Siempre se inventa una forma de estar en contacto conmigo, y me 
sorprende. Nunca lo habría imaginado del tipo cariñoso—. 
Conservatorio y universidad a la vez... No me quiero ni imaginar lo 
duro que es compaginar ambas cosas. 

—Casi tanto como tener dos curros. 

—Curros, ¿eh? —Me sonríe—. Koldo y yo te estamos 
contagiando la forma de hablar. A ver si te vas a presentar ante el 
grupo de pijos de la orquesta diciendo que eres «la Gloria» y 
planeas «tocarles un temón guapísimo». 

Entre risas, espero a que él suba a la moto primero. Con las 
piernas abiertas sobre el asiento, me pone el casco, que seguía en 
mis manos, muerto de risa. Tira de los extremos que lo abrochan 
para acercarme a él. Lo ajusta debajo de mi barbilla con una media 
sonrisa, y se toma un momento para mirarme. 

—«¿Estás nerviosa? 

—Un poco. Y cuando esté allí, será peor. 

—¿Quieres que llame a alguien para que esté en la audición? He 
oído que no suelen ser a puerta cerrada. O me puedo quedar yo, si 
quieres. Si no temes que le dé una mala impresión al jurado — 
añade con ironía. Aunque le haya cambiado la entonación a sus 
comentarios, esos que referencian unos prejuicios en teoría 
superados, sigue haciéndolos; no puede evitarlo. 

—¿No te esperan a la una en el restaurante? 

—Sug está enamorada de mí. Me lo perdonaría todo. Y una vez 


al año... 

—Que parezca Campanilla no significa que te vaya a disculpar 
esa clase de chanchullos. 

—Quiero verte actuar en vivo y en directo. Eso no es un 
chanchullo. Me estoy culturizando —apostilla en tonillo pedante. 

—Si pretendes culturizarte —respondo con la misma inflexión 
resabida, ayudándome de su mano para subir a la moto—, esta 
misma tarde te preparo una lista de reproducción en Spotify con los 
mejores solos para viola interpretados por Luis Llácer. Es un 
concertista reconocido como catedrático por los conservatorios de 
Madrid, Valencia, Granada, Murcia... 

—¿Una lista de reproducción musical me vas a dedicar? ¿Una 
para mí solito? Cuidado, marquesa, a ver si me voy a enamorar — 
bromea, y arranca el motor acto seguido. 

Menos mal, o se habría dado cuenta de que la sola posibilidad 
me ha subido el color a las mejillas. 

Me ruborizo porque eso de enamorarse suena muy grande, no 
porque tenga la menor idea de qué significa. Siempre sospeché que 
no sentía nada por Borja, que incluso en los buenos momentos, mis 
sonrisas, mi comodidad, fueron resultado de las manipulaciones y 
saboteos a los que me sometía yo misma para convencerme de que 
estaría bien, de que estaríamos bien; de que la vida que mi padre 
quería para mí era la única posible, y no por ello menos 
maravillosa. Pero ahora que he descubierto que las novelas no 
exageran, que de verdad se puede sufrir físicamente por el deseo de 
estar con alguien, ha quedado confirmado que mi exnovio nunca 
significó nada para mí. 

Entonces, ¿qué es estar enamorado? ¿Se supone que no lo he 
experimentado nunca? ¿Lo experimentaré algún día? ¿Y qué hay de 
Néstor? No es que nos pasemos el día entero en la cama; hacemos 
casi todas las comidas juntos, hablando de naderías, trabajamos en 
el mismo restaurante, nos tomamos descansos a la vez, y es 
físicamente imposible encadenar un polvo con otro sin parar para 
respirar. Desnudos y sudando también charlamos. Pero nunca 
profundizamos demasiado. Pese a querer hablarle de mis 
inquietudes, me intimida el hecho de darle tanto de mí a un hombre 
del que también deseo saberlo todo. 

Llegamos a la dirección que le he dado al cabo de veinticinco 


minutos. Todavía queda un rato para que comiencen las audiciones, 
así que no me meto prisa para entrar y espero a que aparque a cien 
metros de la puerta del teatro. 

Cuando lo veo caminar hacia mí, guardándose las llaves en el 
bolsillo y poniéndose las gafas de sol para que el nublado cegador 
no le afecte a la vista, un escalofrío placentero me estremece entera. 

Hablando en plata, no me puedo creer que este tío se haya fijado 
en mí. Está tan bueno que un grupo de jubiladas de la cafetería de 
enfrente pausan su escandalosa conversación para mirarlo con ojos 
golosos. Parece sacado de Grease, o de un catálogo de moda 
grunge, o de los sueños húmedos de una punk. 

O de los míos, que de punk tengo poco. 

—Si me sigues mirando así, vas a tocar la viola más bien poco — 
me advierte en cuanto llega a mi altura. Me besa en la comisura de 
la boca, un vicio que tiene que a mí me pone nerviosa, y me escolta 
hacia el interior rodeándome la cintura. 

A ver, no quiero fliparme, pero ¿no se comporta como si fuera 
mi novio? Más allá de traerme, que haya sido un gesto gentil que 
tiene con cualquiera, o de que pasáramos un domingo paseando por 
Madrid con artículos del Rastro en el bolsillo y gofres en la mano 
con la que no tocábamos al otro..., ¿no es así como se desenvuelve 
un novio? ¿Un novio no te acompaña, te da ánimos y te besa por la 
calle? Ayer me hice la dormida para confirmar que era él quien me 
tapaba hasta el cuello cuando el edredón se desliza por mis 
hombros, y hace tres días me trajo el desayuno a la cama. 

¿Será que se propone terminar de demostrarme, o incluso 
restregarme en la cara, que he estado terriblemente equivocada con 
él y nunca se mereció que le devolviera los menosprecios? 

¿Estoy pensándolo demasiado? 

Habría seguido haciéndolo si no hubiese reconocido una figura 
familiar en el hall del edificio. Al principio no le doy importancia, 
porque no es la primera vez que, en mi esplendor neurótico, creo 
ver a Borja por la calle. 

Pero esta vez sí es Borja. 

Aunque se haya cortado el pelo y tenga cara de no haber 
dormido en cien años, es él. 

El último recuerdo que tenemos juntos se escapa de la oscura 
mazmorra en la que lo había encerrado. No como un menosprecio 


hacia él, sino para poder seguir mi vida con una normalidad 
impostada. 

Mentiría si dijera que no vigilo mis espaldas cada vez que salgo 
a la calle. 

—Te estaba esperando —anuncia sin ambages. No me mira a mí, 
sino a Néstor, que se ha tensado de la cabeza a los pies al 
reconocerlo—. Tenía la sospecha de que te presentarías a esta 
audición. Como ahora no hay quien te localice, he pedido que me 
avisen al correo cuando haya algún concierto o evento cultural de 
este palo. 

—Ya veo que estás en tu día menos acosador —masculla Néstor 
entre dientes. 

Yo iba a decirle algo por el estilo. Prueba de ello es que haya 
arrugado el ceño. 

—¿Qué haces con este tío, Gloria? —me pregunta, ignorándolo 
con frialdad. 

—Me... ha traído a la audición —logro articular. Me obligo a 
empujar el malestar al fondo de mi estómago, aunque se transforme 
en una descomposición que me impida tocar. Estamos en un sitio 
público; no me va a hacer daño—. Ahora vivo con él... y con otras 
personas. 

Se me forma un nudo en el estómago, como si mi cuerpo supiera 
antes que yo misma que he dado la respuesta equivocada. Lo 
confirmo al girarme hacia Néstor y ver que su expresión se ha 
ensombrecido. Se siente traicionado, y entiendo por qué: he 
excluido deliberadamente lo que es para mí, mucho más que el tío 
que me trae a la audición o que vive conmigo. 

Incluso cuando nos odiábamos era más especial que eso. 

Borja capta mi mirada de disculpa y la interpreta de maravilla. 

—Al final lo has conseguido. Te lo has follado —murmura en 
estado de shock. En cuanto asimila sus propias palabras, se lleva 
una mano a la sien, como si le hubiera dado un mareo—. Te lo has 
follado... Dios. ¿En serio, Gloria? De verdad te has propuesto echar 
por la borda la educación y los privilegios que te ha dado tu padre. 

—Follar conmigo también puede ser un privilegio; uno de otro 
tipo, claro —interviene Néstor, dirigiéndose hacia él con toda la 
intención de amedrentarlo—. Si quieres probarlo un día para saber 
de lo que hablo, ya sabes dónde estoy... Aunque si te doy mi 


consentimiento, lo mismo no te apetece tanto, ¿no, hijo de puta? 

Detengo su paseo adelantándome con un brazo extendido. 

—No digas más —le ruego yo. Lo último que quiero es una 
bronca en un día importante, o enfadar a Borja lo suficiente para 
verme de nuevo en desventaja—. Voy a hacer una audición ahora y 
necesito estar tranquila, Borja. Si quieres hablar conmigo, ¿no 
podemos dejarlo para después? —sugiero. No tengo la menor 
intención de darle la oportunidad de acercarse, ni ahora, ni luego, 
pero haré lo que sea para aplacarlo. 

—¿En qué momento se han convertido el violín y el vecino en 
las dos prioridades de tu vida? —contraataca con los puños 
crispados—. A la Gloria que yo conozco no se le habría ocurrido 
darme la espalda. Ni a mí, ni a su padre. 

—No hace falta que menciones a mi padre todo el tiempo. Sé 
muy bien cuál es su opinión, y es algo que gestionaré por mi lado — 
me atrevo a replicar en voz alta, más porque tengo presente la rabia 
hacia Valdecasas de León que porque haya ganado seguridad—. 
¿Qué es lo que quieres de mí, Borja? 

Da un paso adelante y me rodea el hombro con una mano. Tan 
simple contacto me hiela la sangre, y consigue enfurecer a Néstor 
de tal manera que interviene empujándolo por el pecho. 

—No la toques, ¿me oyes? —le amenaza, señalándolo con el 
dedo—. Ni te acerques. 

—Néstor... —musito, no sé muy bien con qué objetivo. 

—¿Qué coño está pasando? ¿Quién se ha creído que es? —ruge, 
ofendido porque Néstor se atreva a intervenir—. Quiero que me 
expliques a qué estás jugando. Trabajando de camarera, liándote 
con un don nadie, manteniéndome bloqueado en todos lados... 
¿Qué coño te pasa? Tu padre me ha dicho que, si necesitas un 
psicólogo... 

Se me escapa una carcajada más histérica que incrédula. 

—¿Es mi padre quien te ha dicho que vengas a darme un 
mensaje? 

—Está preocupado por ti, y no es para menos. A saber qué será 
lo siguiente. ¿Hacerte un tatuaje en el cuello? ¿Echarte a las 
drogas? Te estás echando a perder, Gloria, y es importante para tu 
padre que lo arreglemos. 

Veo que Néstor abre la boca. Le pongo una mano en el pecho 


para que permanezca en silencio, y él obedece, vaya uno a saber 
por qué. Quizá porque coincide conmigo en que ha llegado el 
momento de zanjar el asunto. 

—¿Que lo arreglemos? ¿El qué? ¿Que me esté echando a perder? 

—No. Lo nuestro —aclara Borja con seriedad—. Cuando estabas 
conmigo, todo te iba mucho mejor. Yo te hacía bien. 

Esta vez no me sale la carcajada. De hecho, la garganta se me 
cierra y no puedo respirar. Me parece tan inverosímil lo que estoy 
escuchando que me quedo en shock. Buscaría con la mirada a 
Néstor de nuevo si no fuera porque con ello lo estaría invitando a 
unirse a la discusión. 

—«¿Eso estabas haciendo el otro día, en la fiesta? ¿El bien? — 
señalo con la voz temblorosa, y no por el miedo, sino por un acceso 
de rabia. Borja tiene la decencia de palidecer—. Porque la policía 
no opinaría lo mismo. Podría haberte denunciado. 

—Anda ya —desestima, aunque rígido como una estaca—. Iba 
muy borracho y estaba enfadado y dolido, Gloria. 

Sea porque es el ejemplo que tengo más cerca o porque la 
diferencia clama al cielo, me acuerdo de lo que hizo Néstor estando 
borracho: bailar conmigo hasta que se me pasara el susto y 
dedicarme los halagos sucios de su repertorio, los que cualquier 
chica querría oír cuando tiene a un hombre besándole el cuello. 

Me acuerdo, también, de lo que hace Néstor estando enfadado: 
llevarme a mi casa después de que arme un escándalo en la fiesta de 
mi padre, quitarme los zapatos y meterme en la cama. Todo eso 
creyendo aún que yo lo tenía por un asqueroso inmigrante ilegal. 

—Voy a ser breve porque no me sobra el tiempo y no quiero 
seguir hablando contigo —retomo en cuanto me siento con fuerzas 
para encararlo—. Tú y yo no íbamos a ninguna parte. Capta la 
indirecta y sigue con tu vida. Y dile a mi padre que no necesito 
ningún psicólogo para tratarme la rebeldía, que bastante tengo con 
estar en terapia para arreglarme los desbarajustes emocionales que 
su crianza «ejemplar» —recalco las comillas con los dedos— me ha 
dejado. No vuelvas a venir a un sitio en el que sepas que voy a estar 
para tenderme una trampa, ¿de acuerdo? Tú y yo no somos nada, 
ya no te debo explicaciones, y si alguna vez, en un momento de 
locura transitoria, me hubiera planteado mantener una amistad 
contigo, acabaste con la oportunidad en cuanto me pusiste la mano 


encima. —El recuerdo de lo sucedido me ha arrebatado la 
determinación con la que te protege la rabia, pero no por eso me 
callo: sigo hablando aunque me tiemblen la voz y las piernas—. Da 
gracias porque aún te mire a la cara y no haya tomado serias 
medidas, y desaparece de una vez. 

Me abrazo a la funda de la viola y me doy la vuelta para 
escabullirme al interior del teatro. Borja no consiente que lo deje 
con la palabra en la boca, y da un paso para agarrarme del brazo. 
Néstor lo impide situándose como un bloque de granito entre los 
dos. No actúa, aun así, y deja que él lance su advertencia: 

—Te vas a arrepentir de lo que estás haciendo, Gloria. Y cuando 
te des cuenta de que te has portado como una estúpida niñata y 
como una zorra, me vendrás llorando y suplicando que te acepte 
otra vez de vuelta. Pero no lo haré, te lo aseguro; ningún hombre 
decente quiere a una puta que se ha estado follando a todos los 
moros de su barrio de mierda. 

—¿Y dónde están esos hombres decentes, gilipollas? Porque yo 
solo veo a un mierda sin amor propio —interrumpe Néstor. Vuelve 
a empujarlo por el pecho, lo suficiente para que retroceda unos 
pasos, y lo señala con el dedo—. La has oído, ¿no? Pues no te 
vuelvas a presentar sin invitación, o te va a caer una que no vas ni a 
ver venir. ¿Te has enterado? 

—El que se podría enterar si me pusiera un dedo encima, serías 
tú, delincuente. 

Miro a Borja con los ojos como platos, pasmada por la maldad 
que rezuma. Néstor solo suelta una carcajada envenenada. Avanza 
hacia él con todo el cuerpo en tensión. Él en sí mismo presenta una 
amenaza, y Borja no es imbécil: retrocede enseguida, aunque 
impotente, porque sabe que tiene las de perder. 

—Acepta que no te quieren ni en tu puta casa y hazte el favor de 
pirarte, ¿quieres? 

Borja enrojece hasta la raíz del pelo, pero esta vez no se 
defiende. Me lanza una mirada cargada de resentimiento, reta a 
Néstor permaneciendo unos segundos más de pie ante él, y 
segundos después se está marchando por donde ha venido. 

No consigo respirar aliviada a pesar de que me he librado de 
una buena. Quizá porque sé que en el fondo no me he librado de 
nada, y que esto no ha hecho más que empezar, porque mi padre no 


es una persona que acepte que le lleven la contraria. 

«Te estás echando a perder, Gloria», ha dicho Borja. Pero lo he 
oído como si lo hubiera pronunciado Valdecasas de León con ese 
tono demandante que acompaña de toda su decepción. 

No soy del todo consciente de que sigo en trance hasta que unas 
manos me rodean los hombros. 

—«¿Estás bien? —pregunta Néstor, buscando mi mirada. No hay 
ni rastro de la irritación anterior, la que le ha obligado a apartarse 
de la discusión—. ¿Gloria? 

—SÍí, sí... —musito, pero no es verdad. Me tiemblan las manos, y 
solo ahora comienzo a interiorizar las implicaciones de lo que ha 
pasado. Borja sabía que estaría aquí. ¿Cómo ha podido adelantarse 
a mí hasta ese punto, si yo, al levantarme esta mañana, no estaba 
segura?—. Solo necesito... Yo no... —La voz se me quiebra. Néstor 
lo interpreta como la señal para envolverme con sus brazos—. ¿Por 
qué tienes que ser tú quien me rescate? —me rebelo, separándome 
lo justo para mirarlo a los ojos—. ¿Por qué no es suficiente con que 
yo le ponga el alto para que se largue? Se lo he dicho con meridiana 
claridad, ¿no? Le he dicho que no lo quiero, que adiós muy buenas, 
y que le pase el mensaje a mi padre. ¿Por qué ha seguido? ¿Qué 
hacía aquí? ¿Tan vulnerable y patética me ven, que simplemente 
ignoran lo que les he dicho que siento? —En un momento de mi 
desahogo, caigo en la cuenta de que esto no solo me entristece, sino 
que me enrabieta. Me enfurece. Arrugo el ceño, contrariada, y sigo 
hablando, ahora en voz alta y con las manos apoyadas en sus 
hombros—. ¿Por qué me tratan como si fuera una niñita que no 
sabe lo que quiere? Estoy harta de que me hablen con 
condescendencia, y de que me amenacen, y de que me recuerden 
que vivía en una cárcel. ¿Y qué si quiero tatuarme el cuello 
mañana? ¡Me dan ganas de hacerlo solo para que les jodan! 

—Tomar decisiones en función de lo que vaya a molestar a tus 
enemigos no es el comportamiento más maduro, y te lo digo por 
experiencia —replica Néstor con tiento—, pero lo que quiera la 
niña, ¿eh? Si te apetece tener una mariposa a color al estilo old 
school en la nuez de Adán, pues así sea. 

—¿Sabes qué es lo que pasa? Que me he dejado llevar por la 
corriente durante tanto tiempo que al final tienen razón: no sé lo 
que quiero. Y no sé lo que quiero porque tampoco sé quién soy. 


—Date algo más de crédito. Sabes que te gusta tocar la viola, 
sabes que te gustan los cuellos vueltos... —Acaricia el borde del 
jersey. Su sonrisa se atenúa, inclinándose hacia la coquetería—. 
Sabes que te gusto yo. 

—SÍ, y se supone que soy una pija insufrible, según tú, pero no 
soy lo bastante pija para mi familia. ¿Entonces? ¿Lo soy, o no lo 
soy? Eso por ponerte un ejemplo. Es como si tuviera que encajar en 
una definición predeterminada de carácter para merecer el respeto 
de alguna tribu urbana, porque por ahora, y como ya has visto, no 
me respeta ni Dios. 

—No te respetan ellos —replica—, pero porque no tienen 
respeto por nadie. Hay gente que no solo te escucha, sino que te 
aprecia. Mira a Luz —añade enseguida, no vaya a ser que me piense 
que se refiere a él—. Y lo hacía antes de que le regalaras los 
pendientes. 

—No lo sé. No es suficiente. No me siento suficiente. No debo 
serlo, juzgando por lo que acaban de demostrar. 

—Bueno, no tienes que decidir quién quieres ser en el recibidor 
de este teatro. Pero te diré un secreto. —Se inclina sobre mí y añade 
en voz baja—: La mayor parte de los veinteañeros de este mundo 
tampoco tienen ni la mejor idea de cómo definirse. No eres especial 
en ese aspecto. 

—¿Y en qué aspecto lo soy? —Enarco una ceja. 

—Podrías serlo en el de violista si te recompusieras, entraras en 
la audición y le volaras la cabeza al jurado. ¿O vas a permitir que 
ese cerdo te arruine la función? Yo, que me conozco tu rabia mejor 
que nadie, apuesto el alma a que puedes aprovecharla para tocar 
como nunca lo has hecho antes. 

Se aparta para hacerme un gesto de invitación hacia las puertas 
del teatro. «Adelante», expresa su semblante. El corazón se me llena 
de amor y de agradecimiento, de ilusión porque sea una persona así 
la que me acompañe. 

No puedo evitar acordarme de la reacción de Borja cuando le 
dije que no pretendía ser abogada, que no quería que mi padre me 
comprara un puesto en su bufete o que mi apellido me abriera 
puertas que están selladas para los demás. Y pensar que llegué a 
creer que eso era lo mejor a lo que podría aspirar; que nunca 
tendría a nadie real a mi lado, ni para lo bueno, ni para lo malo. 


—¿Vienes a ver el espectáculo? —le pregunto con timidez. 

Él se encoge de hombros con aire desenfadado. 

—Si me invitas... —deja caer. 

Le tiendo la mano con un gesto cómico, preocupada por si nos 
ahogamos entre tanta solemnidad, y él la acepta con un suspiro 
amoroso y cara de niño bueno. 

Sigo nerviosa, pero no permitiré que esto me sobrepase. 

Sea lo que sea yo, sea quien sea yo, seguro que soy mejor que 
aquello por lo que me quieren dejar. 


Capitulo 18 


La Navidad Musulmana 


Néstor 


La Navidad Musulmana, como a Koldo le gusta llamarla, llega en la 


fecha perfecta: Alison ha tenido al bebé, una niña adorable pero tan 
porculera como su padre, Virtudes ha concluido los dos primeros 
ciclos de quimioterapia, y Gloria ha terminado de estudiarse las 
primeras partituras del primer concierto que dará la Orquesta de 
Jóvenes Promesas, a la que, por supuesto, entró después de un 
espectáculo sin comparación. 

Lo sé porque estuve allí, entre el público. 

El edificio es tan especial porque en nuestra comunidad hemos 
conocido a una familia que merece la pena mimar. Tamara no se va 
a México para celebrarla con sus padres porque los billetes de avión 
son carísimos, y Eli prefiere quedarse con Matilda, su novio Óscar y 
su también novia Tay —a ratos lo parece— que viajar a Burdeos 
con el elitista de su padre. Me consta que el 4%. B va a estar 
concurrido estos días veinticuatro y veinticinco, porque a los 
mencionados se van a sumar Julian, Alison, Álvaro, la familia de 
Álvaro y Edu. 

No sé cómo lo van a hacer para que quepan todos. Harán el 
mismo esfuerzo que hemos hecho nosotros en el quinto. Este año, 
estaremos Ming, Koldo, Gloria, Milu, la mejor amiga de Milu, el 


novio de Milu y yo. 

—Eres más tonta que un botijo —me quejé en su momento 
mientras preparábamos el menú en la cocina—. No es por 
menospreciar mis platos, pero si tuviera que elegir entre pasar las 
Navidades con vosotros, que sois unos pesados, e ir a la casa de un 
rico del barrio Salamanca, que además está emparentado con un 
cantante de indie rock famosísimo, yo no me lo pensaría dos veces. 
Soy vegana —me recordó Milu—. Da igual que se gasten un 
pastón en un solomillo Wellington, en bolitas de rape o en un pavo 
asado, que yo voy a seguir comiendo lo mismo que aquí: puré de 
patatas y verduras. Prefiero mi casa, que por lo menos hay 
variedad. —Me puso una mano sobre el brazo y dijo en tono 
solemne—: Y tu falafel podría curar la depresión. 

Pero si la curara, Gloria no llevaría desde que empezó diciembre 
yendo de un lado para otro como un alma en pena. 

Todos sabemos que van a ser unas fiestas muy difíciles para ella. 
Las probabilidades de que su padre le mande una felicitación 
cariñosa son cero y descendiendo. Si recibe un mensaje, mucho 
antes será del payaso de Borja, y apuesto por que no le referirá sus 
mejores deseos. 

Milu y yo nos hemos compinchado para asegurarnos de que 
tanto Koldo como ella están entretenidos; Gloria está de luto, y 
nuestro amigo, con fecha de hoy, veinticinco de diciembre, lleva 
treinta y tres días sin fumarse un peta y el mono no ha demorado en 
aparecer. Como resultado, está todo lo irritable que puede estar 
Koldo, y muy tristón. Milu cumple con su parte abrazándolo cada 
vez que se le presenta la oportunidad, tanto que Mario, su novio, 
empieza a mirarla de reojo con cierta molestia. 

Del contacto físico con Gloria me encargo yo. 

A las ocho en punto, los invitados se han presentado en casa. 
Gloria y Ming me ayudan a poner la mesa, Milu me echa un cable 
en la cocina, Koldo va limpiando lo que ensucio y Mario, en su línea 
de capullo arrogante al que su madre le ha estado preparando la 
merendilla del descanso del curro hasta los veintinueve años, se 
limita a charlar con Paula, la mejor amiga de Milu. 

—¿Crees que es buena idea que Mario hable con Paula? —le 
pregunto en voz baja. 

—¿Por qué lo dices? Que a mi novio le falte un hervor no 


significa que sea tránsfobo, por Dios. 

—No, coño, no digo que lo sea, pero es un bocazas. Lo mismo le 
pregunta por sus genitales. 

—Qué poco crédito le das a mi educación exhaustiva. Mario no 
es el tío que conociste hace unos años. 

—A ver, has hecho progresos, pero tampoco nada milagroso. 
Paula se dará cuenta de qué pie cojea. 

Antes la mencionamos, antes aparece en la cocina. 

—¿Os echo una mano? —se ofrece con timidez. 

Koldo finge tener que coger el cepillo de barrer, que se 
encuentra en el armario junto a Paula, para poder mirarla a sus 
anchas sin pecar de babas. No es la primera vez que Milu la trae, 
pero Koldo y ella han sido presentados hace veinte minutos en la 
puerta y parece ser que, en ausencia de Mary Jane, Paula podría 
satisfacer sus apetitos. Y con creces. 

Paula es de las tías más guapas que he visto en mi vida. 

—No, tú ponte por ahí... Ponte cómoda —responde Koldo. 

La velada transcurre como todas las noches de la Navidad 
Musulmana: nos hartamos de comer como cerdos —Koldo ayuna las 
veinticuatro horas previas para hincharse, el cabrón—, jugamos a 
adivinar la película con la pizarrita del Pictionary, hacemos una 
ronda de Verdad o Atrevimiento, improvisamos un karaoke... 

Cuando llega el momento de intercambiar los regalos, me pongo 
nervioso. 

Como siempre, preparamos en su día las papeletas del amigo 
invisible. Considerando que Gloria está pelada y Koldo más o menos 
también, decidimos poner un tope de cinco pavos y aceptar 
manualidades. 

Yo me las ingenié para que me tocara ella. Algún día tendría que 
darle los pendientes del Rastro, y no me apetecía aparecer con estos 
un día aislado; no estaba seguro de querer que lo interpretara como 
uno de esos detalles sorpresa que hablan por sí solos. Colarlo como 
un regalo navideño podría salvarme de la etiqueta de moñas... 

... O NO. Se ve que no me estudié muy bien la estrategia, porque, 
al romper el papel —envuelto de puta pena, pero al menos lo 
intenté— y reconocerlos, Gloria se gira hacia mí con el rostro 
iluminado. 

—Te quedaste con el cante, ¿eh? —aprecia con la voz trémula. 


«No es por ti», me regaño. «Está sensible porque son las fiestas, 
eso es todo». 

Pero me concedo el capricho de creerme el rey del mambo 
durante los cinco minutos que se pone cariñosa conmigo; que si 
besitos por aquí, caricias por allá... 

Me encantan los agradecimientos físicos. 

Cuando ya hemos recibido todos nuestros regalos, llega la hora 
de reposar la comida y la bebida, momento en el que Milu va por 
mi portátil para que haga la magia conectando el cable al televisor. 

Al poco rato, nos abandona. 

Los primeros en irse siempre son Milu y Mario, que acostumbran 
a quedar de madrugada en la casa de la familia del segundo para 
por lo menos saludar y echar las últimas horas jugando a las cartas 
con los Salamanca. 

El apellido lo dice todo. 

—<¿Qué película queréis ver? —pregunto. 

—Una navideña, ¿no? —sugiere Koldo—. En plan Pesadilla 
antes de Navidad. 

—Esa es más de Halloween, ¿no? —replica Paula. 

Koldo le pone cara de «esa película será lo que tú quieras que 
sea, morena». O, bueno, eso lo sé yo que lo conozco como si lo 
hubiera parido, pero cualquiera que lo mire desde fuera pensará 
que es increíblemente tímido, además de tartamudo, y tiene un ojo 
vago, porque no para de lanzar miraditas. 

—No tengo en Torrent ninguna festiva —medito, ayudándome 
de la barrita para revisar los títulos—. Salvo... 

—La última de Yorgos Lanthimos está bastante bien —comenta 
Gloria como quien no quiere la cosa. Tengo que resistirme para no 
mirarla por encima del hombro con la ceja enarcada del «por favor, 
déjate de estupideces pretenciosas, es Navidad y estamos borrachos. 
Si pongo una peli porno o alguna de Scream nos divertiremos 
igual». 

Milagrosamente, no necesito recordarme que no intenta dárselas 
de sabionda por gusto, sino porque ha vivido veinticuatro años con 
un padre abusivo que le impedía airear sus verdaderos intereses. 
Que, ¡sorpresa!, eran los intereses populares, esos de los que luego 
puedes arrancar a hablar con tus compañeros de clase para sentir 
que todos formáis parte de algo. 


Lo único malo de haberme acercado a Gloria, y no es malo en sí 
mismo, es que cada vez empatizo más con ella. Como resultado, 
quiero darme un martillazo en los dientes por no haber querido ver 
hasta qué punto sufre. Todos los privilegios de los que ha gozado 
desde niña eran un regalo envenenado y todas las personas de su 
entorno la manipulaban sin ningún tipo de compasión. Lo peor es, 
con diferencia, que ni siquiera se tenía a sí misma al final del día; 
que ha soportado perrerías sin parangón amparándose en que se las 
merecía. Y cuando no puedes apoyarte en tus principios o en tu 
autoestima para darte cuenta de que estás en el lugar equivocado, 
ahí sabes que has perdido. Te has perdido. 

Pensar en su desamparo me estremece. 

—A mí me da igual —interviene Paula, sacándome de mis 
pensamientos. 

—Pues, si no os importa... —Selecciono la película más 
conveniente, la que apuesto mi alma por que le va a gustar a Gloria, 
y preparo el reproductor—, yo voy a ir poniendo Love Actually, 
que es la que más me divierte por estas fechas. A quien no le mole, 
que se joda. Esto es verdadero cine. 

La cara se le ilumina de tal manera al conocer mi elección que 
no sé si sacudirla por idiota o abrazarla. Es tan tierna cuando se 
acuerda de que es tan femenina como las demás, de que es una 
persona del montón a la que las historias británicas de Richard 
Curtis le gustan lo mismo que al resto... 

Me dejo caer sobre el sofá, a su lado, y la miro con fingida 
tristeza. 

—Lo siento. No tenía ni cine de autor, ni títulos indies 
checoslovacos. 

—Yorgos Lanthimos es griego, no checoslovaco. 

—Y tú eres de otro mundo —me quejo, bizqueando—. Poner 
una película que no entiende ni el Tato... ¿Has olvidado dónde 
vives? 

Ella se rinde con un suspiro y apoya la cabeza en mi hombro. 

—_La has elegido por mí, ¿no? ¿Tan obvia soy? 

—Eres una tía. Por supuesto que te gusta Love Actually. 

—Esa es una generalización absurda. 

—Lo que es absurdo es que no te guste Love Actually. Incluso si 
eres un cíborg. 


—Eso es verdad. 

Ming se acuesta al poco rato —ya se había estado sobando 
delante de la televisión—, pero los demás aguantamos como jabatos 
viendo la misma película de siempre. 

Aunque Gloria y yo somos, en teoría y solo en teoría, la única 
parejita del salón, parece que hayamos quedado para una cita 
doble, porque aunque Koldo está en un sillón y Paula en otro, se 
miran más entre ellos que a la pantalla. 

En un momento dado, Gloria se levanta con la excusa de ir al 
baño, y yo me quedo donde estoy con el culo apretado, muy 
consciente de mi rol de sujetavelas. Por suerte o por desgracia, 
Koldo acompaña a Paula a la puerta para decirle adiós en cuanto 
aparecen los créditos. Yo voy a avisar a Gloria de que se tiene que 
despedir. Y aunque estoy a punto de salir a la terraza para ver si 
está tomando el aire, no me pierdo la conversación que Koldo y la 
chica tienen en la entrada aprovechando que se han quedado a 
solas. 

—Oye —dice él—, no sé si te ha dicho Milu que yo tengo 
problemas... Tengo unos problemas que lo mismo te causan rechazo 
o lo que sea, pero me has parecido muy... Vamos, que me gusta tu 
rollo, y a lo mejor no te parecería mal que nos viéramos otro día. Ya 
sabes. En plan cita. Pago yo, ¿eh? No pasa na, que sé cómo 
funciona el tema. No hago mucho eso de salir por ahí con mujeres 
guapas, pero tengo TikTok y he visto que es inaceptable lo de que 
ella se encargue de la cuenta. Algunos dineros he ahorrado to este 
tiempo. En fin... —No puedo resistirme y me asomo desde el salón 
para pillar a Koldo con las manos en los bolsillos del pantalón del 
pijama, uno de cuadros con pelotillas y dos tallas más grande. Se 
balancea hacia delante y hacia atrás, como un crío nervioso—. ¿Qué 
Opinas? 

—Me pareces muy dulce —reconoce ella con timidez—. Pero... 
sabes lo que... ¿Milu te lo ha dicho? 

—¿El qué? 

—Que soy trans. Una chica trans. 

—¡Ah! Pues no, no me lo ha dicho. Pero vamos, que me la pela. 
O sea, que me parece correcto, digo, que con eso de que me da 
igual tiene pinta de que no estoy a favor o que me cae mal esa peña. 
Y al revés. A mí me flipan las cosas trans. De crío me chiflaban los 


transformers, y quería ser conductor de transportes, de autobuses o 
de tractores, y eso por no mencionar el Transiberiano, el tren ese 
ruso en plan Ágatha Christie, que debe de estar guapísimo, vamos... 
—Su voz se va apagando—. No sé si la he cagao. Solo digo que eres 
guay y me pondría muy contento si fueras conmigo a dar una vuelta 
o algo. 

Paula se ríe, porque cómo no te vas a reír. Incluso sin estar 
inspirado porque lleva un mes sin fumarse un porro, se las arregla 
para ser un capullo encantador. 

—Tenía que decirlo —se excusa—. Algunas personas se han 
sentido engañadas al saber que yo... nací... Ya sabes. 

—Pues vamos, tampoco es algo que debas ir contando por ahí si 
no quieres, es mi opinión. Yo no voy hablando de mis vidas 
anteriores, ni nada de eso. Más que na porque no las conozco. Si se 
me han olvidado, será por algo, ¿no? 

—Eso es —se ríe ella—. Pero que no estoy operada, ¿eh? 

—Yo solo de apendicitis. 

Paula se descojona, y yo casi que también. 

La tiene en el bote. Es increíble. 

Espero agazapado en el salón a que Koldo se despida de Paula y 
la puerta se cierre, no vaya a ser que interrumpa un momento 
romántico. Pero la película entre ellos no se pone mejor. 
Intercambian los teléfonos y la amiga de Milu se marcha 
prometiendo escribirle con el día en que le venga bien quedar. 

En cuanto Koldo emprende el camino a la sala de estar, salgo al 
pasillo con gesto juguetón. Él se ha quedado con la sonrisilla de 
bobo que solo una mujer le puede pintar a uno en la cara. 

—Vaya regalito de Navidad. —Le doy un codazo—. Esa es 
fácilmente una de las tres tías más macizas que he visto en mi vida. 

—Ya ves, loco. No sé por qué me ha hecho caso. —Se rasca la 
nuca, genuinamente asombrado—. Bueno, me voy a comer el cuscús 
que queda y me acuesto. El día no puede mejorar. 

—Sabia decisión. —Le palmeo la espalda y lo veo marchar con 
renovada ilusión hacia la cocina. Recuerdo entonces que yo andaba 
buscando a Gloria, y que solo me queda por mirar en mi habitación. 

Allí la encuentro nada más abrir la puerta, sentada en el borde 
de la cama con la mirada perdida en el suelo. 

—¿Qué haces aquí sola? —pregunto bajo el umbral, pero no 


necesito una respuesta. Gloria se limpia las lágrimas rápido, y 
aunque intenta sonreírme, acaba resignándose a su tristeza con un 
vulnerable encogimiento de hombros. 

—Hace un año estaba en casa de mis padres, nerviosa por si les 
gustaban sus regalos, colocando el árbol con mis tías o jugando con 
mis primos en la alfombra. No es por menospreciar lo que habéis 
montado aquí, porque es... Me ha sorprendido lo distraída que he 
estado y lo mucho que me he divertido, pero... Noto su ausencia — 
reconoce, avergonzada—. ¿Soy muy egoísta? 

—No. 

—¿Y patética? 

—Menos todavía. 

Me siento a su lado en la cama sin decir nada, dispuesto a 
escucharla. 

—Puede que sea un cabrón —murmura con los hombros 
hundidos—, pero sigue siendo mi padre, ¿entiendes? 

Busca mi mirada a la espera de recibir un asentimiento 
conforme que no estoy en condiciones de proporcionarle, porque su 
padre es la última persona en este mundo que merece mi respeto; su 
padre y el resto de su calaña, los monstruos de los que se rodeaba. 

Pero intento mostrarme razonable. 

—Hay todo un circo montado en torno a lo que deberíamos 
sentir por nuestra familia. Una idiosincrasia casi bíblica que se debe 
obedecer sobre todas las cosas. Pues yo no me lo trago. Hay 
miembros a los que no queremos, y miembros a los que no nos 
conviene querer porque nos hacen daño. 

—Tú dices eso porque seguro que tus padres son increíbles. 

—Mi madre es la mejor —acepto con un cabeceo resignado. 

—¿Y tu padre? 

—Está muerto. —Ella me mira con un fondo de horror en la 
expresión, y estoy a punto de echarme a reír porque de pronto le 
inquiete herir mis sentimientos—. Descuida, no lo conocí. La diñó 
cuando tenía... tres, cuatro años, no estoy seguro. Me acuerdo de 
mi abuelo, el padre de mi padre, que estuvo reteniendo a mi madre 
en Marruecos. Cuando él la palmó, nos mudamos a Madrid en busca 
de oportunidades. 

—¿Tu abuelo sí se parecía en algo a mi padre? ¿Era estricto? 

—No hay nada más estricto que un musulmán nacido en los 


cuarenta, te lo aseguro —me río flojito, con el cariño que se les 
tiene a los viejos refunfuñones—, pero seguía siendo tierno a su 
manera. Creo que te puedo decir que lo quiero porque entiendo de 
dónde viene, respeto su cultura y, quieras que no, a los muertos se 
les mira siempre con buenos ojos. Pero si estuviese entre nosotros... 
Le habría mandado a tomar por culo más de una vez, me apuesto lo 
que sea. Y él a mí me habría cruzado la cara; eso también — 
apostillo con un cabeceo brioso. 

—¿Cómo te puedes reír contando eso? —se asombra. 

Me dan ganas de decirle que una hostia puede ser mil veces 
menos abusiva que lo que le han estado haciendo ella, un maltrato 
continuado e injustificado desde que era niña..., pero ¿a quién 
beneficiaría eso? Incluso si no ha abierto los ojos del todo, no me 
corresponde a mí ser el portador de las malas noticias. 

—A todos nos ha caído un bofetón por chulos, aunque fuese de 
críos. No le doy importancia. Y es lo que te digo. No justifico ni la 
violencia, ni que fuese un tiquismiquis, pero hay que entender de 
dónde vienen los vicios de la gente. 

—Por esa regla de tres, deberías animarme a entender a mi 
padre, ¿no? 

Suena esperanzada; incluso desesperada por dar con la excusa 
perfecta que le permitirá creer que se equivocó, y que Valdecasas de 
León es una gran figura parental. No puedo culparla, porque yo, 
hasta hace unos meses, también me pasaba la vida engañándome a 
mí mismo... solo que a la inversa. Me tenía que convencer de que 
Gloria era mi archienemiga. 

—Para empezar, tu padre no es controlador o manipulador 
porque sea la cualidad definitoria de todo hombre español, como sí 
es el caso de mi abuelo: era estricto porque pertenece a una facción 
de religiosos que opina que el Corán hay que cumplirlo a rajatabla, 
sin excepciones. Y perdona que te diga, pero me quejo de mi abuelo 
porque nunca me dio una muestra de afecto físico, porque 
expresaba su preocupación enfadándose conmigo y porque le tenía 
un resentimiento que rozaba la xenofobia a los españoles por todo 
el asuntillo del Sáhara Occidental... Con razón, por otro lado — 
añado, ya que estoy. Gloria sonríe, entre divertida y curiosa, como 
cada vez que no puedo resistirme a apostillar una denuncia social 
—. El caso es, linda, que hay defectos perdonables porque son 


irremediables o resultado de una experiencia vital válida. Hay otros 
defectos, esos recalcitrantes y en los que la gente se regodea o 
apoya para herir a los demás, que deberíamos encontrar 
intolerables. 

—Me gusta cuando me llamas así —reconoce en voz baja. 

—¿Cómo? ¿Linda? —Me hace gracia su asentimiento tímido y le 
aprieto los mofletes—. Cómo no te voy a llamar así, con esta carita 
que me llevas. Me acuerdo de la canción de Potito, la de Tu Cara 
Quita El Sentío, cada vez que te miro. 

Ella se ruboriza, y bendito sea el que inventó el color rojo. 

—Sé cuál es. Está en vuestra lista de reproducción. 

—Nuestra —corrijo—. Ahora puedes incluir toda la música que 
quieras. Solo procura que no me salte un solo de violín cuando 
estoy fregando las ventanas, o me suicido. 

Ella se echa a reír, pero la ilusión no le dura mucho. Ser tan 
expresiva es su cruz. Uno puede ver el exacto momento en el que su 
padre vuelve a acudir a su pensamiento, porque la tristeza 
relampaguea en sus ojos un instante antes de sumirla en la pena. 

—«¿Sabes qué creo? —retomo transcurridos unos segundos—. 
Creo que deberías verlo por el lado positivo: aprovechar que tu 
padre no está aquí para controlarte y descubrir poco a poco quién 
eres, qué te gusta. Hacer lo que él nunca te habría permitido. 
Seguro que pediste permiso para hacerte un piercing en el cartílago 
de la oreja y no te dejaron. 

Pone los ojos como platos. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

Me encojo de hombros y me dejo caer de espaldas a la cama con 
las manos entrelazadas en la nuca. 

—En cuanto entráis en la universidad, a las pijas os da por 
desmelenaros y os perforáis los lóbulos por segunda vez para llevar 
más de las dos perlas de rigor. 

—¿Es que no voy a tener ninguna experiencia propia que no 
haya vivido con anterioridad toda una tribu urbana? 

Su legítima queja me arranca una carcajada. 

—Nope, lo siento. Es como ser moro y que te mole el trap. Viene 
con el carné, ¿sabes...? En fin, hablando de piercings, ¿no te 
acuerdas de lo que hablamos en la fiesta de recaudación para el 
Congo? Mencionaste perforaciones y tatuajes, y algunos otros 


cambios de imagen que te gustaría probar ahora que nadie te mira 
de arriba abajo. 

Ella sonríe con el recuerdo y, dando un saltito ágil y trepando 
como un mono, se tiende sobre mi cuerpo para mirarme con 
regocijo. Su pelo suelto cae como una cortina sobre mí para 
escondernos de miradas indiscretas. 

—Pensaba que esa noche estábamos borrachos, no sabíamos lo 
que hacíamos y convenía olvidarlo. De hecho, me suena que dijiste 
algo sobre el Tío Cosa y las pelirrojas... 

—Oye —rezongo. Capturo un mechón rubio y lo enrollo en el 
dedo—, tú me seguiste el juego cuando quise escurrir el bulto. No 
soy el único cobarde. 

—Me lo creí, ¿sabes? —me reprocha con cierta irritación—. Me 
creí que me soltaste todo eso simplemente porque cuando bebes te 
pones cachondo, y no porque te gustara de verdad. 

—¿El qué te solté? —le tiro de la lengua—. ¿Lo de que estás tan 
buena que no me aguanto? Eso no se lo diría al Tío Cosa. Al menos, 
no si te tuviera a ti bailándome con una minifalda. 

—Pero se lo dirías a María —gruñe mientras se acomoda sobre 
mí. Y cuando digo que se acomoda sobre mí, me refiero a sobre mi 
bragueta. 

—«¿Otra vez con María? ¿Qué te ha hecho la pobre chavala? Si 
es monísima... —la pincho. Tiene el efecto deseado; una Gloria 
ceñuda me da un manotazo cuando intento abrazarla por la cintura 
—. ¿Qué? Ella es mona, pero tú... 

—Déjate de halagos vacíos. Incluso si me dices que María es más 
fea que mandar a la abuela a por droga y que yo soy una diosa, me 
va a seguir molestando que la menciones. Odio saber que has estado 
con otras antes que yo, ¿vale? —reconoce en un arrebato—. Es 
irracional, lo sé, pero pensar que le has hecho a alguien lo que me 
haces a mí... No lo siento justo. 

—¿No lo sientes justo? —me extraño. Es una curiosa manera de 
expresarlo—. ¿Por qué? 

—Porque yo me lo merezco más que ninguna. 

—¿Por qué motivo? ¿Porque a ti te las he hecho pasar canutas y 
debía recompensarte? 

Gloria se asegura de inmovilizarme entrelazando los dedos con 
los míos y llevando nuestras manos unidas hacia el colchón. Yo me 


quedo con los brazos hacia arriba, placados contra el edredón, y 
ella, tan inclinada sobre mí que podría besarme si quisiera. Se ha 
maquillado poco para esta noche, apenas un poco de rímel, colorete 
y un pintalabios rojizo del que solo queda la huella. Insinúo un 
movimiento de caderas hacia ella para que se mueva sobre mi 
bragueta, pero Gloria parece concentrada en mi cara. 

—Supongo que solo quiero ser especial para alguien —confiesa 
en voz baja—, no un número más. Tú no eres cualquiera para mí, 
¿sabes? No hago esto con todos los chicos que me parecen guapos. 
Pero con eso que has dicho sobre experimentar con mi estilo y con 
mi cuerpo —continúa en otro tono, uno mucho más jovial y 
provocador—, quizá deba probar a acostarme con algún... 

Gruño en desacuerdo antes de que termine lo que iba a decir, 
nada más que tonterías. 

—Con lo de aprovechar tu libertad, me refería al piercing del 
ombligo que mencionaste, no a liarte con medio Madrid. 

—¿Quieres dirigir mi vida? Eso me suena bastante. 

—Ni se te ocurra compararme con tu padre. Si quisieras liarte 
con medio Madrid, yo me tendría que joder. Pero te deseo suerte 
encontrando esta química con otro pavo. Yo sé que no volvería a 
tener tanta suerte como ahora, te lo aseguro. 

Descubro que estaba poniéndome a prueba cuando sonríe como 
si llevara un buen rato queriendo escuchar una respuesta concreta. 
No sé con qué he acertado, si con el «no soy como el cerdo de 
Valdecasas de León», o al decirle, más o menos, que la obsesión 
enfermiza que he desarrollado por ella no me la cura ni la muerte 
prematura. Francamente, me la suda cuando se inclina sobre mi 
oído y susurra: 

—¿Me acompañarías a hacerme el pendiente del ombligo? 

—Sí, hombre —murmuro, ladeando la cabeza hacia su mejilla 
para restregarme como un gato—. Si te lo haces al final, tienen que 
llamar a los bomberos para que te saque la mano y la lengua del 
coño. 

—Por Dios —se escandaliza, pero luego se empieza a reír como 
una tonta. 

Consigo librarme de la inmovilización de sus manos y la abrazo 
por los hombros para recostarla sobre mí. Así es como siento en mi 
propio cuerpo la dulce vibración de la risa, ese divertido temblor de 


cuando nos dejamos ir por un momento; cuando nos permitimos 
recordar que la vida está para algo más que para sufrir. No puedo 
evitar identificarme con ella. Hasta hace relativamente poco, yo 
también pensaba que jamás volvería a ser feliz. Y solo hay que 
verme ahora, con sesenta y cinco kilos de ángel encima. 

Gloria se separa lo justo para rozar mi nariz con la suya. Nos 
miramos un instante fugaz. Ya no quiere seguir hablando, y yo, 
siendo muy sincero, menos todavía. 

Aprovechando que está sentada a horcajadas, rodeo sus dos 
muslos abiertos, expuestos para mí, y voy subiendo hacia las 
caderas tratando de abarcar la piel entera. Dejo las palmas sobre sus 
nalgas y la atraigo en mi dirección para que se siente con propiedad 
sobre la cremallera de mi pantalón. Ella responde en completo 
silencio sacándose el jersey navideño por la cabeza. Lo arroja a su 
espalda, e inmediatamente después va el sujetador. 

Se me escapa una sonrisita traicionera, a lo que ella enarca una 
ceja. 

—¿Qué pasa? 

—Nada... —Acaricio su torso con las yemas de los dedos. 
Bordeo deliberadamente los pezones y desciendo por la línea 
trazada sin esfuerzo que comienza en el valle de los pechos y 
termina en el ombligo—. Me hace gracia que las primeras veces 
llevaras un sujetador deportivo o uno de esos viejos que ni siquiera 
aguantan las tetas, y ahora, qué casualidad, siempre te pones la 
lencería bonita. 

—¿Qué tiene de malo querer estar guapa? 

—Nada. Pero conmigo no necesitas esos trucos. 

—A lo mejor yo sí necesito esos trucos para sentirme sexy. 

—No será porque no intente hacerte sentir sexy con todas mis 
fuerzas. 

Para esto me sirve el gimnasio: para poder agarrarla de las 
caderas y darle la vuelta, cambiando posiciones. Me encanta tenerla 
encima, como puede encantarme tenerla debajo, de lado o de 
espaldas, pero he notado que a ella le gusta más que la aplaste, que 
sea yo quien se mueva. También prefiero mandar por una razón 
muy elemental, que es que me la puedo follar más fuerte. 

A horcajadas sobre ella, me quito la sudadera y la camiseta con 
el mismo movimiento. Gloria se muerde el labio y lleva las manos al 


borde del vaquero más cutre que tengo. No parece que le importe 
que no me haya arreglado ni para las visitas, ni para las fotos de 
grupo: mete los dedos en el bóxer cuando ya ha deslizado el 
pantalón lo justo, y me agarra la polla para masturbarme despacio, 
haciendo esos ruiditos entre placenteros y sollozantes que me ponen 
como un toro. 

Esto no tiene ningún sentido, joder. No tiene ningún sentido que 
viva conmigo, que duerma en mi cama, que comparta su cuerpo, 
que se coma mis galletas... Pero, sobre todo, no tiene ningún 
sentido cómo reacciono yo a todo esto: ya no me disgusta que viva 
conmigo, me siento raro si extiendo el brazo y al palpar las sábanas 
no la encuentro, y necesito tocarla para sentir que he cumplido 
todas mis tareas del día y estar en paz. Que todas mis galletas sean 
para ella, si las quiere. 

Hace un mes la detestaba, a ella y lo que representaba, y la 
estaba perdonando por presión social. Ahora no me acuerdo. No me 
acuerdo de eso. De verdad. Es como si me contaran un cuento. Me 
puedo imaginar la situación, pero no me identifico con ella. No sé 
quién es ese tío que se le puede resistir y no ve que está sufriendo, y 
tampoco quiero saberlo. Desprecio a ese tío. Le partiría la cara si 
pudiera. 

A lo mejor es que no la odiaba tanto. A lo mejor es que no la 
odiaba en absoluto. O a lo mejor el odio no existe, y solo es como 
los ignorantes como yo describimos la manifestación de un conjunto 
de emociones contradictorias cuyo nombre desconocemos. A lo 
mejor el odio era, en realidad, el diagnóstico de ser incapaz de 
deshacerte de alguien por mucho mal que te haga. A lo mejor el 
odio, de hecho, estaba dirigido a mí. 

O a lo mejor la odio todavía, y solo me gusta cómo queda su 
pelo sobre mi almohada, y el olor que deja en las sábanas, y el 
rastro de migas de la encimera, y que se duerma viendo una 
película en el sofá, y que tararee las melodías de su viola sin darse 
cuenta, y que se ruborice cuando le pego un mordisco o le suelto un 
cumplido, y que, y que, y que. 

Termino de desnudarla a toda prisa, de nuevo entrando en ese 
bucle frenético de tirones y besos y rasguños y lametones, un bucle 
que es como una enfermedad contagiosa porque en cuanto uno de 
los dos entra en la dimensión de la locura, el otro empieza a 


manifestar los mismos síntomas. Gloria se revuelve debajo de mi 
cuerpo y me rodea la cintura con las piernas en busca de mi polla. 
Dejo que sea ella la que se incorpore, impaciente y sudorosa, y me 
la agarre por la base para introducirla muy despacio en ese cuerpo 
que me envenena. Está gimiendo, angustiada porque lo quiere todo 
a la de ya; no hemos empezado y necesita el empellón, el último 
golpe de cadera y descubrir dónde me voy a correr esta vez. 
Siempre he sido un cerdo, siempre he hecho en la cama lo que me 
ha dado la gana, pero esto de follar duro, como si ella no me 
importara, para luego cabrearme si se levanta a limpiarse 
enseguida, es bastante novedoso. Esa segunda parte es el extra que 
la hace especial. Quiero enterrarme tan dentro que, en el caso de 
que hubiera un futuro amante después de mí, me encontrara incluso 
sin que ella le hubiese dicho mi nombre. 

Doy el último empujón hasta estar completamente unidos. Tan 
unidos como se pueda. Mi vello oscuro y el suyo. Gloria me mira a 
la cara con los ojos vidriosos y esa expresión de éxtasis que uno 
puede pensar que no se puede mejorar, pero que todas las noches 
intento demostrar que sí se puede doblar, se puede triplicar. Apoyo 
los codos en el colchón, entre su carita de iluminación profana, y 
me pliego a su cuerpo por completo. Me gusta sentir cómo mi torso 
resbala sobre el suyo gracias al sudor cada vez que me muevo. Me 
gusta que el aliento que despiden sus jadeos choque contra mi oído. 
Me gusta que sus pezones endurecidos me rayen el pecho, y notar 
cuándo se le pone la carne de gallina. 

—Dios —gimotea. Se aferra a mi nuca y trata de incorporarse, 
como si quisiera pegarse más a mí—. Dios, Dios... No puedo... Oh... 
Qué bueno estás, joder. Feliz... Nochebuena... 

Se arquea y echa la cabeza hacia atrás, poseída por ese nervio 
que la domina cuando el placer la vuelve loca. Casi siempre cierra 
los ojos, y casi siempre le pido que no lo haga porque me gusta que 
me mire, que me mire con esa cara de la que no me canso, la que 
no hay dios o calamidad que me borre de la mente: los ojos 
vidriosos por el deseo, el despunte de una sonrisa desvalida, las 
mejillas coloradas. Lo más bonito que he visto en mi vida. 

Hago un quiebro con las caderas para insertarme más adentro. 
Más, más, siempre más. 

—Para buena —jadeo contra sus labios— la noche que te voy a 


dar yo. 


Capitulo 19 


Tras tres temas de trap 


Gloria 


a —Alison me sonríe desde el otro lado del escritorio—. Por 


fin nos vemos las caras en una sesión individual, Gloria. Tenía 
ganas de hablar contigo. 

—«¿Estás segura de que es buena idea? —vacilo, alisándome las 
arrugas de la falda de pana beis—. Me sorprendió que me llamaras 
para fechar una cita cuando no hace ni dos semanas desde que 
saliste de cuentas. ¿No deberías estar... descansando? 

—Fue un parto bastante cómodo, y por trabajar a media jornada 
no me voy a morir. Además de que alguno de los dos tendremos que 
llevar dinero a la casa, sobre todo considerando que se nos ha unido 
un agujero negro de gastos sin fin —añade con una sonrisilla de 
entusiasmo moderado. No lleva ni dos meses siendo madre y ya 
actúa como una al hablar de su pequeña—. Te agradezco la 
preocupación, aun así. Ahora que vives en el centro neurálgico de la 
concienciación de clase, aka el 5%. A, no me extraña que te inquiete 
mi situación —apostilla en tono juguetón. 

Le habría seguido la broma si no anduviera demasiado sensible. 

—«¿Por qué lo dices? —murmuro, incómoda—. ¿No crees que yo 
pudiera haber llegado sola a la conclusión de que te has 
incorporado muy pronto? No me digas que tú también piensas que 


soy una insensible. 

Alison enarca una ceja, sorprendida por mi arrebato. 

—Vaya... Creo que empiezo a ver el problema con el que vienes. 
—Pulsa el botón del extremo superior del bolígrafo y anota una 
misteriosa palabra en su inseparable bloc—. ¿No han mejorado las 
cosas con Néstor? ¿Sigues a la defensiva? 

—¡No! Es decir... Sí. O sea... No exactamente. A ver... Las cosas 
han mejorado, por supuesto. Han mejorado exponencialmente en 
todos los ámbitos. Es solo que a veces... —Me miro las manos 
entrelazadas en el regazo—. Bueno, me siento insegura. Pero es 
normal, ¿no? 

—Muy normal —confirma, compasiva—. Sobre todo en los 
albores de una relación que comenzó con mal pie. 

—No, no, no, no, no —me apresuro a interrumpir con las manos 
en alto—. No tenemos una relación. No somos pareja, ¿eh? Nada de 
noviazgos. Solo... nos llevamos. Y, luego... Tenemos relaciones 
físicas. 

—¿Solo relaciones físicas? —Enarca una ceja. 

«Sobre todo relaciones físicas», podría especificar, pero no sería 
cierto. 

Incluso cuando tenemos sexo o solo nos ponemos tontos, 
disfrutamos de una complicidad tal que sería injusto reducir nuestro 
contacto al porno. Estoy tan cómoda con él que ha conseguido lo 
impensable: que no me dé por taparme nada más terminar y me 
tumbe a torso descubierto a leer tuits en la cama. 

Así pasó lo que pasó. 

Una tarde, Néstor se quedó abrazado a mi cintura con aire 
inquisitivo y me cubrió un pecho y luego sopesó el otro para 
concluir: 

—Tienes una teta más grande que la otra. 

Fruncí el ceño y bajé el móvil enseguida. 

—¿Qué dices? 

Apoyó la barbilla entre los dos temas de conversación y me miró 
con cara de inocente. 

—Lo que oyes. Es algo que le pasa a todas las tías, por lo que 
tengo entendido —agregó para aplacarme—, pero lo tuyo es 
exagerado. 

—¿Me estás llamando deforme? —jadeé con voz aguda. 


—Qué va. —Esbozó una sonrisa perversa, pero añadió—: Es 
tierno. 

—Tampoco se notará tanto —empecé a balbucear, nerviosa. Fui 
a cubrirme, pero él me lo impidió enroscándose con más ganas a mi 
cintura y pegando la mejilla a mi pecho. 

—No se nota tanto, no. Una es el Himalaya y la otra es la colina 
asfaltada de San Andrés. 

¡Oye! ¡Ya te vale! 

Él se echó a reír. 

—No te enfades, si se aprecia la variedad paisajística. Siempre 
me ha gustado la geografía. 

—Vete a la mierda —me quejé. Quise enfadarme de verdad, 
sentirme insegura, no volver a desnudarme, pero la diversión y la 
naturalidad de Néstor no me lo permitió—. Pues tú la tienes 
pequeña. 

—Sí —se rio él, encantado con el contraataque—, pero en 
comparación con tu teta derecha. 

Las primeras veces que nos acostamos, lo hicimos tan 
desesperados por tocarnos y fuera de nuestros cabales que no 
podíamos ni hablar. Reducíamos la conversación a frases inconexas 
que emulaban peticiones, ruegos y halagos. Pero conforme nos 
hemos ido habituando al otro, de cuando en cuando nos echamos 
unas risas. 

Esto no se lo puedo contar a Alison, claro. Me da vergiienza 
hasta recordarlo. Pero es una vergiienza llena de candor. La primera 
vez que estuve de rodillas ante él, hubo la confianza para que me 
dijera: 

—Nena... ¿Crees que podrías usar menos los dientes? 

—¿Te he hecho daño? Es que no... tengo experiencia. 

Néstor me acarició el pelo desde arriba. Recorrió el óvalo de mi 
cara con el pulgar hasta el labio inferior, complacido porque le 
estuviera dando algo que no le había entregado a nadie. 

—Solo ve un poco más despacio hasta cogerle el tranquillo. E 
intenta no morderme, por favor. Todavía es pronto para probar el 
sado. 

Pero ya no creo que lo fuera, porque confiaría en él para hacer 
cualquier cosa. Esos brutos cumplidos que antes decía que me 
ponían nerviosa, tímida o ambas, ahora son recibidas con guiños, 


con sonrisas, incluso con réplicas a la altura que le encanta oír. 

Milu se cansó de que utilizáramos la lista de reproducción que 
compartimos todos para meter canciones ideales para ponernos a 
tono, y Néstor creó una titulada Mi Niña Gloria en referencia a la 
canción de Pepe Pinto[10]. 

Da igual dónde estemos, si haciendo la compra en Mercadona, 
viendo una peli con los demás o en una reunión vecinal; nada 
puede impedir que se incline sobre mi oído y me diga «tengo unas 
ganas de follarte que no me aguanto ni de pie». Igual que nada evita 
que yo conteste: «Pues vamos a tumbarnos». 

Todas esas cosas han pasado. 

—No, a ver —retomo, mirando a Alison—. También es como si 
fuese mi... amigo. Me ha estado ayudando a encontrarme a mí 
misma. Suena a guion de película, lo sé, pero es verdad. 

Los días de Navidad, Néstor colaboró conmigo para poner por 
escrito una lista de caprichos que llevo toda mi vida prohibiéndome 
en aras de mantener la paz familiar. Salieron toda clase de 
propuestas, desde las más inofensivas, como pedir cita con Edu para 
hacerme un corte de pelo moderno, hasta las más radicales, como 
tatuarme. Milu y Koldo no estuvieron presentes en la redacción, 
pero sí en el desempeño de las tareas: fue ella la que me acompañó 
de compras cuando me cansé de vestir como me habían dicho que 
tenía que hacerlo para presentar un aspecto respetable, y la que se 
ofreció a prestarme algunas de sus prendas para hacer un desfile a 
ritmo de Nathy Peluso en el mismo apartamento. Koldo, Ming y 
Néstor aplaudían desde el sofá y canturreaban Salvaje mientras yo 
me desinhibía echándome al cuello las bufandas de Desigual de Luz. 
Fue toda una experiencia. 

Néstor vino conmigo al estudio de tatuajes para que me 
perforaran el ombligo. Siempre me han dado pánico las agujas. 
Estaba tan nerviosa que no paraba de sudar, y hasta hiperventilé en 
algunos momentos. Él se sentó a mi lado, me cogió de la mano sin 
quejarse porque yo la tuviese empapada, y me fue tranquilizando 
con besos por la cara hasta que el chico del estudio anunció que 
estaba lista. 

Ni siquiera lo noté, tan concentrada como estaba en Néstor. 

A veces se me olvida que tengo que desinfectarlo dos veces al 
día, por eso él se ha puesto un par de alarmas en el móvil. Si le pillo 


cerca, aparece de repente sacudiendo el bote de cristalmina —«aquí 
viene el tren»—, y si no, me manda un wasap con emoticonos con 
las cejas enarcadas o directamente furiosos si le confieso que me da 
pereza lavarlo. 

Más de una vez me ha despertado de la siesta para aplicarme las 
curas, comprometido con que la herida no se me infecte. 

—Quieres más al piercing que a mí —me quejé un día, 
frotándome el ojo medio dormida. Algo que no habría dicho ni 
borracha, ni en sueños; solo semiinconsciente después de una siesta 
que te deja turulato el resto de la tarde. 

Él estaba arrodillado a un lado de la cama con el bastoncillo en 
la mano. 

—Me daría mucha pena que te lo quitaras porque no has sabido 
cuidarlo. 

—«¿Porque lo pagaste tú? 

—Por la canción de SFDK: «Gracias a que fue regalo mío, me 
mantiene vivo»[11]. 

—Esa no la he escuchado. 

—Pues escúchala y acuérdate de mí. 

—No tenías que despertarme para esto —refunfuñé con la 
intención de hacerme un ovillo. 

—Voy a levantarte la camiseta para meterte un bastoncillo en 
una zona del cuerpo que te hace gemir, linda. Tendré que pedir 
permiso, ¿no? —Volvió a ponerme la prenda en su sitio y me dio 
una palmadita en el vientre—. Me voy a currar. Te veo luego. 

Por extraño que parezca, el piercing me ha ayudado a ganar 
autoestima. Me miro en el espejo en ropa interior, y, al ver ese 
pequeño diamantito, me pienso que soy una especie de diosa hindú, 
o que podría bailar danza del vientre. También me hace más 
consciente de mi sexualidad, que estoy descubriendo todavía y que 
ha venido de la mano con este importante resurgir. Néstor gruñe de 
gusto cada vez que lo ve, y ahora que está curado, se entretiene 
jugando con la bolita cuando estamos tirados el uno junto al otro en 
la cama. Jamás renuncia a hacerme cosquillas con la lengua en la 
zona del ombligo antes de bajar hasta mis muslos. 

Edu me dijo que los cambios internos deben reflejarse en el 
exterior y me prometió un corte de pelo gratuito si bajaba a su 
peluquería. Lo hice por curiosidad, y porque uno tiene que estar 


loco para rechazar una cita estilística en el mejor salón de todo 
Madrid. 

Después de ofrecerme un millón y medio de alternativas, todas 
estas basadas en las modas actuales y los peinados de las 
celebridades de la música urbana, me decanté por el corte que él 
quiso llamar coloquialmente Jódete, Liam Hemsworth. 

—Como te sigas planchando el pelo hasta para ir a misa, te voy 
a meter un viaje que te voy a empadronar en Bilbao —me amenazó 
Edu con las tijeras en alto—. ¡Basta ya de quemarse las melenas, 
coño! ¡Unos aquí haciéndose adictos al minoxidil, como el calvo de 
Gaspar, y tú buscándote el suicidio capilar por voluntad propia! 
¡Abraza tu pelo ondulado! 

—Dijo el maricón antes de meterle a la niña una decoloración a 
ciento veinte grados —se burló Zulema—. Si con eso no se te cae a 
cachos hasta la piel, pos no sé qué lo hará. 

—Y tú a mí no me llames calvo hasta por lo menos la tercera 
cita —le amenazó Gaspar. 

No sé a cuántos grados puso la decoloración, pero ponerla, la 
puso. Por lo que vi en las imágenes de muestra, el Jódete, Liam 
Hemsworth es el look que lució Miley Cyrus para cantar The Climb 
para promocionar su último álbum en Disney+: rubio platino con 
las raíces más oscuras, y la base de la melena, lo que son los 
mechones ocultos, teñidos de negro. 

—No sé si me encanta o lo odio —reconocí con timidez. 

Pero no tardaría en obsesionarme. 

—¿Cómo vamos a llamar este corte? —inquirió Edu en voz alta, 
entrelazando los dedos como el señor Burns—. Porque se ha salido 
un poco del Jódete, Liam Hemsworth, y no tiene connotaciones de 
ruptura, sino de renacimiento. 

—Iluminación Profana —sugirió Gaspar. 

—Demasiado católico, y aquí no ejercemos la blasfemia. 

—¿Ya No Soy Virgen? —propuso Zulema. La miré de reojo, 
pidiéndole «un poquito de por favor», como dice ella misma, y se 
disculpó con un encogimiento de hombros—. Nena, qué quieres que 
te diga. Has pasado del peinado de la princesa Leonor el día que 
juró la Constitución, a convertirte en una moderna de Madrid. 

—¿Qué tal... Me Tiré A Un Cani Y Ahora Soy Otra? 

—Por Dios, Edu —me quejé, pero tenía un talento para 


ruborizarme de bochorno y hacerme reír como una loca—. Néstor 
no es un cani. 

—Me Fui A Granada A Estudiar Un Semestre —propuso 
Gaspar, levantando un coro de carcajadas que no entendí del todo. 

No me quisieron explicar la broma, pero supongo que tiene que 
ver con que Granada es una ciudad joven y universitaria, y allí todo 
el mundo se vuelve más moderno. 

—¿Tras Tres Discos De Yung Beef? —probó Anita. 

Edu chasqueó los dedos. 

— ¡Premio para Ana! ¡Tras Tres Discos De Yung Beef al canto! 

—-Coño, ya que estamos, vamos a hacer una aliteración de «T» 
—propuso Gaspar—. Tras Tres Temas Traperos. 

—Eso me suena de lujo hasta a mí —reconocí entre risas. 

La campanita que anunciaba la entrada de un nuevo visitante no 
interrumpió las carcajadas, pero captó la atención de la inmensa 
mayoría de la clientela. Y como para no. Un hombre trajeado con 
una melena de zorro plateado al más puro estilo Richard Gere hizo 
acto de presencia con el aspecto y las prisas de un accionista de 
Wall Street. 

—Buenas tardes —saludó, eso sí, con mucha educación—. 
¿Tendrían cita para ahora mismo? 

Edu le plantó cara con el ceño fruncido. 

—¿Tú qué te has creído? ¿Que en la mejor peluquería del barrio 
íbamos a coger a la gente en el momento? Desde luego, no hay 
criatura en este mundo con más autoestima e ingenuidad que un 
hombre heterosexual —masculló por lo bajini. 

—¿Eso es un no? —se mofó el tipo, que se puso firme nada más 
recibir la reprimenda. 

—Es un «no» como un camión, y por partida doble. Aquí nos 
especializamos en colores de fantasía, caballero. Para recortarle las 
patillas, encontrará un barbero a la vuelta de la esquina. 
Reconocerá el establecimiento porque huele a One Million. 

—Coño, maricón —rezongó Gaspar—, ¿qué maneras son esas de 
tratar a los clientes? 

—La verdad es que ando de un mal humor... —admitió Edu—. 
Me pongo violento porque fui heterosexual durante veinticuatro 
horas, y claro, pasó lo que pasó, que me dejó secuelas y este es el 
resultado: quiero invadir Polonia, o iniciar una guerra contra 


Vietnam... Esas cosas de hombres. 

—¿Heterosexual? —repitió el cliente, cruzado de brazos junto a 
la entrada. Miró a Edu de arriba abajo—. Vaya veinticuatro horas 
más desperdiciadas. 

Ni al peluquero ni a nadie le pasó desapercibido el flirteo. De 
hecho, se levantó un silbido general que concluyó en un ataque de 
risa al que se unieron tanto especialistas como clientes. Edu fue el 
único que se giró con las tijeras en una mano y el peine en otra, y le 
dirigió al tipo una mirada de fingida ofensa. 

—¿Perdona? 

El recién llegado soltó una risita ronca por lo bajo. Lo miró a 
través de las pestañas. 

—Vendré otro día, a ver si tengo suerte y consigo una cita... 
aunque no sea para cortarme el pelo. 

Gaspar y Zulema entonaron un «uuuuuh» prometedor al que no 
tuve otro remedio que unirme, encantada con el brevísimo 
intercambio. 

En cuanto el desconocido se marchó, Edu se giró hacia su equipo 
exagerando una mueca desencajada. 

—¿Ha dicho eso con segundas para tirarme la caña? Mira que yo 
no estoy para tonterías. 

—Hijo —suspiró Zulema con aire soñador—, si a mí se me 
pusiera una tontería como esa por delante, le daría como un sordo a 
un timbre. 

—Y esta vez la Zule se ha quedado corta. ¿No le has visto el 
jepeto a ese animal? —jadeó Gaspar—. Madre mía de mi vida, ¡qué 
cosa! 

—Si vuelve a que le corte el pelo, lo mando a su casa trasquilado 
—prometió Edu con claras connotaciones sexuales. 

Todo el mundo silbó y aplaudió, esperanzado. 

Mereció la pena estar presente durante la lluvia de ideas sobre el 
título de mi nueva melena y el posterior encuentro solo para poder 
contárselo como anécdota a los chicos. Milu es muy escueta incluso 
cuando se ríe, como si su sentido del humor estuviera por encima 
de nuestra imaginación, pero Koldo y Néstor se descojonaron de tal 
manera al conocer el nombre de mi corte de pelo que el primero 
acabó tirado en el suelo, y al segundo se le saltaron las lágrimas. 

Incluso Ming sonrió a pesar de no entenderme. 


Pasamos mucho tiempo juntos. Los del piso, quiero decir. Raras 
veces salimos a la calle a dar una vuelta o asistimos a una fiesta; la 
mayor parte del tiempo simplemente coincidimos en el salón y 
arrancamos a hablar hasta que nos entra el sueño o alguien tiene 
que atender una obligación. He establecido sin darme cuenta una 
rutina maravillosa en la que se equilibran la vida social, la vida 
laboral y los hobbies, porque si bien mi desempeño en la orquesta 
como violista es un trabajo remunerado, no puedo evitar verlo 
como un sueño hecho realidad; algo que haría incluso si fuera a mí 
a quien le costara el dinero. 

—Realmente —retomo, mirando a Alison— pasamos muchísimo 
tiempo juntos. Duermo con él, vamos al restaurante juntos o incluso 
me lleva si no le toca el turno, tiene detalles conmigo, como 
dejarme cena para cuando llegue hecha polvo del trabajo, viene a 
verme practicar cuando puede o sabe que estoy nerviosa por algo... 
El treinta y uno de diciembre salimos de fiesta y no nos separamos. 
Supongo que eso es lo que me tiene... descolocada. Que no nos 
separamos. 

—¿Y eso te agobia? 

—Me agobia que no me agobie. ¿Tiene sentido? 

—Cuando estamos enamoradas de alguien, queremos pasar con 
esa persona el mayor tiempo posible —plantea Alison con sencillez 
—. No digo con esto que sea el caso, aunque podríamos estar 
hablando de amor. 

Un sudor frío me recorre la espalda. 

—-¿Cuál sería el caso alternativo? 

—Que te aferres a la compañía de Néstor porque es quien te está 
dando el cariño y la seguridad que tus padres te han arrebatado... y 
que te siguen escamoteando, por lo que tengo entendido —añade, 
mirándome en busca de una confirmación. 

Con un nudo en la garganta, asiento con la cabeza. 

Sí, mis padres están desaparecidos en combate..., pero Borja ha 
encontrado la manera de llegar a mí. No ha dejado de hacerse notar 
desde que me abordó en el teatro, y ¿cómo, si lo bloqueé en todas 
las redes sociales? Pues creándose cuentas nuevas. 

Ni siquiera disimula que es él. A veces me despierto y me topo 
con una solicitud de mensaje que trata de hacerme sentir culpable 
por haberle dado la espalda a mi familia, o por haberle humillado 


en público, o por no haber vuelto con él todavía, lo que sería 
«sentido común»; o por haber desaprovechado la oportunidad 
laboral en el bufete. En otros, no mucho más originales, se pone 
romántico e incluso me pide disculpas si alguna vez me ha hecho 
sentir mal. Me dan ganas de responder estos con una detallada lista, 
pero mientras decido qué decirle, pasa el tiempo, y, en ese tiempo, 
Borja vuelve a cambiar el enfoque de sus chantajes y me repite una 
vez más que soy una zorra barata y me voy a echar a perder si sigo 
con Néstor. 

No se lo he dicho a nadie, y Alison no será la primera en 
enterarse. 

Me puedo figurar cómo va a reaccionar. Quizá active un 
protocolo de emergencias, o algo similar, y ponga al corriente a 
Néstor y a mis amigos cercanos para que me acompañen y me 
ayuden a tomar medidas mientras dure el acoso. 

Pero antes muerta que volviendo a poner patas arriba la 
comunidad con mis problemas. Para lo que yo soy, y esto es, una 
persona fundamentalmente tímida, bastante trastorno he 
ocasionado mudándome de casa en casa. No quiero estar de nuevo 
en la conversación, incluso si dicha conversación tiene tintes 
compasivos hacia mi situación. 

Ser la víctima nunca me ha gustado. 

Además; estoy tan cansada de que Néstor deba interponerse 
entre Borja y yo que no voy a darle de nuevo la oportunidad de 
rescatarme. 

Si alguien hace algo al respecto, será una servidora. 

Y no voy a hacer nada aún. Es verdad que me siento incómoda 
cuando salgo a la calle por si me lo encuentro. En uno de sus 
mensajes, afirmó haberme visto volviendo a casa el día uno de 
enero después de salir de fiesta, y me mandó una foto mía 
apoyándome en Néstor para mantener el equilibrio. Recuerdo que 
se me heló la sangre, pero me dije que, mientras permanezca en las 
sombras, no tendré de qué preocuparme. Es más cobarde que 
canalla, y se supone que le tiene demasiado respeto a mi padre 
como para hacerme daño de verdad. 

Solo busca mi atención, y no pienso darle la satisfacción porque 
no es tan importante. 

No lo es. 


—.¿Crees que estoy utilizando a Néstor para no sentirme sola? — 
inquiero antes de sentirme tentada de mencionar el asunto delicado. 

—Eso solo lo sabes tú, Gloria. ¿Qué sientes por él? 

Me miro las palmas de las manos, de pronto nerviosa. Pensar en 
él disuelve el nudo en mi estómago como si fuera mantequilla 
líquida. Y luego lo vuelve a formar, solo que de manera diferente. 
No es un nudo de nervios o de angustia; es un nervio de no soportar 
las ganas que le tengo. ¿Ganas de qué? Pues de todo. De verle, de 
escucharle, de hacerle reír, de sentir sus brazos rodeándome. 

—Todavía me sorprendo mirándolo con asombro, o con una 
sonrisa incrédula, cuando se pone a dar palmas o a bailar, cuando 
canturrea mientras cocina, cuando bromea conmigo sin ningún 
filtro —reconozco con un hilo de voz—. Me parece increíble que esa 
persona hubiera estado ahí desde el principio, solo que oculta para 
mí. Adoro cómo es. Me... atrae, lo echo de menos si no está, quiero 
saberlo todo sobre él, necesito que me toque y que me hable... 
Necesito saber que me corresponde —admito por fin—, porque 
ahora mismo me pongo celosa de las tonterías más peregrinas. 
Supongo que eso debería darme una pista de que no es mi amigo. O 
de que no quiero que sea solo eso. 

Un día estábamos tumbados en su cama trasteando el Spotify. Se 
tomó muy en serio que le pidiera recomendaciones musicales de las 
suyas y, saltando de una lista de reproducción a otra, empezó a 
deshacerse en halagos hacia artistas canarios y andaluces. Sabía de 
su obsesión con Yung Beef, Khaled y Kaydy Cain, pero no con Abhir 
Hathi y Cruz Cafuné. 

—Esta me recordaba a ti —señaló, enseñándome unas letras. Es 
algo que me enternece de él y que me anima a sincerarme cuando 
la ocasión lo permite: que no le avergiienza confesar que en el 
pasado, ese terrible pasado común, pensaba en mí—. Si no estoy a 
la altura para ser tu hombre, no te conformes; búscate un pijito 
que te saque a cenar. [12] 

—Vaya, y yo esperando algo bonito —me burlé—. ¿Has estado 
en Tenerife, o algo así? Ese cantante no tiene mucha presencia en la 
península, ¿no? 

—Qué va, no he ido aún. Cuando empecé a escuchar a los 
cantantes de allí, ni siquiera estaban en su pleno apogeo. Se me 
pegaron porque seguí en Instagram a una chavala tinerfeña. Era tan 


pesada recomendándolos que acabé haciéndole caso. 

—¿Y por qué seguiste en Instagram a una chavala tinerfeña? — 
tanteé con recelo. 

Mis sospechas se cumplieron enseguida. 

—Porque está tremenda. 

—No me digas que eres esa clase de babas que utiliza las redes 
sociales para reaccionar a las historias de las chicas guapas con el 
emoticono del fuego o del cien. Como ves, yo también puedo 
asociarte una personalidad estereotípica en función de un detalle — 
apostillé con retintín, tratando de luchar contra unos celos 
irracionales; los mismos que me invadían cuando Néstor avisaba 
que tenía turno en el bar y, por tanto, iba a cruzarse con María. 

—No te pases, que es la única tía a la que sigo solamente porque 
me gusta su estilo. Además, viene mucho por Madrid. La posibilidad 
de ligar con ella era real —se defendió, divertido con mi mosqueo. 
Se metió en Instagram de la susodicha, una tal (Odacil con ese, para 
enseñarme una de sus fotos. Su foto más provocativa, de hecho. En 
la imagen aparecía una chica afroamericana, o, como mínimo, 
mestiza, posando en un bikini minúsculo mientras tomaba el sol—. 
Tiene un rollazo increíble. Mira esas trenzas, mira esos labios, mira 
esos piercings... Mi red flag es pensar que, si me conociera, se 
enamoraría de mí —admitió, poniendo morritos. 

—Tienes red flags muchísimo peores, listo. Y... —Pulsé en una 
de las fotos del feed de la chica—. Como puedes ver, está 
emparejada, porque supongo que este de aquí es su novio. Y, Dios, 
¡es guapísimo! —apostillé con los ojos como platos. Hacían una 
pareja increíble. 

—Bah. Es solo otro pretencioso llorón que llena su perfil de 
frasecitas románticas y se apropia de la estética urbana para ir de 
pobre cuando tiene pasta para aburrir. Dácil se merece algo mejor. 
Algo como yo. 

Sabía que me estaba pinchando. Por alguna razón, le encanta 
ponerme celosa. Suelo seguirle el juego, pero ese día me cansé de 
sus tonterías y me incorporé con la intención de irme a... No sé a 
dónde. A cualquier sitio en el que no tuviera que escucharle 
deshacerse en elogios hacia las desconocidas del mundo digital. 

—Pues múdate a Canarias y la seduces, a mí qué me cuentas — 
gruñí por lo bajini, palpando el suelo con los pies en busca de mis 


dichosas zapatillas. 

Lo oí reírse a mi espalda. Enseguida me estaba rodeando la 
cintura con el brazo. 

—Sí, claro, y dejarte a ti sin seducción... Lo siento, pero todavía 
tengo trabajo que hacer aquí. —Me plantó un sonoro beso entre los 
omoplatos. 

—Ya. —Puse los ojos en blanco, pero dejé que, a su manera, me 
intentara convencer de volver a tumbarme. Y lo logró tan solo 
haciéndome cosquillas en el costado—. Tu prioridad es la pija con 
el pelo a capas, y no la belleza exótica —señalé con sarcasmo. 

—Elemental, querido Watson. No me llores más, preciosa mía — 
canturreó con el ritmo de la canción de David DeMaría—, y ven a 
darme calor. Dácil está demasiado lejos. 

Bufé en voz alta y él solo se rio con más ganas antes de 
arrastrarme a su vera con un tirón juguetón. 

El reciente recuerdo me saca una sonrisa. 

—Como mínimo, puedo decir que me gusta —confieso en voz 
alta—. Me gusta mucho. Pero no sé si me conviene. Sigue habiendo 
algo ahí, un obstáculo... Uno que no tiene mucho que ver con 
nuestra antigua enemistad, ¿eh? Digamos que... que no tengo la 
tranquilidad de que me esté diciendo todo lo que pasa por su 
cabeza. 

—¿Te da la impresión de que te oculta información? 

—Algo así. 

Le cuento lo que pasó una tarde durante el rato de descanso 
entre turnos. 

Poco a poco he ido amigándome con los chavales de El tercer 
deseo. Cada día me toca matar los diez minutos de cortesía en la 
sala común con un camarero distinto, así que no he tardado en 
conocerlos por nombre, carácter e historia individual. 

La mayoría no temen reconocer que cometieron un delito. Como 
ya han cumplido su pena y se consideran exitosamente reinsertados 
en sociedad, hablan de sus peores momentos con la determinación 
de un predicador, esperando que quien los escuche no cometa sus 
mismos errores. 

—Bimba, Evita y Sugar son el trío lalalá, las tres Marías, las tres 
gracias, como las quieras llamar. Ninguna de ellas está aquí porque 
nadie las contratara en ninguna parte —me explicó Marcello 


mientras fumaba en la ventana. Recuerdo que le escuchaba con la 
timidez que a una la bloquea cuando está en presencia de un 
hombre realmente atractivo. No atractivo de escultural, que 
también, sino de magnético—. Sugar y Eva son hermanas, y a 
Bimba se la sacaron las dos de una entrevista de trabajo de la que a 
ninguna le gusta hablar. Lo que pasó en esa entrevista es como el 
Santo Grial, te lo prometo. Cuando la mencionan, se miran entre 
ellas con alto secretismo y se callan. En cuanto a los demás... Ya 
sabes que yo la cagué a lo bestia y me cayeron diez años. Y también 
sabes que no he aprendido nada de la cárcel. Salvo cómo hacer una 
página web, afilar un cepillo de dientes para que se asemeje a un 
arma y todo eso. 

La verdad es que impresiona estar ante una persona que 
reconoce haber matado a otra; que incluso admite que debería 
haber cumplido una pena más dura, porque lo haría una y mil veces 
y, en esta segunda ocasión, se aseguraría de incurrir en 
ensañamientos. 

Es curioso tener todo esto presente y seguir pensando que el tipo 
es una buena persona. 

—No todos los que pululan por aquí han pisado la trena, ¿eh? 
Olivier tiene unos antecedentes penales que dan miedo, pero 
siempre se ha librado de la cárcel. A Ezio lo condenaron de forma 
injusta, Brais era adicto a la meta... 

—¿Y Néstor? —pregunté. 

Marcello me miró con una ceja enarcada. 

—¿No te lo ha dicho? 

—No..., aunque tampoco he indagado mucho. 

—Pues no me corresponde a mí contártelo. Yo hablo a la ligera 
de lo que vivieron mis compañeros porque no lo llevan en secreto. 
Néstor es otro tema. Me consta que sigue ardido y no ha superado 
lo que le pasó. 

No podía tratarse de las drogas, porque he visto a Néstor 
rechazar MDMA y cocaína en algunas de las fiestas a las que hemos 
ido y fumarse un porro solo de vez en cuando. «Lo hago todo con 
método, como decía Lola Flores», me explicó después de que le 
preguntara qué hacía consumiendo maría después de perseguir a 
Koldo para robarle los canutos. 

Tampoco lo imagino yendo a la cárcel. Es una persona funcional, 


bien educada, responsable, trabajadora... A lo mejor, y 
simplemente, lo que Néstor no supera y por lo que trabaja en 
empresas contadas es que lo discriminen por su aspecto y su 
apellido. 

—«¿Por qué no lo has confrontado al respecto? —me pregunta 
Alison. 

—Siento que no tengo derecho. Que todavía no estamos ahí, 
¿sabes? 

—Gloria... —suspira con una sonrisa benevolente—. Dormís 
juntos en el sentido prosaico y el literal, salís juntos, trabajáis 
juntos; conoce tu historia personal y te ha estado apoyando para 
que salgas adelante. ¿Por qué no ibas a tener derecho a hacer lo 
mismo por él? 

—No lo sé. Creo que es un tema sensible. Y me da la impresión 
de que, aunque vamos progresando, tanto Néstor como yo 
estamos... Bueno, estamos aún sorprendidos por cómo se han dado 
las cosas, y esperamos que llegue el día en el que se vuelvan a 
arruinar. 

—Porque no sabéis a qué ateneros con el otro —replica con 
sabiduría—. No habéis hablado de qué esperáis, qué queréis con 
esta relación, qué sois. Hay gente que emprende cruzadas contra las 
etiquetas, pero las etiquetas son importantes para ordenar el 
mundo; solo gracias a ella tenemos idea de cómo comportarnos. 
Aun así, incluso si solo sois amigos o solo os acostáis, puedes y 
debes preocuparte por él. Néstor ya decidirá si contesta las 
preguntas, pero has de hacerlas. Si hay problemas de comunicación, 
que por ti no sean, Gloria. Satisface siempre tus dudas... 

Alison se calla en cuanto se abre la puerta de la consulta. 

—Perdón por interrumpir —se disculpa un agitado Néstor. Al 
escucharlo, me giro enseguida. Se me acelera el pulso al verlo 
blanco como la tiza y sudoroso—. Es que Koldo... Koldo... Acaban 
de llevárselo en la ambulancia. Le ha dado una pálida brutal. 

—¿Cómo? —se alarma Alison, poniéndose de pie como un 
resorte. 

—SÍí, y... y... como tú le estabas tratando la adicción y Gloria 
es... su amiga, os tenía que avisar. 

—Has hecho bien. ¿A qué hospital se lo han llevado? 

—A La Paz. 


—Pero si llevaba semanas sin fumar —balbuceo yo, imitando a 
la psicóloga. Alison se olvida de los papeles que deja esparcidos 
sobre la mesa y la rodea a la velocidad del rayo para escoltar a 
Néstor, que espera a que yo reaccione para ponerse también en 
marcha. 

—Parece que no ha podido soportarlo más y se ha fumado todo 
lo que ha pillado —murmura con voz temblorosa—. Cuando Milu y 
yo hemos llegado a casa, estaba temblando y con taquicardias. No 
se podía ni levantar del suelo del ataque de pánico que le ha dado. 

—¿Ha vomitado? —pregunta Alison mientras baja las escaleras. 

—Sí, se había potado encima, pero no ha mejorado. Se va a 
poner bien, ¿no? 

—-Claro que sí —nos asegura la psicóloga. Nos sujeta la puerta 
de entrada para que pasemos y rebusca en los bolsillos hasta dar 
con el móvil. Teclea un número en la marcación rápida y se lo pega 
a la oreja—. Vamos en mi coche, ¿de acuerdo...? —La persona a la 
que ha llamado contesta—. Cariño, escúchame... —Frunce el ceño 
—. No es el momento de hacer una fiesta porque es la primera vez 
que te llamo cariño. A Koldo le ha dado una hipoglucemia por la 
maría... Está en La Paz. Tendrás que quedarte con la niña un rato 
más. Sí, yo te aviso cuando lo haya visto. 

Cuelga y nos hace un gesto para que la sigamos al ascensor. En 
el camino, no sé por qué, quizá porque estoy preocupada y porque 
Néstor siempre me da la calma que necesito, busco su mano y 
entrelazo los dedos con los suyos. 

Nos miramos un instante fugaz. Me conmueve tanto verlo 
preocupado por alguien que quiere que intento sonreírle. 

—Tranquilo. Las pálidas no son mortales, ni nada parecido. 

—Mortal es la paliza que le voy a dar cuando se recupere. 

—Y la bronca que le voy a echar yo —secunda Alison, cruzada 
de brazos. Lanza una mirada severa al techo del ascensor—. Que se 
prepare, que cuando le haga un informe para que lo internen en un 
centro de rehabilitación, no va a querer ver un porro ni en un 
videoclip de trap. 


Capitulo 20 


Las cosas del querer 


Gloria 


E la primera vez que le pasa? —me atrevo a preguntar tras un 


rato de silencio. 

Hemos llegado al hospital hace alrededor de veinte minutos. 
Alison ha aprovechado que tiene enchufe gracias a su magnífica 
reputación como psicóloga de las estrellas y la han colado en la 
habitación donde están atendiendo a Koldo. ¿Para qué? Vaya uno a 
saber. Supongo que asesorar en lo que al ataque de pánico respecta, 
asegurarse de que no le ha dado un brote psicótico o aportar datos 
sobre el historial clínico que todos conocemos, pero que no consta 
en un registro físico distinto de sus notas terapéuticas. 

Alison lleva meses trabajando conjuntamente con nuestro amigo, 
porque, como todo el mundo sabe, su problema no son los porros; 
ese es el modo con el que un buen día decidió tratarlo. 

Como Milu ya ejerce de acompañante y no se permite que pase 
una marabunta de gente, a nosotros nos toca aguardar en la sala de 
espera. 

—Le ha dado ansiedad antes —responde Néstor. Está inclinado 
hacia delante con los codos apoyados en los muslos. Se frota las 
manos de forma compulsiva—. Es uno de los efectos a largo plazo 
del consumo continuado de marihuana, según sé. Con la cantidad 


de veneno que se ha metido en el cuerpo, tenemos que dar gracias 
porque le haya dado una pálida y no un brote psicótico. Se cree que 
la maría es la leche porque sale de una planta, no de un laboratorio, 
y no te la tienes que inyectar en vena. Era incapaz de ver el daño 
que le estaba haciendo. 

No sé qué decirle, porque la verdad es que yo también estoy 
angustiada y no se me ocurre una solución. Por lo que he visto en 
internet mientras Alison conducía hasta el hospital, ante un caso de 
pálida, solo se recomienda acostar al paciente de lado por si tiene 
que vomitar y mantenerlo en observación por si empeorara. 

Pero incluso si esto no es grave, no me gusta la idea de Koldo 
sufriendo. Es tan dulce, tan buen chico, y es tan querido por todo el 
que lo conoce que no logro entender por qué siente la necesidad de 
drogarse. 

Al final, no se puede salvar a alguien que no quiere ser salvado. 
Parecía que sí le interesaba dejarlo, pero a la vista está que nos 
hemos equivocado. 

—Ha tenido que mezclarlo con alcohol, o algo así —medita 
Néstor—. Por intoxicarte con maría no te pones como yo lo he 
visto... Joder. —Se cubre la cabeza con las manos—. Estoy seguro 
de que ha estado fumando a escondidas. Cuando bajaba la basura, o 
cuando volvía de la universidad... No sé. —Le paso un brazo por los 
hombros y me acerco a él para intentar ofrecerle consuelo. Néstor 
acepta el gesto y busca mi mirada—. Cuando lo conocí, ya fumaba, 
pero muchísimo menos. Y se le notaba que estaba sano. Hacía 
deporte y tenía aficiones, ¿sabes? No se le olvidaban las cosas, ni 
iba como un zombi de un lado para otro, ni se quedaba un viernes 
por la tarde encerrado en su habitación dándole al canuto. Y pesaba 
al menos quince kilos más. 

—Es verdad que está en los huesos —murmuro para mí misma 
—. ¿Qué podemos hacer por él? ¿Crees que deberíamos colaborar 
con Alison para meterlo en un centro de rehabilitación? No sé si 
Koldo podría con algo así... Es una persona muy sensible. Y creo 
que todavía se le puede convencer de dejarlo. No ha llegado al 
punto de robar dinero para fumar, ni se ha puesto violento más allá 
del episodio de hace unos meses, ¿no? 

—No, que yo sepa. 

—Quizá, si sus padres entendieran la gravedad de la situación... 


Él me silencia sacudiendo la cabeza con rabia contenida. 

—A sus padres se la suda el tema, créeme. Los contacté una vez 
y ni me respondieron. 

—«¿Por qué le darían la espalda a una persona tan...? No lo 
entiendo. Es un encanto. 

Como Néstor no dice nada enseguida, me giro a mirarlo, 
temiendo que se haya derrumbado, y me topo con que su expresión 
se ha suavizado. 

Me acaricia la mejilla con los nudillos. 

—Tú sí que eres un encanto —susurra. El corazón me da un 
vuelco—. Gracias por preocuparte por él. Sé que no estoy solo en 
esto, pero Koldo sí lo cree. Actúa como actúa porque está 
convencido que en el fondo nos da igual. Si ve que a la gente de su 
alrededor le importa que le vaya bien, tal vez decida cambiar... 

—¿Néstor? —lo llama una voz masculina—. Hostia, no me lo 
creo. ¡Néstor! 

Los dos levantamos la cabeza a la vez para toparnos con un tipo 
ataviado con el batín de hospital y muy mala cara. Una enfermera 
tiene que hacerle el favor de arrastrar el gotero por él, porque lleva 
las manos esposadas, y el que parece un guardia de seguridad le 
escolta a un metro de distancia. 

Aunque tiene un aspecto que echa para atrás, y no porque esté 
tatuado de arriba abajo, sino porque sus tatuajes son tan 
amenazantes como los de los mafiosos rusos, siento una simpatía 
inmediata: parece genuinamente feliz de toparse con Néstor. 

—¡Hombre, Kiki! —le saluda él, devolviéndole el gesto. Se pone 
de pie y pide permiso con la mirada al guardia para acercarse. Este 
se lo concede a desgana, y los dos se saludan palmeándose la 
espalda—. ¿Qué haces aquí, tío? ¿Qué has hecho ya? 

—No todos van por la vida ganándose los corazones de la gente, 
chico. Ya sabes que tengo un talento que te cagas para granjearme 
enemigos en cuanto me cambian de celda. 

No puedo verle la cara a Néstor, pero apuesto por que pone los 
ojos en blanco. 

—¿Te han metido otro navajazo, o qué? 

—Como mínimo —se lamenta con una sonrisa desinflada—. 
Pero ya se enterarán de lo que vale un peine. Al Kiki se le tocan los 
cojones lo justo. 


—Anda, no te metas en más problemas. Si ya debes de estar a 
punto de salir, ¿no? 

—Tres meses me quedan. Por eso me andan jodiendo, Néstor, 
para que la palme antes de ver la luz del sol... o para que les meta 
una paliza que me cueste otro año enchironado. 

—No les vayas a dar el gusto, ¿eh? Que Fabiola te está 
esperando fuera todavía, y se lo debes —le advierte Néstor con esa 
seriedad que tan bien me conozco—. No le puedes fallar. 

Al tipo se le relaja la cara con la mención de la misteriosa 
Fabiola. 

—Y tanto... Mi niña tiene el cielo ganado. Yo no sé de dónde 
saca la paciencia. 

—De que te quiere, hombre; de que te quiere. —Néstor le 
aprieta el hombro afectuosamente—. Hazme el favor de 
comportarte. En cuanto salgas, te echaré un cable para que 
encuentres curro. Te lo prometo. 

—Bueno, bueno, ya vale, que me vas a hacer llorar... Pero ¿tú 
qué haces aquí? —pregunta Kiki, como si acabara de caer en la 
cuenta de que nos encontramos en un hospital. 

—Ya basta de cháchara —rezonga el guardia, dando un paso 
amenazante al frente—. Vamos a la habitación. 

Kiki pone los ojos en blanco y se contiene para no quejarse. 

—Has oído a mamá —se burla—. Me tengo que ir. Ha sido una 
alegría verte, tío. Qué bien que todo te vaya de lujo. A ver si nos 
vemos cuando me liberen. 

—Pues a ver, sí. —Capto la sonrisa de Néstor cuando empieza a 
darse la vuelta—. Cuídate, ¿eh? 

Kiki suspira, dando a entender que eso no depende de él, y 
desaparece pasillo arriba iniciando una conversación informal con 
la enfermera. Néstor vuelve a sentarse a mi lado en completo 
silencio. Lo miro de hito en hito, y es ahí donde reconozco que trata 
de mantener el tipo con todas sus fuerzas. No sirve de nada, porque 
se le ha quedado la expresión sombría que ha estado disimulando 
en presencia de Kiki. 

Tengo un mal presentimiento. 

—¿Néstor? —me atrevo a preguntar en voz baja, pensando en lo 
que Alison me ha recomendado. Preguntar para que, si se arruina lo 
que sea que estemos construyendo, no sea por mí—. ¿De qué 


conoces a ese hombre? 

Él deja correr un segundo de silencio antes de girarse para 
mirarme con cansancio. 

—De la cárcel. 

Una remota parte de mí lo ha estado sospechando, pero me 
parecía tan descabellado que no tardaba en descartarlo. Es por eso 
que debo hacer un esfuerzo sobrehumano para no estremecerme, y 
no por el miedo o porque de pronto vaya a mirarlo con otros ojos, 
sino porque me pilla con la guardia baja. 

No cabía otra explicación, en realidad. 

—Trabajo en un restaurante donde sobre todo contratan 
exconvictos, te dije que perdí unos años de mi vida, esos en los que 
no pude ir a la universidad, y odio a tu puto padre, el abogado de 
lujo, con todas mis fuerzas —recita Néstor al ver que me quedo en 
silencio. Sigue vigilando mi reacción. Parece enfadado consigo 
mismo por haber tenido que sincerarse—. ¿En serio te ha 
sorprendido? 

— ¡Claro que me ha sorprendido! —exclamo, ofendida. Me duele 
descubrir que abrirse conmigo no ha estado nunca en sus planes, y 
que está sucediendo de chiripa—. ¡No se me ocurre por qué alguien 
como tú habría estado en...! —Me callo, de pronto cohibida. Al 
final del día, es un hecho que ha ido a la cárcel. No le va a servir de 
nada que intente restarle importancia con burdos consuelos del 
estilo «no te pega nada tener un historial criminal», porque sí, lo 
tiene, y punto. Así pues, inspiro hondo y opto por lo que me ha 
recomendado Alison: limitarme a saciar mis dudas—. ¿Qué pasó? 

Él respira también y se reclina hacia atrás en el banco. No me 
mira a mí; ha clavado la vista en un punto de la pared de enfrente. 
Descansa las manos sobre los vaqueros rotos, laxas, inútiles. 
Sospecho que la pose, en teoría cómoda, le sirve para disimular que 
está nervioso. 

—Lugar equivocado, momento equivocado —responde con 
ambigiedad—. Y lo que es peor: personas equivocadas. 

—¿No quieres... hablarme de ello? —musito al ver que se queda 
en silencio. 

—No —ataja sin ambages. Me lanza una mirada de reojo—. 
Nunca he querido hablarte de ello, como es evidente. 

—Pero no es un secreto, ¿no? —se me ocurre replicar. Aunque 


estoy en shock por las noticias, creo que me aferro a este para no 
enfadarme por su silencio—. Apuesto a que Luz y Koldo lo saben. 

—-Claro que lo saben. Se lo dije el día en que los conocí porque 
pensé que podría meterme en un lío si se enteraban más adelante de 
que estaban viviendo con un tío que se había comido dos años de 
cárcel. 

No puedo resistirme a hacer la pregunta del millón. 

No se me escapa que sueno herida y confusa. 

—¿Y por qué no a mí, eh? 

Néstor me devuelve la mirada con gesto severo. 

—¿Cuándo querías que te lo dijera? ¿Cuando nos odiábamos, 
para que pudieras hacer leña del árbol caído o, peor, darte razones 
que reforzaran el estereotipo de que los moros somos unos 
delincuentes? ¿O cuando empezamos lo que quiera que sea esto? — 
Abarca la nada con un aspaviento difuso. 

—Pues por ejemplo —replico a la defensiva. 

—Claro, porque seguro que lo que quiere una tía cuando está 
feliz de la vida follando sin compromiso, es que el chaval se ponga 
intenso contándole sus mierdas. A saber si lo habrías interpretado 
como que quería tu compasión —acaba bufando. 

—Lo que quiere una tía cuando está feliz de la vida follando sin 
compromiso, es tener la tranquilidad de que da lo que recibe, de 
que confían en ella, de que está en igualdad de condiciones con la 
persona con la que comparte su... cuerpo y su día a día. No lo 
hemos estado si tú podías estar para mí con lo de mi padre, pero yo 
no podía ni siquiera escucharte porque no me hablabas. ¿Y qué se 
supone que esperas de mí, si no es mi compasión... entre esas otras 
muchas cosas que vienen con un vínculo sano? 

Él sigue mirándome con esa franqueza que abre un agujero a 
mis pies. Cuando no hay bromas o conversación que rebajen la 
intensidad de sus ojos negros, el corazón se me encoge y, de pronto, 
soy dolorosamente consciente de que este hombre no me es 
indiferente. 

—No quería que cambiara nada. Eso es lo que esperaba — 
reconoce en voz baja—. No quería que, a partir de ese momento, 
me miraras de reojo, o con desconfianza, o que pensaras que soy un 
criminal, o... —Se le escapa una sonrisa triste—. Ni que creyeras 
que miento cuando digo que soy inocente. 


—¿Por qué iba a pensar que mientes? —musito con un nudo en 
la garganta. Verlo tan vulnerable, tragando saliva de forma 
compulsiva y toqueteándose el cuello de la camiseta me conmueve 
—. Ni siquiera cuando nos llevábamos mal te veía como un 
embustero, Néstor. Si me dices que fue una sentencia injusta, por 
supuesto que me lo creeré. No sería la primera. He estudiado 
Derecho, ¿sabes? Me conozco cómo se las gastan algunos jueces. 

Él se queda meneando la cabeza. Parece que no haya oído nada 
de lo que he dicho. Se ha sumido en un silencio preocupante. 

—Marcello, Milu, Koldo... Incluso mi prima Naima o mi madre. 
Todos me dicen siempre que tengo que dejar de estar a la defensiva 
y recordarme a diario que ya no estoy allí; que nadie volverá a 
meterme si no hago nada, si me comporto..., pero no lo entienden 
—se le escapa una risa floja—. Me enchironaron sin haber hecho 
nada una vez, así que podrían hacerlo de nuevo. —Se calla de golpe 
y sacude la cabeza nuevamente, concentrado en las manos que no 
para de frotarse—. Da igual. Olvídalo. 

Me parte el corazón darme cuenta de que hizo bien al no poner 
en mi conocimiento esta información. Al menos, no durante los 
años de conflicto. Si lo hubiera sabido cuando nos llevábamos como 
el perro y el gato, no lo habría usado en su contra, o eso quiero 
pensar, pero desde luego que lo habría mirado con otros ojos. ¿Por 
qué? Pues porque habría sido el primer exconvicto al que habría 
tratado, y eso siempre impresiona; porque, como hija de abogados, 
o de determinados abogados, mejor dicho, siempre he visto a los 
reos como ciudadanos de segunda. 

Mi padre, por ejemplo, no cree en la reinserción. Y, hasta hace 
poco, yo creía lo que creyera mi padre. 

Además de que, en aquella época, aún no sabía hasta qué punto 
se toma en serio el bienestar de sus seres queridos, sus 
responsabilidades para con la casa, para con el trabajo, para con la 
comunidad. Intuía que era buena persona, vale. Aun así, 
predispuesta como estaba a odiarlo, una confesión semejante me 
habría convencido de opinar lo contrario. 

He tenido que trabajar en El tercer deseo y rodearme de 
exadictos y antiguos reclusos para confirmar que mis prejuicios 
hacia este grupo social eran injustos. Si no lo hubiese hecho... No 
quiero ni imaginar dónde estaríamos ahora. 


Lo cojo del brazo para llamar su atención. 

—Cuéntamelo —le pido—. Quiero que veas con tus propios ojos 
que nada va a cambiar entre nosotros, y para eso tienes que darme 
un voto de confianza. Por favor. 

Néstor vacila, nervioso, antes de suspirar con resignación. Me 
mira con una mezcla de inseguridad e impotencia, esta segunda 
inspirada por los recuerdos. 

—Estaba celebrando mis dieciocho en una discoteca de moda, la 
típica a la que van los alumnos de los institutos de pago cuando se 
gradúan. Mi prima Naima insistió en que ese fuera el garito porque 
en aquel entonces estaba bastante desatada e iba un chaval que le 
gustaba. A mí me daba igual mientras hubiera música. —Se encoge 
de hombros—. Pero te podrás imaginar que el ambiente me disgustó 
bastante. No porque odiara a los cayetanos, ¿eh? Todavía no habían 
empezado a asquearme, pero... No sé, me pareció que yo no 
encajaba. Al rato, dejé a mis amigos dentro para salir a tomar el 
aire. Ni siquiera me había tomado una cerveza porque ya sabes que 
mi religión no me permite beber, así que estaba fresco como una 
rosa. Por eso pensé, en mi divina inocencia, que era la persona 
indicada para separar una pelea que vi en la acera: un grupo de 
adolescentes borrachos estaba discutiendo porque uno se había 
tirado a la novia del otro. Me acuerdo como si fuera ayer, porque 
pensé que se merecía esa hostia y varias más. —Se le escapa una 
sonrisa desinflada. 

»Pero si hubiera sido una hostia, a secas, me habría limitado a 
observar. El problema es que fue una paliza con todas las de la ley. 
Me agobió que nadie hiciera nada y me acerqué para pararlos. Y 
maldita la hora. No sé si alguna vez te has metido en un corro 
donde llueven los puñetazos. La verdad es que incluso hoy sigo sin 
tener la menor idea de qué pasó; lo tengo borroso. Solo sé que 
estaba agarrando a uno de los amigos de los hombros para que no 
me pegara también cuando el cornudo le metió un empujón al 
supuesto amante. El chaval se resbaló con el borde de la acera y se 
rompió el cuello contra el retrovisor de un coche. 

—Dios —jadeo, estupefacta. 

—En el juicio se decidió unánimemente que yo lo había 
empujado —concluye con voz queda—. La defensa aprovechó que 
los implicados eran los mejores amigos del mundo mundial y 


esgrimió que la pelea se dio porque yo, el sujeto externo, el chaval 
racializado de un barrio conflictivo, empecé a molestarlos con mi 
actitud arrogante. Mi abogado de oficio llevaba dos telediarios 
ejerciendo y no fue capaz de encontrar pruebas que por lo menos 
me concedieran el beneficio de la duda, como que la novia del 
verdadero culpable se había follado al muerto, lo que cuenta 
como... móvil, ¿no? Tú lo sabes mejor que yo. 

—-Claro. La motivación es importante de cara a la sentencia. 

—Pues la novia salió a mentir como una bellaca para proteger a 
su pareja. Todo el mundo mintió como un bellaco. Me cayeron dos 
años por el extra de haber estado sobrio durante la pelea, que, si 
hubiese estado borracho, habrían sido unos cuantos meses menos. 
Atenuante, lo llaman. 

Voy asintiendo con la cabeza, tratando de digerir la información. 
Se me hace tan inverosímil que Néstor haya pasado dos años en la 
cárcel... Pero eso solo es culpa de mis prejuicios. Como no he 
ejercido aún la abogacía, no he visto que no todo el que pone un pie 
en un centro penitenciario es una persona peligrosa. 

Como él mismo ha dicho hace un rato, ¿de qué me sorprendo? 
Era obvio que su actitud incendiaria en cuanto alguien amaga un 
gesto discriminatorio debía tener un porqué. No es que la xenofobia 
sea insuficiente a la hora de acomplejar a una persona, y apuesto 
por que la sufrió más siendo niño y adolescente que hoy día, pero es 
cierto que Néstor ha permitido más de una vez y más de dos que un 
desdén o un simple comentario se convirtiera en la primera ofensiva 
de una guerra sangrienta. Para muestra, un botón: por el 
malentendido de Tomás Moro habría estado dispuesto a humillarme 
para siempre. Me imagino que cuando te sentencian a prisión de 
forma injusta, y más porque eras Néstor Kadiri que porque hubieras 
sido culpable, ese recelo inicial hacia el mundo se cronifica y acabas 
convencido de que debes ir vigilando por encima del hombro que 
nadie te persigue para convertirte en el villano de otra película. 

Porque le creo. Y ni siquiera me extraña no haber dudado de su 
palabra un solo segundo. ¿Cómo no le voy a creer? Sé que arremete 
contra los pijos a la menor oportunidad, pero también sé que nunca 
pondría en riesgo la vida que tiene, el futuro que soñaba con tener, 
enzarzándose en una pelea. Si fuera violento, habría matado a Borja 
alguna de las tres veces que lo pilló atacándome, y, sin embargo, 


trató de ser prudente en la medida de lo posible. 

—¿Por eso odias a... la gente como yo? —me atrevo a preguntar 
—. A los privilegiados, como tú los llamas. 

—Siempre me he cambiado de acera cuando he visto venir a uno 
porque sé que no voy a recibir una mirada de bienvenida. Pero sí, a 
partir de eso, me convertí en... ¿cómo me llamaste? ¿Un 
acomplejado? —Trata de suavizar la mención con una sonrisa que 
no le llega a los ojos—. Mi problema no son los privilegiados, de 
todos modos. Es la peña del que era tu círculo. ¿Sabes qué bufete de 
abogados defendió al chaval? 

Me cuesta tragar saliva. 

—¿Cuál? 

—Valdecasas y Asociados, con despacho en la calle Génova — 
anuncia en tono publicitario—. Un tal Patricio Colmenar, amigo 
íntimo del padre de la criatura que se habría comido la trena si yo 
hubiese podido defender mi caso. No lo vi en la fiesta de jubilación, 
pero sí cuando fue a comer a El tercer deseo, y... Ya te lo dije en su 
momento, pero te lo repito —añade, mirándome arrepentido—. 
Siento mucho cómo te hablé ese día. En parte se debió a que ese 
cabrón estaba allí. No controlo muy bien mis emociones cuando 
este tema sale. 

Me cuesta respirar y mirarle a la cara después de oír el nombre 
del mejor amigo de mi propio padre, el único penalista en la 
plantilla de su empresa privada, y también progenitor de Borja... 
detalle que Néstor no parece conocer. 

—«¿Por eso me odiabas a mí también? Ya, ya sé que fue por lo de 
Tomás Moro, pero... ¿contribuyó el hecho de ser la hija del 
propietario del bufete? 

Me partiría el corazón, pero porque estaríamos hablando de un 
rasgo de mi personalidad que no podría cambiar para allanarnos el 
camino, para hacerle sentir mejor: soy quien soy, Valdecasas de 
León, y eso siempre será así aunque mi padre me haya desahuciado. 

No sé si podría juzgarlo por haberme cerrado la puerta con ese 
motivo, que entiendo que no es moco de pavo. Es cierto que uno no 
tiene la culpa de nacer en una familia moralmente reprobable, pero 
Néstor fue a la cárcel porque Patricio defendió a un culpable, y más 
por amiguismo que por vocación o porque le tocara el turno de 
oficio. Seguro que mintió en el estrado, y lo digo porque me consta 


cómo se las gastan los peces gordos de la empresa en según qué 
casos. Es algo tan grave que ahora hasta me cuesta entender de 
dónde saca el valor para mirarme a la cara, no se diga ya cuidar de 
mí con el desinterés que le mueve. 

Para mi sorpresa, él resuelve la duda con calidez. 

—En absoluto. Cuando te conocí, ni siquiera asocié tu nombre a 
Bernardo o Patricio, quizá porque me pareciste... normal. Tímida, 
adorable e incapaz de hacerle ningún mal a nadie —reconoce con 
llaneza—. Por eso, cuando caí en la cuenta de la casualidad, me dije 
que eras otra Valdecasas de León; incluso si era una estupidez, 
porque no es un apellido que abunde. Y luego decidí que, lo fueras 
o no, tenías derecho a demostrar que no eras la misma basura. Pero 
oí lo que oí unos días después, y... No te voy a negar que entonces 
pensara que me lo tenía merecido por haber creído que eras 
diferente. El caso es —añade, solo para aclarar— que nunca te he 
tratado mal para desahogarme por lo que me pasó. Lo que ha 
habido entre tú y yo, siempre ha sido entre tú y yo. 

Abro la boca para responder, no sé si un agradecimiento, cuando 
entonces me asalta un recuerdo. El flash me muestra una tarde que 
quedé con Borja para estudiar en la biblioteca. Estábamos 
discutiendo la solución de un balance económico cuando me contó, 
a modo de anécdota, que su padre acababa de meter en la cárcel al 
asesino del amigo de un amigo suyo. Recuerdo que la noticia me 
sacudió. Estuve pensando en lo cruel e injusto que es morir a una 
edad tan temprana, y de un modo tan absurdo. 

—No te lo he dicho para que te sientas culpable —continúa 
Néstor. Entrelaza los dedos con los míos y me aprieta la mano—. Ya 
he aprendido que no tienes nada que ver con ese círculo de gentuza. 

—Lo siento —balbuceo, sobrecogida—. Siento muchísimo que te 
hicieran eso. 

La voz se me quiebra y no puedo decir nada más. 

Nunca he sido una llorona, pero lo que ha pasado en los últimos 
meses me ha sensibilizado las glándulas lagrimales y ahora sufro 
físicamente por todo. No me importa sufrir por esto, aun así. No me 
importa hacerlo por lo que de verdad es cruel e injusto. Me pone en 
contacto con mi humanidad, y me demuestra que aún puedo 
preocuparme por alguien distinto de mí. 

—No voy a decir que sea agua pasada, porque duele si lo pienso 


—confiesa—, pero tengo una buena vida a pesar de haber perdido 
esos dos años. 

—Tengo el máster de abogacía, ¿recuerdas? —señalo, 
limpiándome la cara—. Puedo ayudarte a apelar. O, si ya no se 
puede, interponer un recurso extraordinario de revisión de 
sentencia firme. ¿Has oído hablar de ello, o te explico cómo 
funciona? Podrías recibir una indemnización, y... 

Su sonrisa resignada me disuade de darle esperanzas. 

—No creo que a estas alturas se pueda demostrar nada, Gloria. 
Han pasado años desde que me condenaron. Pero claro que lo 
pensé. Mi madre sigue ahorrando para contratar a un buen abogado 
que haga justicia —me cuenta, conmovido por el gesto materno—, 
pero esa clase de especialistas que ella busca podrían arruinar 
económicamente a una persona humilde. Créeme, sé que lo mejor es 
quitármelo de la cabeza para que la gente de mi alrededor no sufra 
viéndome estancado o lleno de rabia. Y lo consigo, más o menos. 
Estoy bien casi todo el tiempo, ¿no? No es que mi impotencia clame 
al cielo. 

Incluso si es un error cuestionar los sentimientos de una 
persona, quiero replicarle que no es así, que no me lo trago, que es 
imposible que esté bien. Dos años no son quince, de acuerdo; pero 
dos años en la cárcel nada más cumplir dieciocho deben de pasar 
factura. Seguro que estaba esperando que llegara la mayoría de 
edad para hacerse un tatuaje, o comprar alcohol en el supermercado 
para celebrar su primera fiesta, o para alquilar una habitación en un 
campo universitario y tomar sus primeras clases... y no pudo. Llegó 
la mayoría de edad, sí, pero no abrazó su independencia, sino que 
fue obligado a estar presente mientras se la arrebataban. 

Uno pronuncia «dos años» y piensa que es una pequeñez 
comparado con otras sentencias, pero, en veinticuatro meses, a una 
persona le da tiempo a enamorarse, empezar una relación y casarse; 
a perder cuarenta kilos o ganarlos; a empezar y terminar un grado 
superior. En dos años, los bebés ya han aprendido a caminar y 
saben decir unas cuantas palabras. 

No, para alguna gente, dos años no es tiempo. Apenas pegarle 
un pellizco a una vida larga y sana. Pero veinticuatro meses 
rodeado de tipos como «el Kiki», que, a juzgar por la extensión de 
su condena, bien podría haber asesinado a sangre fría, pueden 


sentirse como veinticuatro años; dos años con un régimen de visitas 
cruel, dos años solo con tus demonios en una habitación compartida 
con alguien que podría ser peligroso, dos años pensando en lo que 
podrías estar haciendo en ese preciso momento si existiera la 
justicia en el mundo. 

Podría haberse vuelto loco. Podrían haberle hecho daño. 

Podría haber salido allí deseando venganza. 

No es justo. No es normal. Y que parte de la culpa la tenga un 
hombre que conozco, que me ha visto crecer, que se ha sentado a 
comer a mi mesa y me ha hecho regalos por mi cumpleaños, me 
pone tan enferma que por un momento siento que voy a vomitar. 

—«¿Gloria? —me llama él, rodeándome la nuca con la mano. 
Tiene que sentirme fría, porque se me ha helado el cuerpo entero y 
no puedo ni enfocar la vista—. ¿Estás bien? 

—Chicos —interrumpe Milu, que aparece después de doblar la 
esquina del pasillo con agitación—. Koldo ya está estable. Dormido, 
pero estable. Podéis pasar a verlo. 

—Menos mal —suspira Néstor, en paz por primera vez desde 
que ha salido el tema—. En cuanto abra los ojos, le va a caer una 
que no va a saber ni por dónde empezar a disculparse. 

—Dejemos los regaños para cuando le den el alta y pueda 
defenderse, ¿de acuerdo? —ruega Milu—. ¿Quieres acompañarme a 
la habitación hasta que despierte? Sé que los vecinos están viniendo 
y nos obligarán a hacer turnos. Si pretendemos vigilarlo un rato, es 
ahora o nunca. 

Néstor suena especialmente afectuoso al dirigirse a mí, como si 
fuera yo la víctima de toda esta situación. 

—¿Te unes a nosotros? 

—Sí, sí —me obligo a decir, avergonzada por mi reacción—. 
Solo... Dame un segundo. 

Milu comprende que ha llegado en un momento delicado y se 
retira después de alternar una mirada dudosa entre los dos. 

Como si la situación de Koldo hubiera estado forzándome a 
bloquear un arranque victimista, porque es innegable que hay gente 
peor que yo, me derrumbo nada más saber que se encuentra bien. 
Intento secarme las lágrimas para que él no las vea —harto tiene 
que estar de mis llantos—, pero Néstor atrapa mi rostro entre las 
manos y me limpia la cara con una paciencia que solo me da más 


ganas de llorar. 

—Lo siento —repito entre sollozos. 

—No tienes la culpa, habibati[131. No pasa nada. 

Pero sí pasa. Pasan muchas cosas. Pasa que me duele más esta 
traición de Patricio contra él que los desdenes de mi padre. Pasa 
que no entiendo por qué alguien querría hacerle daño a una 
persona inocente. A alguien como él. Pasa que tampoco entiendo 
por qué yo quise hacerle daño hasta hace apenas unos meses. Pasa 
que me abruman mis sentimientos, que todo lo que gira en torno a 
él se ha intensificado de tal manera que me alivia verlo feliz, y 
siento que me asfixio cuando sé que sufre. Pasa que me he 
enamorado como una estúpida y no sé cómo se gestiona algo así, 
algo de esta enormidad incomprensible, algo que prospera a partir 
de una chispa y no se puede controlar. 

Néstor me abraza, ajeno a mi descubrimiento, y no espera a que 
deje de llorar para repartir besos por mi cara. 

—Siempre tienes que ser la protagonista, ¿eh? —se burla 
cariñosamente—. No hay quien te aguante. 

—Cállate —gruño, secándome las mejillas con los dedos. 

—Venga, no llores más, que estás muy fea. Además, dice Edu 
que llorar por un hombre es una ordinariez. 

—Y no se equivoca —sollozo—. Es muy sabio. 

Pero hay personas a las que merece la pena acompañar en el 
sentimiento, incluso si ese sentimiento es la impotencia y el dolor 
de haber sido sometido a una vileza indescriptible. Por eso y porque 
necesito que me abrace, me quedo donde estoy, pegadita a su 
hombro, a su cuello, a ese borde de la chaqueta con cremalleras que 
siempre que me quedo dormida sobre él, me deja marcas en la 
mejilla. 

Cierro los ojos y me concentro en los latidos de su corazón para 
relajarme. Él espera conmigo, besándome la frente, la línea del 
pelo, la nariz; cuando alzo la barbilla en su dirección para mirarlo, 
también los labios. 

Tengo que hacer un esfuerzo hercúleo para no soltarle un «te 
quiero» como un camión al mirarlo a la cara. Mucho que dice de la 
mía, que quita el sentido y que un día va a causar un accidente, 
pero apuesto a que no siente ni una ínfima parte del delirio 
sobrehumano que a mí me posee cada vez que me pone su atención. 


Sus pupilas se dilatan al concentrarse en mi rostro mojado. 
Separa los labios para decir algo, pero es un algo misterioso que 
aborta rápidamente y sustituye por un suspiro entrecortado. 

—Anda, vámonos. —Tira de mí con delicadeza—. Koldo me 
necesita más que tú. 

Pero eso es mentira. 

Y, tarde o temprano, se dará cuenta. 


Capifule 2 


Lo tengo todo, papi, hasta la bendición de mami 


Néstor 


Ta y como todos previmos pero nos costó aceptar después del 


susto, Koldo se recuperó tan pronto como vomitó todo lo que tenía 
que vomitar y descansó en una habitación del hospital. Si solo 
hubiese pillado una gastroenteritis, le habríamos dado un abrazo y 
habríamos seguido con nuestra vida. Pero en vista de los 
acontecimientos, y de que ni una sola de las personas que se 
presentaron en la sala para verlo ha sido nunca conocida por su 
desenfado a la hora de afrontar situaciones de alta tensión, no es de 
extrañar que lleváramos a cabo una intervención. 

—Digo yo que con tener a Virtudes en el hospital, ya es 
suficiente, ¿no? —le espetó Edu, cruzado de brazos a los pies de la 
camilla—. A ver si vamos entrando en la UCI de uno en uno. 

—La neta —bufó Tamara—. Yo ya no gano para disgustos, como 
decís por aquí. 

—Lo siento —se lamentó Koldo, todavía pálido en la cama y 
arrebujado bajo las mantas. Ni siquiera lo subieron a planta; los 
médicos estaban seguros de que se recuperaría rápido—. Es que me 
dio toda la paranoia de repente. 

—«¿Tú crees que esa es una disculpa? —ladró Milu. Ni todas las 
herramientas de asertividad del planeta habrían podido evitar que 


se enfureciera—. ¡Te fumaste tres verdes seguidos! ¡Eso no lo has 
hecho nunca! ¡Si estabas con el mono, deberías habérnoslo dicho! 

—No era por el mono, es que... es que... Esa tarde tenía una cita 
con Paula, y... Me puse un poco nervioso y pensé que no le iba a 
gustar si llegaba siendo yo mismo, así que me lie un canuto para 
relajarme y ver si me sentía más chistoso, porque a las mujeres les 
gustan los hombres graciosos, no los que están de mal humor 
porque llevan días sin fumarse un porro, y... una cosa llevó a la 
otra. Me eché el segundo, y luego di un buche de ginebra, y después 
me tomé una cerveza... 

—Por Dios. —Me cubrí la cara con la mano—. Dime que no ha 
pasado esto por Paula. 

—Paula no tiene la culpa de nada —sentenció Milu—. Si no 
puedes salir con alguien sin descontrolarte de esta manera, quédate 
soltero hasta solucionar tus problemas. 

—Lo secundo —confirmó Alison, que no dejaba de mirar a 
Koldo con una mezcla de impotencia y cariño incondicional. No es 
ningún secreto que es el niño de sus ojos. 

—Ademóás, cielo —añadió Susana—, te aseguro que las mujeres 
preferimos a un tipo que sea un sieso a uno que necesite fumarse un 
porro para soportar una primera cita con nosotras. 

—Lo dice por experiencia, ¿eh? —apostilló Edu—. Sale con el 
más sieso de todos. 

—Pues bien que te liarías con él —rezongó Susana. 

—Hombre, eso que lo sepas —contestó con desahogo—. Pero 
porque se me planta delante un hombre que mide dos metros y se 
me pone como el cable del puente de San Francisco. 

—Same —secundó Tamara. 

—¿Podemos no convertir esta reunión en un intercambio de 
opiniones sexuales? —se lamentó Eli. 

—Perdona, amiga, es que a algunas solo nos queda la cháchara 
porque no podemos pasar a la acción. No todas tenemos un novio 
que vale más que la puerta de Roma —se quejó Edu. 

—Gracias, por la parte que me toca —intervino Óscar, 
encantado de haberse conocido. Tuvo la gentileza de volver al tema 
principal—: Me alegro de verte mejor, Koldo. Espero que no nos 
vuelvas a dar un susto. 

—No volverá a dárnoslo porque no volverá a ver a Paula, eso ya 


te lo digo yo —se quejó Milu. Koldo puso los ojos como platos, tan 
agobiado que se incorporó sin darse cuenta. 

—Por favor, no vayas a decirle na, ¿eh? Que no quiero que se 
espante conmigo. 

Alison lo empujó con suavidad por el pecho para volver a 
recostarlo. 

—¿Y qué excusa te vas a inventar para justificar haberla dejado 
tirada? 

—Pos no sé. Una apendicitis, o algo así. Total, ya me extirparon 
el bicho ese y tengo una cicatriz que lo justifica. Si todo va bien y 
me viera desnudo, sabría que no he mentido... —La sola idea de 
verse en esas con Paula le tensa de pies a cabeza—. Uy, necesitaría 
fumarme otro si eso pasara. 

—No es nada halagador que tengas que fumarte un porro para 
acostarte con ella, Koldo —señaló Gloria con sabiduría. 

—Pero si no es por ella, es porque... es porque... Yo qué sé. —La 
voz se le quebró, y tuvo que agachar la mirada para concentrarla en 
sus manos y así evitar el juicio de las visitas—. Solo soy divertido 
cuando voy fumado, ¿sabes? La gente se ríe más. Les hago gracia. 

—Koldo —lo llamó Alison, cogiéndolo de la mano. Se había 
sentado a su lado, la posición que le habría correspondido a su 
madre—, ni una sola persona de las que están aquí espera que 
actúes como el bufón de la corte. A costa de tu salud, muchísimo 
menos. Todos te apreciamos por tus virtudes, las que son 
inmutables y no dependen de la marihuana. 

Él rompió a llorar al escucharla, porque también siente debilidad 
por ella. Es el único que la puede llamar «Ali» sin ser corregido o 
reprendido de inmediato, porque «qué confianzas son esas». Le hace 
regalos constantemente, aunque sea un cogollo de maría, un 
petazeta o un biberón con una frase divertida, y estuvo tan 
pendiente de ella durante el embarazo que cualquiera diría que es 
el padre. 

—Lo siento —balbuceó Koldo, cubriéndose la cara con una 
mano—. Es que... es que... es que... soy un drogadicto de mierda. 

—Nada de eso —replicó Tamara con el ceño fruncido—. Si uno 
fuera solamente lo que se mete en el cuerpo, pues a mí tendríais 
que llamarme putón verbenero. 

—Algunos ya te llaman así —se burló Edu, dándole un codazo 


amistoso. 

—Te aseguro que a ti nadie se ha referido en esos términos 
jamás, Koldo —lo apacigua Milu—. Al menos, no delante de mí, 
porque ya saben lo que les esperaría. 

Desde el susto en el hospital, han transcurrido unos días. La 
comunidad se ha volcado en demostrarle que le queremos así, aun 
con el mono, aun de mala leche, aun terriblemente cansado, aun 
con un hambre que no hay quien sacie, y que le querremos más 
todavía cuando consiga superar las ansias autodestructivas de 
envenenarse. 

No le ha estado yendo nada mal, he de decir. En parte, porque 
ha encontrado su nueva droga: hablar por WhatsApp con Paula, a la 
que, como es lógico, Milu puso al corriente en contra de los deseos 
de Koldo. La chica merece saber con lo que está lidiando para 
decidir si le apetece quedarse, y parece ser que decidió hacerlo. 
Pasa bastante tiempo en casa, viendo los animes que Koldo insiste 
en ponerle y explicarle como un auténtico científico loco. 

La pobre chavala se va a acabar haciendo un máster en 
interpretaciones filosóficas de Evangelion. 

Es adictivo verlos interactuar, lo reconozco. Para mí y para 
Gloria, que se ha ilusionado con la expectativa de ver prosperar el 
romance. 

También ella y yo prosperamos. Y quién me iba a decir a mí 
que, después de contarle la verdad, no solo no me miraría por 
encima del hombro, sino que agradecería mi sincericidio con 
confesiones igualmente íntimas. Si antes ya pasábamos todo el 
tiempo juntos, ahora no nos podría despegar ni un disolvente 
químico. Cuando puedo quedarme a verla ensayar en la orquesta, 
cosa que se me permite por enchufe —Violeta, la directora, se ha 
resignado a que los vecinos entremos a curiosear siempre que nos 
apetece; desventajas de ser la hermana mayor de Óscar y tener la 
obligación moral de concederle todos los caprichos—, cancelo el 
plan que tenga para apoyarla; ella, por otro lado, se queda despierta 
hasta las tantas incluso si no vamos a hablar, solo para verme 
diseñar el próximo grafiti. 

Una noche me giré para verla acurrucada a los pies de la cama, 
observando con los ojos entrecerrados los últimos retoques del 
boceto. 


—¿Me dejarías pintarte a ti? —le pregunté sin pensarlo. 

Ella esbozó una sonrisa tímida. 

—Solo si me sacaras guapa. 

—No se te iba a poder sacar de otra manera. 

A mí no me agobia que mis días se hayan convertido en Gloria, 
Gloria y más Gloria, pero tengo presente lo que Milu me dijo sobre 
su vulnerabilidad y, temiendo que por culpa de las circunstancias y 
de mi obsesión con su culo desarrolle algún tipo de dependencia, la 
he estado animando a hacer planes a solas con los compañeros de El 
tercer deseo o la orquesta, a descubrir nuevas aficiones sin que yo la 
acompañe... 

Y no siempre ve mis iniciativas con buenos ojos. 

—Dime la verdad —me dijo una tarde, justo después de 
terminar de prepararse para quedar con una compañera de la 
orquesta—. Estás harto de mí, ¿no? Por eso me mandas con otra 
gente. 

—Yo no «te mando» con nadie, criatura —me quejé entre risas 
—. Solo pongo mi granito de arena para que a tu vida no le falte de 
nada. 

—¿Y tu granito de arena es hacerme sentir que te agobio y 
necesitas alejarme de ti? 

—Mi granito de arena es joderme muchísimo obligándome a 
sacarte las manos de encima. Deja de pensar lo peor de mí, coño, 
que pensaba que era algo que teníamos superado —añadí después 
de verla sonreír, satisfecha con mi respuesta. 

La despedí en la puerta con un azote en el culo, y le envié un 
mensaje nada más salió. 


Prohibido volver antes de las once de la 
noche. 


Pensaba que me ibas a escribir que ya me 
echas de menos. 


Claro, porque se me conoce como un adicto 
a las cursilerías. 


Hacerme sentir apreciada no es una 
cursilería. 


¿Y qué conlleva? ¿Acapararte? 


Si aprecias a alguien, déjalo ir (de fiesta). 


Como conozca a alguien en la discoteca, te 
vas a cagar. 


Estoy dispuesto a correr el riesgo. 
Andaos con cuidado. 


Tranquilo, va a venir el novio de Carla y sus 
amigos. A ese no le da miedo acompañarla a 
los sitios y ser un pesado. 


Pues ya sabes a quién seducir esta noche. 
Vete a la mierda. 
Eso suena más a la Gloria que conozco. 


No creo poder pasármelo bien si no estás tú 
todo borracho cantando una canción de 
Aissa. 


¿Y no te parece que ese es exactamente el 
problema? 


Hice lo correcto. Regresó a las cuatro de la madrugada, borracha 
como una cuba y tan feliz que no podía parar de reírse. Me contó 
con pelos y señales todo lo que había pasado en el reservado que 
podía permitirse pagar el novio famoso de Carla. Luego apostilló 
que le habían tirado la caña alrededor de veintinueve pavos y no 
me hizo tanta gracia, lo confieso, pero ella se apiadó de mí 
quitándose los tacones de una patada y metiéndose en la cama a 
abrazarme. En ese momento sí que me apeteció cantar una canción 
de Aissa, esa que dice «aunque tenga mi cepillo en tu casa, aunque 
duerma más en tu cama, aunque me haya hecho bestie de tu mamá, 
tú y yo seguimos sin ser nada de nada». 

Nunca he pensado en tener novia, la verdad. Antes de entrar en 
la cárcel, cuando era un musulmán ejemplar que solo salía con 
conocidas de la mezquita y no consumía alcohol, no fumaba y no 
llegaba a tercera base, estaba hecho a la idea de esperar hasta dar 
con la chica perfecta. Luego cumplí mi condena, salí y me volví 
loco. No se puede explicar de otra manera. Me iba de rave todas las 
noches, me metí cuantas drogas se me pusieron por delante, me 
follé a tantas tías que ni me acuerdo, fueran blancas o no... Y, de 
fondo, mi madre sufriendo y rogándome que volviera a dejar entrar 
a Allah en mi vida, algo que nunca me voy a perdonar. Pero es que 


yo ya no creía en nada. En el amor, menos todavía. No me veía 
contándole mis intimidades a nadie, ni sacando el tiempo para ver a 
alguien, ni preocupándome por una persona que no fuera yo mismo. 
Pensé que no tendría que volver a hacerlo después de perder a los 
que creí que eran mis amigos. Lástima que mudarme con Milu, 
Koldo y Ming me hiciera cambiar de parecer, y ahora Gloria me 
haya girado la cabeza. 

Porque ¿qué es ella, sino una novia sin el título oficial? Desde 
que se lo permito, se muestra muy interesada en mis paranoias 
nocturnas, en mis inquietudes profesionales. Por ejemplo, hasta el 
día presente, ha estado insistiendo en que le enseñe todos los 
grafitis de mi autoría que hay repartidos por la ciudad. 

Me he estado resistiendo a decirle que sí porque no me gusta 
pasar por un sitio en el que pinté algo y toparme con que el 
ayuntamiento lo ha tapado, pero he acabado cediendo. Total; tarde 
o temprano, me habría enterado de que en determinados barrios 
mis garabatos no son apreciados, y está bien saberlo de cara al 
futuro. Elegir la localización es un paso importante. 

Hemos salido esta tarde para dar una vuelta y ver los que 
quedan más cerca de casa. Gloria pensaba que serían solo tres o 
cuatro, que apenas empiezo con los botes de pintura, pero cuando 
ya llevamos diecisiete visitados, se le escapa una pregunta 
admirativa: 

—¿Cuánto tardas en hacer uno? 

—Depende. Ocho o nueve horas, normalmente. Y sí —me 
adelanto, viendo venir su siguiente duda—, los hago del tirón 
porque me concentro hasta tal punto que se me olvida que soy un 
ser humano con necesidades. A veces me pasa que termino, me 
separo para contemplarlo, y de pronto me doblo por la mitad del 
dolor de vejiga que tengo. 

—¿No te pillan en el proceso? —continúa, muerta de curiosidad 
—. ¿No te dicen que eres un vándalo? 

—Suelo hacerlos en zonas donde mis grafitis son bien recibidos; 
en el barrio de Tetuán, por La Latina, por Malasaña... Hice uno en 
Chueca por el Orgullo del año pasado gracias a que conocí al dueño 
de un pub y le flipó mi estilo. Hubo problemas porque había quien 
pensaba que deberían haber contratado a un chaval del colectivo 
LGBT, pero al final les gustó tanto que lo dejaron. Me hace gracia 


ver a Edu deshaciéndose en halagos hacia el grafiti sin saber que lo 
he hecho yo. 

—¿Eres totalmente anónimo? ¿Nadie sabe quién eres? 

—Nope. Cuando me contactan, lo hacen por correo electrónico. 
Nunca doy la cara. 

—«¿Por qué? 

—No veo la necesidad. 

Pero ella sabe exactamente cuál es la razón. La llevo escrita en 
la cara, y, aunque supiera disimular, me conoce demasiado bien. 
Nunca se sabe a quién le va a molestar que no seas un blanco 
nacido en la calle Fuencarral. 

Detengo el paso justo delante de uno de mis primeros murales, y 
se lo señalo con un ademán no muy enérgico. Esto de ser el 
protagonista de la tarde no me está haciendo particularmente feliz, 
pero no puedo sino alegrarme cuando a Gloria se le ilumina la cara. 

—No puede ser... ¿Este también es tuyo? —pregunta con un hilo 
de voz—. No sabes la cantidad de veces que he pasado por delante 
y me he quedado un rato mirándolo porque me... No sé, sentía que 
me llamaba. Me ponía de buen humor, incluso. ¿De dónde sacaste 
la idea de poner frases para acompañar los dibujos? 

—De que no todo el mundo se siente apelado por una imagen 
aislada, y entiende mejor el mensaje con algo tan explícito como un 
texto. Y de que empecé pintando cantantes y personajes históricos, 
como ya sabes. Si iba a poner a Frida Kahlo y a Cortázar en un 
muro, ¿por qué no aprovechar y garabatear una cita suya? No será 
porque no dejaron perlas de sabiduría. 

—Tiene sentido —murmura, contemplando aún el grafiti. 

El que la ha dejado extasiada no es de mis preferidos. De hecho, 
siempre me ha parecido un tanto cursi, pero me puedo imaginar por 
qué le gusta. Se me ocurrió la idea gracias a un anime que Koldo 
insistió en que viéramos juntos, Your Lie In April: la imagen 
muestra a una chica rubia tocando el violín. Del instrumento mana 
una melodía plasmada como un pentagrama que, conforme la va 
envolviendo como un vestido, se va convirtiendo en flores de 
cerezo. 

—¿Por qué escogiste esa frase en francés? La pongo en el 
traductor de Google siempre que paso por aquí, pero nunca me ha 
traducido nada con sentido. 


—Tant pis pour le bois qui se trouve violon —leo en voz alta—. 
Se le atribuye a Rimbaud, un poeta maldito del siglo xix que 
siempre me ha gustado mucho. En el contexto del poema, significa 
algo así como: «Lástima para el trozo de madera que descubre que 
es un violín». Quiere decir que eres más de lo que tú te crees, una 
materia prima de la que puede salir algo bonito. 

—Olvidaba que siempre estás leyendo millones de libros y 
hablas tropecientos idiomas —señala con fingido resentimiento, 
pero se le escapa una nota de admiración. 

—No te pases. —Y añado para regocijarme, inclinado sobre ella 
—: Solo hablo cuatro. 

Gloria pone los ojos en blanco. Decide sacrificar la conversación 
para poder apreciar los detalles del grafiti, que la tienen 
completamente abducida durante un buen rato. 

Así no hay quien no se sienta el rey del mambo. 

—¿Alguna vez te han borrado uno? 

—Y tanto. Sobre todo cuando no pintaba tan bien, o mi estilo no 
era reconocible. Luego se convirtieron en una especie de reclamo 
madrileño y los mismos vecinos salían a protestar si veían que el 
ayuntamiento intentaba quitarlos. Una vez me dio por pintar en 
Vallecas, y no veas cómo se celebró por allí que El Chico de los 
Pinceles se hubiese pegado una vuelta por la zona —recuerdo con 
cariño, sonriendo sin darme cuenta—. Los vallecanos son lo mejor. 

Gloria saca el móvil del bolsillo una vez más y espera a que 
pasen los viandantes para hacer las fotografías de rigor. Su 
dedicación por encontrar el encuadre perfecto, y su gesto ceñudo al 
no dar con la clave, acaba por hacerme reír. 

—¿Por qué no paras de hacerles fotos desde todos los ángulos, 
mujer? 

Ella baja el móvil un momento para explicarme con toda 
tranquilidad: 

—Creo que deberías tener un Instagram para colgar tus trabajos. 
No soy la persona más avezada en lo que al trabajo de community 
manager respecta —continúa con el tonillo de sabionda que se le 
pone cuando explica o propone algo—, pero tengo una conocida 
que lleva las redes sociales de unas cuantas boutiques y no sabes lo 
bien que les viene para captar clientes. 

—-¿Clientes? ¿Para qué querría yo clientes? 


—¿No te gustaría que tus proyectos se hicieran famosos y te 
encargaran un mural en una calle muy concurrida, o la persiana de 
un negocio interesante, o hasta una pancarta en la Feria del 
Libro...? No sé, cosas así. Tienes mucho talento, Néstor — insiste 
con una sinceridad irresistible—. Si te hicieras un nombre, podrías 
dejar el trabajo en El tercer deseo y el otro bar y dedicarte al arte. 

Enarco una ceja. 

—¿Por qué iba a querer dejar el trabajo? ¿Para que no te piques 
porque sigo viendo a María? —la pincho. Ella bizquea, y yo, de 
buen humor, apostillo—: No me digas que todo esto viene de que 
crees que estoy desperdiciando mi tiempo en un curro de segunda. 

—No, no, no, no, no —me advierte con el dedo en alto—. Ni se 
te ocurra ir por ahí. Sé que tienes un trabajo digno y que, de hecho, 
requiere habilidades que no tiene todo el mundo. Solo digo que 
podrías dedicarte enteramente a tu pasión, y librarte de esos 
horarios partidos y matadores que te quitan tiempo para pintar. ¿No 
es lo que desearía cualquiera? 

—Hombre, claro. —Me meto las manos en los bolsillos, de 
pronto impresionado con la situación. Uno no es brutalmente 
halagado por Gloria todos los días. Contemplo su grafiti favorito y, 
como siempre hago, le busco los defectos para mejorar de cara a la 
próxima—. Pero creo que uno le pierde el respeto al arte en cuanto 
lo convierte en una manera de sacar tajada. Esto es mi vía de 
escape, mi forma de expresarme. Si estuviera obligado a abordar 
proyectos que no me motivan solo por pasta, creo que me sentiría 
un vendido. 

—Ahora mismo tienes trabajo —me recuerda—. Como no 
necesitas el dinero, puedes coger los que te plazca y así evitar esa 
sensación. Luego, conforme te fueras haciendo conocido y fueran 
llegando más y mejor pagados, podrías dedicarte a ello. 

Me hace gracia verla tan motivada organizándome la vida. No se 
lo voy a decir, vaya que se mosquee —y con razón—, pero al 
inducirme a emprender para acercarme más al éxito, se le notan los 
genes Valdecasas de León. 

No puedo decir que no me tiente la propuesta, por otro lado. 

—Tendré que pagarte por tus servicios, ¿no? Esta asesoría no 
puede ser gratuita —me mofo. 

—De hecho, deberías pagarme ya, porque te hice la cuenta hace 


unos días. —Me enseña la pantalla de su móvil, donde aparece un 
perfil de Instagram con siete mil seguidores—. Firmas como El 
Chico de los Pinceles, ¿no? Pues así te he puesto el usuario. Espero 
que no te moleste. Si no quieres utilizarlo para captar clientes, 
puedes tenerlo solamente para promocionar tus grafitis y que más 
gente los conozca. 

Lo primero que me sale preguntarle es de dónde diablos ha 
sacado siete mil seguidores de repente. Sé que hay artistas callejeros 
y famosillos de Madrid a los que les gusta mucho lo que hago, y que 
algunos turistas, cuando pasan por aquí, se hacen fotos con los 
grafitis de fondo. Pero no como para acumular un verdadero 
fandom habiendo subido solo una foto, ¿no? 

Parece que sí, porque la publicación acumula ciento y pico 
comentarios. 

—Tienes suerte de que seas muy guapa, muy lista y de que te 
haya salido bien la jugada —me quejo, pasándole un brazo por los 
hombros—, o me iba a cabrear por meterte tanto en mis temas. 

—En el momento en el que elegiste la calle como lienzo, te 
expusiste a que cualquiera te creara un perfil. Mejor que haya sido 
yo y no un tío que se hace pasar por ti, ¿no...? 

Una efusiva exclamación en árabe la interrumpe. Nada más 
darme la vuelta, me topo con que una mujer redonda y sólida como 
un roble levanta la mano en la que lleva una bolsa de la compra 
para captar mi atención. 

Una sonrisa me desborda los labios para cuando mi madre me 
alcanza y me envuelve con sus brazos. 

—¡Qué sorpresa verte aquí! —exclama en mi idioma materno—. 
No me habías avisado de que ibas a venir por el barrio. 

—Ha sido algo improvisado... 

—Sí, claro. ¡Eso es que me estás evitando! Hace ya semanas que 
no vienes a verme. ¿Ya no quieres a tu madre...? —Se le olvidan los 
reproches que me iba a dirigir en todo su esplendor dramático en 
cuanto localiza a Gloria a mi espalda—. ¡Oh! ¡Así que esto es lo que 
te ha tenido tan entretenido! ¡No me extraña! 

Ella no entiende absolutamente nada de lo que dice mi madre. 
No es la mejor hablando castellano, pero en estos casos ni siquiera 
lo intenta porque, en sus palabras, «le da vergiienza ponerse en 
evidencia». 


Invito a Gloria a acercarse extendiendo una mano, y la señalo a 
ella con la otra. 

—FEsta es mi madre, Jamila. Mámá, ella es Gloria. 

—Encantada, encantada. —Asiente con la cabeza repetidas 
veces, inclinándose hacia Gloria. Esta se da cuenta de que va 
cargada hasta los topes y, por impulso, alarga una mano hacia las 
bolsas que no le he quitado yo de las manos. 

—Lo mismo digo... ¿Quiere que la ayude con el peso? ¿Su casa 
está muy lejos? 

—i¡No! ¡Aquí, aquí! —Señala el portal de enfrente. Sigue 
esforzándose por hablar en español—. ¿Vienen arriba, Néstor? 
Puedo preparar merienda. Prima Naima está de visita. 

—Pues ya es casualidad —murmuro, mirando a Gloria de reojo. 
Conforme más la conozco, más me doy cuenta de que no es tan 
retorcida como yo pensaba, pero no me gustaría que pensara que la 
he puesto en esta situación adrede—. ¿Te parece bien que subamos 
un rato? Hace mucho que no veo a Naima, y mi madre no se toma 
muy bien que le rechacen una invitación. Además... Vas a alucinar 
con la hospitalidad marroquí. 

—Ya la conozco un poco gracias a ti y a tus crépes musulmanes 
—reconoce ella con timidez. Lanza una mirada dudosa a mi madre, 
que ya ha cruzado la calle con el nervio que la caracteriza, dando 
por hecho que la seguiremos—. ¿Estás... seguro? No voy vestida 
adecuadamente para tratar a una señora, para conocer a... a tu 
familia, yo... 

—Por favor, no seas tonta. Ya ves cómo salgo yo a la calle, y me 
quieren igual. Vamos. 

Tiro de ella hacia el portal, y procuro no reírme viendo de reojo 

que procura subirse el escote. 
No era mi intención que la coincidencia se convirtiera en la prueba 
definitiva, pero esto sucede sin que yo me dé ni cuenta. Le pongo 
excesiva atención al modo en que Gloria examina la decoración de 
la casa en la que crecí cuando vine a España, a la manera en que 
trata a mi madre, con la cortesía de quien ha sido muy bien 
educado; a si se siente cómoda o violenta aceptando las invitaciones 
—órdenes, en realidad— que le da la anfitriona para que se quede 
quieta en el asiento en la cocina y deje de insistir en ayudar con el 
té o la merienda. 


Se nota que Naima está de visita, porque mi madre siempre ha 
estado obsesionada con perder peso y nunca se prepara los manjares 
que pronto empieza a servir en la mesa. 

Por curiosidad y quizá un poco de nostalgia, me asomo a mi 
habitación. Se me escapa una sonrisa triste al encontrarla 
exactamente igual que cuando me fui. Mi madre todavía piensa que 
se me pasará esta tontería de vivir en un piso compartido y volveré 
con ella. 

En el mundo musulmán, a no ser que tengas una buena excusa 
que lo justifique —como estudiar fuera o estar casado—, es habitual 
vivir con tus padres y con otros tantos miembros de tu familia hasta 
una edad bastante avanzada. Que yo me largara al poco tiempo de 
salir de la cárcel, y solo porque veía que mi madre estaba sufriendo 
con el modo en que había decidido comportarme después de 
obtener mi libertad, fue un evento traumático del que no se 
recuperó hasta hace poco. 

Mantuve y mantengo mi decisión. No iba a obligarla a 
presenciar mi declive sin poder hacer nada para evitarlo. Yo ya no 
era el chico ejemplar que se graduó con honores en el instituto 
público. 

—Todavía no entiende por qué estás con un grupo de 
desconocidos en lugar de con tu familia —me dice Naima, a la que 
encuentro de pie a mi espalda. Hablamos con la suficiente 
frecuencia para que no haya sido un reencuentro emocionante, 
pero, pese a nuestras diferencias, siempre me alegro de verla—, y, si 
te digo la verdad, yo tampoco. 

—Pues no será porque no os lo haya explicado —replico con un 
suspiro—. Bastantes problemas le di con lo que pasó como para que 
tenga que cargar conmigo toda la vida... Oye, ¿dónde está Gloria? 
¿La has dejado sola, a merced de las batallitas de doña Jamila? — 
bromeo. 

—Bueno, la has traído para que se conozcan, ¿no? 

—No exactamente, pero no estoy a disgusto con la casualidad. 
Tampoco la voy a esconder. ¿Por qué? —Me cruzo de brazos—. ¿Ya 
vas a empezar con las historias de que tengo que dejarme de 
blancas y casarme con una musulmana? Porque te lo dije una vez. 
La única opinión que me importa en este tema es la de mi madre. 

Naima me sostiene la mirada con su habitual gesto juicioso. 


En general, nuestra familia es bastante liberal. Para muestra, un 
botón: la mayoría vivimos en Madrid, lo que inevitablemente nos ha 
desvinculado de la cultura del norte africano, y ella en concreto está 
estudiando el máster en una universidad pública porque a sus 
padres no les importa que demore en casarse. 

No les importa si lo hace o no, de hecho. 

Pero esto de las creencias es como los gustos, cada uno tiene las 
suyas y las vive como considera oportuno. Naima en concreto las 
celebra con una pasión que, comparada con mi indiferencia, nos 
hace chocar bastante. 

—Ni siquiera iba a entrar en el detalle de que salgas con una 
chica blanca. —Pero deja muy claro lo que le parece con una mueca 
de desagrado—. No me importa tanto como que no te hayamos 
visto el pelo en la mezquita desde hace años. 

—Y ni falta que hace —respondo sin rodeos—. ¿O no te 
acuerdas de lo que pasó la última vez? 

—Si lo dices porque te molestó que los miembros te señalaran tu 
escaso compromiso y el cambio radical que sufriste en cuanto 
abandonaste la casa de tu madre... 

—Me molesta que la gente me diga cómo tengo que vivir mi 
vida —interrumpo. 

—Qué injusto que los llames «la gente» —me reprocha, ceñuda 
—. ¿Quiénes fueron los que estuvieron orando por ti cuando 
entraste en la cárcel, eh? 

—Mis amigos, mis familiares y aquellos que respetan a mi madre 
—recito con tranquilidad. Espero que así le quede claro que no 
pretendo renegar o restarle importancia a lo que hicieron por mí—. 
Personas a las que les agradecí sus buenos deseos en su momento, y 
a las que les prestaré un favor siempre que me necesiten. La 
mezquita no tiene nada que ver con ellos. 

—Si Allah no guiara su camino, no habrían sido tan generosos. 

—Hubo y sigue habiendo gente en mi entorno cercano que no 
cree en Allah, y no por eso se corta a la hora de demostrarme cada 
día que se preocupa por mí. Yo sé que tú piensas que me voy a ira 
la mierda por no ser un musulmán ejemplar, Naima, y agradezco tu 
preocupación —le digo de corazón—, pero estaría siendo un 
hipócrita si fuera a la mezquita cuando ya no creo en Él. 

—'¡No digas eso! —se horroriza ella. 


—Si no quieres escucharlo, no me saques el tema. Créeme 
cuando te digo que no soy el público objetivo de tus reprimendas. 
Ya sufrí una crisis religiosa y de identidad brutal en su día. Lidié 
con ella, y este ha sido el resultado. Respétalo, ¿quieres? No me 
apetece discutir cada vez que te vea. 

Le doy un apretón cariñoso en el hombro y la esquivo para 
regresar a la cocina, donde mi madre y Gloria estarán charlando de 
asuntos mucho menos sesudos. Como estoy acostumbrado a que 
Naima me acorrale para exigir que rinda cuentas ante Allah, ni 
siquiera me he cabreado. En todo caso, me apena que no podamos 
congeniar como antes. 

Encuentro a las dos bellezas inclinadas la una en la dirección de 
la otra, ambas sonriéndole a un portarretratos de los siete u ocho 
que hay esparcidos por la mesa. 

Tengo que resistir el impulso de no bizquear. 

—«¿Fotos de cuando era un crío? ¿En serio? ¿No podrías ser algo 
menos cliché? —me quejo en árabe. 

—No tengo la culpa de que fueras un niño adorable —replica mi 
madre. 

Gloria levanta la barbilla y me mira con una sonrisa tierna. 

—No sabía que tuvieras el pelo tan rizado. 

—Se me fue alisando conforme crecí, y ahora solo lo tengo 
ondulado. —Me dejo caer en una de las sillas libres y alargo la 
mano hacia la bandeja para coger un pedazo de baklava. 

Sobre todo me limito a observar cómo interactúan la una con la 
otra porque, en primer lugar, me muero de hambre, y cuando estoy 
en casa de mi madre, hago como los osos en hibernación: meterme 
todo lo que puedo entre pecho y espalda para superar el invierno. 
Y, por otro lado, necesito confirmar que la Gloria que me gusta no 
es un espejismo y de verdad es tal y como la he pintado, una 
persona abierta de mente y capaz de apreciar la cultura familiar. 

Es un alivio y una alegría presenciar cómo se va relajando con 
mi madre, llegando a animarse a contarle anécdotas sobre mí muy 
despacio, para que pueda enterarse bien. Las anécdotas aptas para 
todos los públicos y las que no referencian nuestro pasado de 
miedo, claro. 

También intenta incluir a Naima en la conversación, que se une 
no mucho rato después, pero a ella no consigue metérsela en el 


bolsillo. No por falta de ganas, que conste, sino porque mi prima no 
está por la labor. 

Me pregunto cómo se daría la situación inversa, que yo acudiera 
de invitado a la vivienda de los Valdecasas de León, y me entra una 
pena absurda; absurda porque ya sabía lo que había antes de que 
Gloria se convirtiera en mi... lo que quiera que sea, y porque no 
cruzaría el umbral de esa casa ni aunque me estuviese persiguiendo 
una manada de lobos hambrientos. 

Pero tampoco es descabellado que me duela un poco, ¿no? No 
me hace gracia saber que hay una parte de Gloria que nunca me 
querrá, que jamás podré siquiera aspirar a conquistar, y que es esa 
parte de Gloria a la que la misma Gloria adora. Ya lo ha dicho 
varias veces: por más cabrón que sea su padre, por más pusilánime 
que sea su madre, los ama a ambos con locura. 

Intento alejar esos pensamientos de mi mente y centrarme en la 
conversación, pero las dos nos han excluido a Naima y a mí de 
forma deliberada. 

No me importa. Me permite observar, complacido. Me permite 
hacerme ilusiones de cara al futuro. Porque, aunque no lo parezca, 
pienso mucho en lo que se extiende más allá de mañana. Es algo 
que, por desgracia, me enseñó la cárcel: a esperar una fecha con 
ilusión. En aquel entonces era el día de mi liberación, el día de 
visitas Oo el día que comenzaban los talleres para tener la cabeza 
ocupada. Hoy espero tímidamente que llegue el momento en el que 
podré decir que no soy el delirio pasajero al que una pija se entrega 
durante su período de rebeldía, sino una opción real a considerar. 

La merienda toca a su fin cuando ya ha anochecido. Es entonces 
cuando Naima cede por fin a los encantos de Gloria y la invita a 
charlar en el salón mientras yo quito la mesa. 

Aprovecho que mi madre está de espaldas para sorprenderla con 
un abrazo. Ella grita por el susto, como siempre, y empieza a 
insultarme en árabe cuando la levanto del suelo y doy media vuelta 
cargando con ella para alejarla del fregadero. 

—¡No aprendes! —rezonga en nuestra lengua—. ¡Veinticinco 
años y sigues aterrorizando a tu pobre madre! 

—Las buenas costumbres no deberían perderse —replico de 
buen humor, sentándome frente a ella en la mesa de la cocina. 
Alargo una mano hacia el frutero y agarro una manzana al azar, 


sopesando si preguntarlo, si no preguntarlo. 

Como es mi madre y sabe mejor que nadie lo que ronda mi 
cabeza, es quien toma la iniciativa arrebatándome la fruta y 
poniéndola de nuevo en su sitio. 

—No se juega con la comida —me advierte. Acto seguido, toma 
asiento a mi lado con esa graciosa solemnidad suya. Su expresión se 
suaviza antes de inquirir—: ¿Quién es esta chica, Néstor? 

Lo pregunta con genuina curiosidad; si acaso, con una pizca de 
extrañeza. 

—¿Te gusta? —replico yo, siguiendo el bordado del mantel con 
el dedo. No la miro enseguida, más preocupado por lo que pueda 
decir de lo que me gustaría admitir—. O sea... ¿Te ha caído bien? 

—Es una niña muy educada. Y sabía lo que era un beghrir — 
añade con orgullo. Procuro no puntualizar que lo sabe porque lo 
pongo para desayunar todos los domingos—. ¿Es tu novia? 

Ladeo la cabeza hacia el salón, donde Gloria está sentada 
escuchando con atención lo que sea que Naima le esté diciendo. Me 
conozco esa expresión suya con la que disimula que no se encuentra 
del todo cómoda. No debe de estar gustándole lo que Naima cuenta. 
O eso, o simplemente le ha dado un brote de timidez. 

Devuelvo la vista a mi madre, que me mira con atención. 

La he defraudado tantas veces que siento que debería decirle 
que no, prometerle que jamás lo será y que estoy a la búsqueda y 
captura de esa chica musulmana, hablante de árabe y con familia 
marroquí que en el futuro podrá convertir en su adoradísima nuera. 

La mujer que tengo delante me vio entrar en la cárcel, renunciar 
a un futuro brillante aun cuando no estaba todo perdido, darle la 
espalda a mi comunidad, espaciar mis visitas a la mezquita hasta 
anunciar que abandonaba el amparo de Allah... Me vio partir para 
hacer todas y cada una de las cosas que la religión considera 
haram114]. No es justo que también tenga que decirle que me he 
enamorado de una blanca y no pienso renunciar a ella. 

Sé que me lo perdonará. A estas alturas, no puedo darle peores 
noticias de las que ya han sido pronunciadas, procesadas y, en 
teoría, disculpadas. Pero también sé que esto no es lo que quiere 
para mí, y que, a lo mejor, cuando demos la visita por concluida y 
nos marchemos, ella romperá a llorar por la inmensa decepción que 
he sido. Que sigo siendo, de hecho, porque parece que mi sino es 


occidentalizarme cada vez más. Por un lado me resigno a ello, pero 
por otro lo odio. La cultura oriental no necesita que yo contribuya 
al asqueroso bulo de que está muy por debajo de la europea. 

—La quieres, ¿no? —insiste ella al ver que me he quedado 
callado. Ha agachado la cabeza para buscar mi mirada cabizbaja—. 
Has traído muchas amigas y ninguna te había puesto tan nervioso. 

—Porque nos has acorralado, capulla —me quejo como el crío 
que soy con ella; como el crío que todos somos con nuestra madre. 
Levanta la mano, amenazando con darme una colleja por faltarle el 
respeto. Yo me disculpo juntando las palmas en un rezo y probando 
a sonreír como sé que la derrite—. No la he traído por voluntad 
propia, porque no, no es mi novia... —continúo con seriedad—, 
pero a lo mejor tampoco lo habría hecho si lo hubiera sido. No 
porque me avergiience o no esté seguro de lo que quiero, sino 
porque me puedo figurar la gracia que te haría. «Si ella es hija de 
una paya, y yo de una canastera»[15] —apostillo con un débil 
canturreo, al borde de una carcajada nerviosa. 

Mi madre tira del tópico de siempre para aplacar mis dudas. 

—Te quiero y mataría por ti. No puedes hacer nada en este 
mundo para cambiar eso. 

—Lo sé, pero no quiero seguir poniéndote en situaciones en las 
que podrías arrepentirte de hacerlo. 

Sus ojos oscuros se cristalizan al escucharme. 

—No me ocultes nunca con quién sales, lo que te hace feliz o lo 
que piensas, Néstor. Lo que a mí me parezca, para mí se queda. Y 
no me parece mal, que conste. Esta chica es prudente, y se nota que 
le importas. Es guapa, también —añade con un guiño gracioso—. Si 
no le has hecho la broma de los camellos todavía, ya se la haré yo. 
En Marruecos la cambiarían por al menos treinta y cinco. 

—Pocos me parecen —me río. Mi madre no tiene que repetir la 
pregunta para que yo sepa que espera una respuesta: ¿la quiero, o 
no la quiero?—. No sé, mamá. Creo que sí. Pero tampoco tengo con 
qué compararlo. No me he enamorado nunca. 

—No seas tan cuadriculado. No necesitas una referencia para 
reconocer lo que sientes. Lo notas, y ya está; es como tener frío o 
estar enfermo. —Se reclina hacia atrás, cogiendo aire, y lo suelta sin 
apartar la vista del salón—. A mí me gusta. Parece que te quiere. 
Será fiel. 


Su solemnidad me saca una carcajada. 

—Inshallah [16]. Pero qué intensa te pones, Jamila de mi vida. 

—¿No es eso lo que busca también la gente joven? ¿Que no la 
engañen? 

—Eso mismo —admito a regañadientes—. Entre otras cosas. 

Mi madre empuja el móvil de Gloria hacia un lado, acercándolo 
a mí, para poder cogerme de las manos desde el otro extremo de la 
mesa. 

—El amor es muy bonito, habibi. Si me pides la bendición 
porque no es musulmana, aquí no tienes nada que buscar. Yo ya sé 
que tu relación con Allah fluye de otra manera, y no por ello es 
impura. Además... Allah está en todos los seres; en los que no creen 
en Él, también. 

—No quiero que la comunidad te haga pasar un mal rato porque 
tu hijo anda portándose como... un pésimo musulmán. 

—Bah. —Hace un gesto con la mano—. Ellos ya saben que tú 
has seguido tu propio camino. Hay quien se lo ha tomado a pecho, 
eso es verdad. En todos lados hay personas así. Pero a mí no me 
importa. Yo te quiero ver feliz con una buena chica. —Arruga el 
ceño y levanta el dedo—. Y más te vale ser tú también bueno con 
ella, que nos conocemos. 

Me aprieta la mano que ha seguido sosteniéndome en señal de 
cariño y se levanta para seguir fregando los platos. Estoy a punto de 
hacer lo mismo para echarle un cable, cuando de pronto la pantalla 
de mi móvil se ilumina, anunciando una nueva notificación. Una 
ojeada rápida basta para confirmar que no es el mío, sino el de 
Gloria, que tiene de fondo de pantalla un panel predeterminado. 

Y maldita la hora en la que he mirado, porque incluso sin la 
intención de leer el mensaje, se me graba en las retinas lo que ha 
escrito un usuario de Instagram llamado (Oborjacc99. 


Te veo mañana a la salida de tu ensayo en la 
puerta del teatro. 


Apáñatelas como puedas para que el cabrón 
ese no te persiga, y recuerda que nadie te va 
a querer como yo lo hago. 


Capifidle 22 


¿Qué opinaría Dios de nosotros? 


Gloria 


N, me extraña que Néstor sea como sea con una madre como la 


que tiene. 

En general, las familias se me dan bien porque he sido educada 
para poner y quitar la mesa, dar las gracias, pedir por favor, sonreír 
cuando debo hacerlo, preguntar sin excederme en mi curiosidad y 
responder con franqueza, pero procurando no aportar datos que 
puedan hacerme ver como una intensa. Pero siento que con Jamila 
habría triunfado incluso si hubiese sido una despendolada. Confía a 
ciegas en las decisiones de su hijo. 

A quien no consigo cogerle el tranquillo es a Naima, que, más 
que como una prima hermana, se comporta como una exnovia 
obsesiva. Tengo que resistir el impulso de consultar en mi móvil si 
los musulmanes se han casado alguna vez con primos, aunque sean 
primos segundos o terceros, porque no consigo explicarme ni su 
mirada recelosa, ni la solemnidad con la que, en cuanto terminamos 
la merienda, me pide que la acompañe al salón para charlar sobre 
«un tema que me concierne». 

Siempre he pensado que las mujeres musulmanas tienen un 
sentido de la moda especial y tremendamente femenino. Me 
encanta verlas pasear en grupo con sus hijos, o con sus amigas, o 


con sus maridos, y fijarme en que cada una lleva el hiyab de un 
color o con un estampado llamativo que combina de maravilla con 
los pantalones e incluso las zapatillas. Naima es una de esas 
víctimas de la moda que se maquillan tan bien que da gusto 
mirarlas. Ayuda que sea guapísima por naturaleza, claro. La 
reconocería como familia de Néstor incluso si me la cruzara por la 
calle. Comparten los pómulos altos y los rasgos angulosos, los ojos 
tan oscuros que parecen negros de verdad, y la clásica nariz árabe 
que le da personalidad al conjunto. 

—¿Hace cuánto que estáis juntos? —me pregunta en cuanto 
estamos sentadas en el sofá. Remueve su té con una energía que no 
sé si asociar con los nervios o con la impaciencia. 

—¿Juntos? —repito con una risita crispada. Jamila no ha 
preguntado nada al respecto, supongo que porque está 
acostumbrada a que Néstor le traiga chicas a casa, amigas o no, 
pero Naima clava en mí una mirada muy seria que determina que 
cualquier cosa distinta de ser pareja será duramente juzgada. Aun 
así, no puedo engañarla solo para agradar—. Él y yo... Digamos 
que... No hace ni tres meses que empezamos a llevarnos bien. Es 
muy pronto para etiquetar nuestra... amistad como algo más serio. 

—Entiendo con eso que no tenéis proyectos de futuro en común. 

Vale, la cosa se ha puesto muy seria de repente. 

—No hemos hablado de lo que pasará mañana, no. Pero no me 
importa. —Noto un gusto acerado al decirlo, como si hubiese 
mentido—. Prefiero vivir el presente. 

—-Y Néstor también, no me cabe la menor duda. 

Hace una pausa para dar un sorbo al té. 

Su comentario con segundas intenciones me deja mal cuerpo. No 
me importa morder el anzuelo preguntando con un hilo de voz: 

—<¿Qué quieres decir? 

—Bueno, supongo que eres consciente de que estás saliendo con 
un chico musulmán. 

—No va aireando sus creencias por ahí —respondo, por no 
recordarle que no practica el Islam. Me ha dicho cientos de veces 
que no va a la mezquita desde hace años, pero ¿quién soy yo para 
aclarar su relación con su dios, y menos ante un miembro de su 
parentela?—, pero sí, conozco su cultura. 

—Sabrás también que los chicos musulmanes solo se casan con 


chicas musulmanas. 

Se me escapa una risita nerviosa. 

—¿Y qué pasa con eso? No es como si yo quisiera pasar con él 
por el altar. 

«Tampoco quieres renunciar a la posibilidad, llegado el caso», 
me replica la vocecita interior. 

Un excelente momento para recordarme que tengo sentimientos 
por Néstor. 

Justo lo que necesito ahora mismo. 

—Pero has venido a que te presente a su madre —señala Naima. 

—Ha sido improvisado. 

—Y ha sido también bastante insólito. Los hombres de mi 
comunidad no suelen traer a casa a las chicas blancas con las que se 
divierten —comenta con naturalidad. 

No utiliza un tono desdeñoso, pero sé que el desdén está 
implícito en cada palabra. No sé sobre cuál de los dos términos 
descarga más veneno, si en «las chicas blancas» o en «los hombres 
de su comunidad». 

—Perdóname, Naima —contesto con un intento de sonrisa 
amable—, pero no sé a dónde quieres llegar con esta conversación. 

Ella me sostiene la mirada unos segundos en los que creo ver 
cierta compasión. Por primera vez desde que me ha sido 
presentada, contemplo la posibilidad de que no tenga nada contra 
mí, sino solo contra la situación. Quizá ni siquiera contra la 
situación que creamos Néstor y yo en concreto; más bien con una 
con la que ella lidia a diario. 

Deja el té en la mesilla de café, una obra de carpintería labrada 
en madera oscura con motivos árabes. 

Entrelaza los dedos sobre el regazo y vuelve a centrarse en mí. 

—Me pareces una buena chica, Gloria. Por eso quiero advertirte. 
Mi primo no es el musulmán más coherente de los que conozco; ni 
siquiera forma parte de nuestra comunidad, pero quién sabe si de 
pronto sufre una iluminación espiritual y regresa a la mezquita. Si 
eso pasara, y créeme que es muy frecuente, podrías verte en una 
relación... cómo decirlo... no muy satisfactoria. 

—-¿En qué sentido? 

—Tengo una familia extensa y varios grupos de amigos, y no 
exagero cuando te digo que lo de salir con una blanca por el sexo y 


dejarla cuando quieren formar una familia es... es un melón que 
nadie quiere abrir, pero también una crueldad hacia las chicas que 
yo necesito visibilizar ante quienes puedan sufrirla. 

»Mi primo Ahmed estuvo doce años con una muchacha 
alicantina. Vivían juntos en un pueblo de Valencia. Sus padres 
jamás se enteraron de esto porque decía estar soltero. Cuando quiso 
invitar a su familia a la casa, llegó a pedirle a la novia que sacara 
todas sus cosas para evitar que sospecharan de su relación. Mi 
amigo Brahim, por otro lado, conoció, se comprometió y se casó 
con Asmaa, una mujer de la comunidad, en cuestión de tres meses, 
para lo que tuvo que dejar a la novia blanca que había tenido desde 
los diecisiete: casi veinte años de relación en los que estuvo 
volviéndola loca con que no creía en el matrimonio. 

»Un conocido mío lleva dos vidas paralelas, la oficial, con su 
esposa musulmana, y la segunda, con la chica española... con la que 
tiene hijos a los que les ha negado el apellido, por cierto. Es tan 
común que esto se dé que parece la norma. —Esboza una sonrisa 
triste—. No quiero dármelas de justiciera. Es solo que he visto a 
tanta gente sufrir con esto que me siento obligada a advertirlo. Si 
no quieres nada serio con Néstor, genial. Pero si estás enamorada y 
pretendes tener un futuro con él, te sugiero que saques el tema 
ahora y no te engañes a ti misma o esperes hasta que sea demasiado 
tarde... 

—Gloria —interrumpe Néstor, de pie bajo el umbral del salón—. 
¿Habéis terminado? 

Me giro hacia él, inquieta por si ha estado escuchando la 
conversación, pero si bien parece irritado por algo, no tiene pinta 
de que se haya enterado. Y lo agradezco, porque todavía no sé 
cómo me ha sentado lo que Naima acaba de decirme como para 
encima confrontar a Néstor al respecto. 

—¿Por qué? 

—Porque va siendo hora de irse —anuncia él. No suena 
especialmente seco, pero capto al vuelo que le ha empeorado el 
humor. ¿Habrá discutido con su madre?—. Te espero abajo. Hasta 
luego, Naima. 

La prima corresponde su despedida en árabe. Yo le dirijo una 
sonrisa que intenta mostrarse agradecida por la advertencia, pero 
que se me tuerce hacia la preocupación, y voy a coger mi chaqueta. 


Jamila se lamenta porque su hijo tenga tanta prisa y me dice que le 
encantaría verme de nuevo. 

Me pregunto si solo está siendo educada, o si de verdad le 
importa un carajo que una chica blanca esté con su hijo. Es algo que 
no se me ha ocurrido plantearme. Y ¿cómo me lo iba a plantear, si, 
hasta hace poco, Néstor no estaba ni en mi radar? 

Tampoco es como si él fuera por la vida con el cartel de «busco 
esposa musulmana». Antes de mí, solo había chicas blancas. 

María lo es, al menos. 

Me reúno con él en la acera, donde ha aparcado la moto. Soy la 
primera que no se encuentra en su mejor momento después de los 
consejos de Naima, pero no me atrevo a mencionarlo y, en su lugar, 
priorizo la notable molestia de Néstor. 

¿Hay algún problema? —pregunto, vacilante. 

Él no me mira. Se ocupa sacando los dos cascos del huevo. 

—Ya hablaremos en casa. 

—Te has puesto raro. 

—Sí, y lo hablaremos en casa —repite más despacio—. No 
pretenderás que me ponga hecho un basilisco delante de mi madre, 
¿no? 

—¿Te vas a poner hecho un basilisco? —me alarmo. 

—Procuraré ser asertivo —me asegura con la dosis justa de 
ironía. Me tiende el casco y espera ya sentado a que me prepare 
para subir. 

Por un momento pienso en hacer una niñería. Plantarme aquí, 
en medio de la acera, y anunciar que no pienso moverme hasta que 
me diga qué pasa. Pero acabo aceptando que eso nos haría un flaco 
favor a los dos, y aguardo con el corazón en un puño a que aparque 
en la calle Julio Cortázar. 

Alrededor de quince minutos después, estamos entrando en el 
piso. Néstor saluda en voz alta y nadie responde. Normal. Es sábado 
por la noche. Koldo estará durmiendo —se toma la vida con calma 
desde lo que pasó—, y Ming y Milu habrán salido por ahí. 

No sé si eso me alegra porque nos dará intimidad, o si me 
preocupa no tener aliados cerca. 

Néstor se quita la chaqueta y la cuelga del perchero. Se remanga 
la sudadera por los codos, y cuando ya ha tomado aire y lo ha 
expulsado, me mira tratando de contener su lengua. 


—¿A qué estás jugando, Gloria? 

—¿Qué quieres decir? 

Néstor cambia el peso de pierna y busca la respuesta correcta en 

el entorno, pero por más que busca a su alrededor, sabe que está 
solo afrontando lo que sea que le preocupa. 
El otro día no fuiste capaz de decirle a tu exnovio que sí, que 
estábamos follando, y le soltaste la tontería esa de que «solo te 
había llevado a la prueba». Le quité importancia porque no me 
quería cabrear, y porque se supone que tenía que dejar de ser un 
capullo a la defensiva, pero no me gusta en lo que me convierte 
fingir que no me doy cuenta de lo que hay. Si te avergiienzas de mí 
o algo así, si tienes alguna clase de relación con Borja hoy día, 
dímelo ahora. 

—¿Qué dices? —musito, nerviosa—. No tengo ninguna relación 
con Borja. 

Néstor esboza una sonrisa llena de amargura. 

—No me jodas, Gloria, que lo he visto con mis propios ojos. Te 
ha enviado un mensaje muy romántico hace no más de veinte 
minutos. 

—¿Un mensaje muy...? —El cerebro me cortocircuita, y suelto 
con rencor—: ¿Has estado tocando mi móvil? 

—No, te lo has dejado en la mesa de la cocina y se ha encendido 
en cuanto ha saltado la notificación. Así que no me mientas en la 
cara, ¿vale? 

No me hace falta desbloquear la pantalla para averiguar con qué 
tipo de mensaje me habrá molestado Borja esta vez. 

Se me hiela la sangre de pensar que Néstor pueda haber leído 
alguno de ellos. 

—No es lo que tú crees —aclaro de inmediato—. No tengo nada 
con él. Llevo sin verlo desde la prueba para la orquesta. Es solo 
que... No sé qué le pasa, pero no deja de enviarme mensajes 
diciéndome... Depende del día, pero... 

Decido que ya no puedo seguir ocultándoselo, no sin que afecte 
a la relación o lo que sea que tengamos, y saco el móvil del bolsillo 
para enseñarle mis últimos contactos con Borja. Al principio 
bloqueaba las cuentas nuevas, pero acabé haciéndome a la idea de 
que era incansable y nada podría detenerlo, y simplemente lo dejé 
estar. Borraba sus peticiones, también, aunque no sin antes sacarle 


una captura de pantalla. ¿Por qué? No lo sé. Por si en el futuro me 
sirven para algo, supongo. 

Néstor me mira con recelo antes de coger el iPhone y echar una 
ojeada. Se nota que no quería invadir mi intimidad leyéndolos uno 
por uno, porque se muestra reacio a deslizar las capturas de 
pantalla, pero el tono de los mensajes le enerva tanto que 
permanece unos segundos de más repasándolos y mascullando 
imprecaciones en su idioma materno. Cuando considera que ha 
tenido suficiente —y no ha visto ni la mitad—, inspira hondo y 
sostiene el móvil en alto. 

—Gloria, te está amenazando —me dice, ceñudo—. ¿Por qué no 
me has dicho nada? 

—No quería... molestarte. 

Es la pura verdad, pero no esperaba que saliera de mis labios 
como si fuera una estupidez. 

—No querías molestarme —repite, nadando en la estupefacción 
—. ¿A la pasma tampoco la querías molestar? Podría haberte 
acompañado a poner una denuncia. ¿Por qué no lo has bloqueado? 

—Lo hice. Su cuenta principal, y también las demás, pero llegó 
un punto en que me dio miedo que pudiese presentarse aquí para 
que lo escuchara, y me dije que sería mejor aguantar los mensajes a 
que me persiguiera por todo Madrid. Y... ¿qué dices? ¡No puedo 
denunciarlo! 

—¿Que no? Ya te digo yo que sí. Vamos ahora mismo. 

Hace ademán de agarrar la chaqueta otra vez, pero lo impido 
cogiéndolo de la muñeca. 

—¡No! Él no me ha hecho nada —explico atropelladamente—. 
Solo me escribe mucho. Eso no es un delito... creo. Y no tengo 
pruebas de lo que pasó en la fiesta, que sí fue... agresivo. De todos 
modos, dentro de lo malo que pudo ocurrir, no me ha hecho daño. 

Él sacude la cabeza, a caballo entre la perplejidad y la rabia 
incipiente con la que lidia con todos los problemas que se le 
presentan y que no puede solventar en el curso de diez minutos. Se 
pasa una mano por el pelo, nervioso, y me tiende el móvil para que 
lo aparte de su vista lo antes posible. 

—Gloria —me llama en cuanto vuelve en sí mismo—, ese tío ya 
te ha hecho daño. No le importa una mierda que seas la hija de 
Valdecasas de León, o que estés compartiendo tu vida con otras 


personas ahora. No quiero ser yo quien saque esto a colación, pero 
ha demostrado ser peligroso en tres ocasiones. En dos de ellas fue 
violento, y en otra, un jodido acosador. No es una persona a la que 
debas darle el beneficio de la duda, joder, y... Coño, Gloria, mírate. 
Si te tiembla la voz hablando de ello y estás helada. ¿Por qué no me 
lo has contado? —insiste, esta vez a la desesperada. No le ha valido 
la primera respuesta que le he dado. 

—Porque... cuando te menciona en los mensajes, él no es el tipo 
más... educado o respetuoso del mundo, y no quiero que tengas que 
leer esas cosas, y... y... No lo sé —reconozco al fin con un hilo de 
voz—. Supongo que me da vergijenza pedir ayuda para todo. Ya me 
ayudaste a encontrar un trabajo, a tener donde caerme muerta, a 
hacer amigos, a... Quería demostrarme que podía sola con esto. 

A juzgar por la expresión de su cara y la tensión de su cuerpo, 
estoy segura de que va a arrancar a decir que «esto» no es ninguna 
tontería, que Borja sabe dónde vivo, dónde trabajo, dónde toco la 
viola, y no le costaría aprenderse mis horarios para presentarse de 
sorpresa y darme un susto de muerte, cuando no algo peor. 

Pero el mismo Néstor tiene que darse cuenta de que eso no es lo 
que quiero escuchar, de que he estado convenciéndome todo este 
tiempo de que Borja es inofensivo para no sentir que todo lo que he 
hecho en mi vida antes de los veinticuatro ha sido una mentira o un 
fraude, porque al final vuelve a juntar los labios. 

—Quédate a dormir en la cama —resuelve con voz queda—. Ya 
seguiremos hablando de esto mañana. 

—¿Cómo? —me quejo débilmente—. ¿No... duermes conmigo? 

Néstor ladea la cabeza de modo que parece una negativa, pero 
no llega a establecerla con propiedad. 

—No sé, Gloria, toda esta movida es... —No termina la frase. 
Cuando retoma la palabra, lo hace con suavidad, mirándome por 
encima del hombro en su camino al salón—. Anda, vete a 
descansar. 

—¿Qué ibas a decir? ¿Que es mucho para ti? ¿Que no es por lo 
que habías firmado? Precisamente lo que venía a decirte —me 
empecino en explicar— es que no pretendía involucrarte, y... 

—Ese es el problema —le oigo decir—, que no pretendes 
involucrarme en nada. 

—¿Lo dices por lo de que no le dije a Borja que estamos...? 


Él se detiene a las puertas de la salita, al final del pasillo, y se 
gira a mirarme con hastío. 

—Ahora mismo, eso es lo de menos. Me acabo de enterar de que 
tu ex te acosa, Gloria. 

—Ya, bueno, pues para mí es importante explicarme —lo 
interrumpo en voz alta—. No es que quiera ocultarte, o... o me 
avergience de ti. Es que tengo miedo de que lo estropeen. 

—¿Quiénes? —pregunta, extrañado. 

Me pellizco el puente de la nariz hasta calmar los nervios. 

—Si Borja sabe que ando contigo, se lo dirá a mi padre, y es 
absurdo pensar que ya no tiene poder sobre mí. Odiaría que 
arruinara algo tan... bonito. No dando su opinión, porque me la 
puedo imaginar, sino tratando de manipularme, o... Es un hombre 
muy poderoso, Néstor, y no le gusta que le lleven la contraria. No sé 
qué podría hacer para convencerme de volver al redil si se enterara 
de que... 

—«¿Estás con un moro? —completa él en tono neutro. 

Me aguanta la mirada en la distancia, no sé si decepcionado o 
solo descolocado. Sé que me entiende, porque relaja los hombros, 
señal de que se da por aplacado, pero también sé que le cuesta 
soltar las discusiones y necesita un rato a solas para poner en orden 
sus pensamientos. No me extraña que se limite a asentir con aire 
taciturno y me dé las buenas noches, decidido a que durmamos 
separados. 

Aunque la pelea no ha sido ni la mitad de violenta de lo que 
teníamos por acostumbrado, entro al dormitorio con la sensación de 
haber sido brutalmente maltratada. Entre su reacción al 
descubrimiento, la manera en que acabo de destapar mis miedos y 
lo que Naima me ha dicho, tengo un nudo en el pecho que no hace 
sino crecer conforme me preparo para ir a dormir. 

Aguzo el oído mientras tanto, esperando escuchar algún sonido 
proveniente del salón. 

Y nada. 

Me tiendo en la cama, ya con el pijama puesto, y trato de 
conciliar el sueño. Pero en cuanto cierro los ojos y respiro hondo, el 
olor de Néstor del que está impregnada la almohada llena mis fosas 
nasales. No soporto que no esté tumbado a mi lado, no soporto que 
se haya ido a otra habitación porque se siente traicionado. Así que 


me incorporo, mareada por el llanto que no estoy permitiendo que 
salga, y me pongo las zapatillas para ir arrastrándome hasta la 
salita. 

Néstor está sentado con los codos sobre los muslos. Se ha 
quitado la camiseta, porque no soporta dormir con ropa, y tiene la 
mirada perdida en la tele apagada. No sé si se da cuenta de que su 
puño crispado descansa sobre el muslo. 

Cuando ya he rodeado el sofá para quedar frente a él, me mira 
de arriba abajo en completo silencio. Resignado a no poder 
odiarme, suspira y su expresión se suaviza. Siento que podría 
romper a llorar cuando extiende un brazo para invitarme a 
sentarme en su regazo. 

—No sé cómo lo hacía hace dos meses —reconozco con voz 
llorosa en cuanto lo tengo abrazado por el cuello—. Lo de pelearme 
contigo a diario, digo. Parece que he perdido práctica, porque no 
quiero que te vayas a dormir estando enfadado. 

—No estoy enfadado, Gloria. Lo siento si parece que he 
intentado convertirme en el protagonista de un problema tuyo. 

—Tranquilo. Lo entiendo. 

—Sé que tengo que respetar cómo decidas llevar el... asunto, y 
resignarme a acompañarte en la determinación que tomes, pero... 
Es que ese cabrón me pone el vello de punta, te lo juro. Es un 
pedazo de mierda —masculla entre dientes. Se muerde el labio para 
no decir algo peor, y busca mi rostro para tomarme de la barbilla. 
Me separa lo justo para mirarme con fijeza, como si quisiera 
estudiarse mi imagen. Reconozco una emoción profunda en su 
semblante. Parece que vaya a llorar, pero lo único que delata que le 
ha afectado la noticia es la voz rasposa con la que dice—: ¿Y si te 
hubiera pasado algo? ¿Y si hubiese ido a buscarte y yo no hubiese 
estado cerca para intervenir? 

Me siento vulnerable, y, al mismo tiempo, protegida. Me tiene 
abrazada como si fuera un bebé; con un brazo me rodea la espalda 
y me mantiene fija al regazo, y con la otra mano me acaricia la 
cara. 

—Pues me habría buscado la vida y me habría defendido sola, 
como debe ser. 

—Sí, muy bonito, muy feminista, pero ese cabrón te da miedo, y 
el miedo nos paraliza. ¿Qué hago yo si te pasa algo, eh? — insiste, 


atravesado por la impotencia y por algo más. Presiona suavemente 
mi mentón con los dedos—. ¿Y si te pasa porque no has confiado en 
mí para decirme que estás en problemas? Entonces ¿qué? ¿Cómo 
vivo después? 

—Pues... —empiezo a balbucear. 

—No te enteras, ¿no? No te enteras de que, como te haga daño, 
lo mato —dice muy serio. 

—Qué forma tan... curiosa de decirme que te importo. 

Una sonrisa intenta romper con la severidad de su semblante 
ominoso, pero apenas logra que le tiemble la comisura de sus 
labios. Muy despacio, me va tendiendo en el sofá hasta que solo su 
cuerpo me refugia del frío. 

—No, definitivamente, no te enteras de nada —murmura para sí 
—. Me importa que Gavi se haya lesionado y no pueda jugar con el 
Barca. Que tu exnovio te moleste, es ya otra cosa; es que me vuelvo 
loco de atar. Gajes del oficio, ¿no? 

Parpadeo una vez, confusa. 

—¿Qué oficio? 

—El de estar enamorado de ti como un gilipollas —reconoce en 
voz baja. El corazón se me encoge al escucharle hablar con tanta 
franqueza y pasión—. No debería decirlo porque... Yo qué sé. A lo 
mejor solo me haces caso porque estás en una fase de rebeldía. Lo 
mismo mañana recuerdas que antes comías en restaurantes con 
cuatro tipos de tenedor, y caes en la cuenta de que conmigo no vas 
a ninguna parte. Pero incluso si no estás conmigo, necesito saber 
que con ese tampoco. Que con ese no vuelves. Tienes que estar con 
alguien que te quiera, ¿entiendes? Y ese alguien no es Borja, ni tu 
padre, ni... —Cierra los ojos y se calla al mismo tiempo. 

«El de estar enamorado de ti como un gilipollas». 

Creo que no he sentido en toda mi vida nada remotamente 
parecido a lo que me inspira esa confesión. Quiero estrecharlo entre 
mis brazos, besarlo, decirle que yo lo quiero y lo adoro también, 
pero se me juntan tantas emociones que me bloqueo. 

—No has mencionado a dónde quieres ir tú, solo a dónde 
querría llegar yo —consigo retomar cuando creo haberme 
recuperado—. ¿Acaso es verdad lo que dice Naima? 

—¿Qué ha dicho? 

—Que debo tener cuidado contigo —respondo en voz baja. Le 


retiro de la frente los mechones largos del flequillo—. Que solo 
quieres sexo y nunca me vas a ver como algo serio porque la 
concepción de pareja en el mundo musulmán es estricta y busca 
compatibilidad por encima de todo. 

Néstor me escucha con atención. 

—Y eso te ha sentado mal —deduce con voz neutra. 

—No me ha sentado bien, no. 

—¿Por qué? —tantea, enarcando una ceja—. ¿Acaso quieres que 
seamos algo serio? 

Aunque me ha dicho que me quiere, me pone nerviosa la 
expectativa de admitir que le correspondo. 

—¡No es eso! O sea, sí. A ver, no te voy a decir un no rotundo, 
solo... Lo que pretendo transmitir es que tú y yo estamos todo el 
rato acostándonos, no somos pareja oficial, y eso confirma lo que 
Naima ha dicho: que me ves como un pasatiempo. 

—Pensaba que eso de estar todo el día follando también te 
gustaba. 

—Y me gusta —insisto, desesperada por hacerme entender—. El 
problema es que me uses y luego, cuando te canses o veas a una 
chica musulmana que te cuadra más, pases de mí. 

—Tú también podrías cansarte de mí. 

—No estoy hablando de eso. 

—¿Y de qué estás hablando? 

—¿Por qué me torturas? —me quejo, deshaciéndose de sus 
manazas para ponerme en pie. Procuro abrir distancia entre los dos 
separándome unos pasos—. ¡Responde a mi pregunta! 

Él se queda donde está, sentado con dejadez en el sofá y 
mirándome con regocijo. 

—No me has hecho ninguna pregunta, linda. 

—«¿Disfrutas viéndome agobiada, o qué? 

Néstor se levanta y viene hacia mí con una sonrisa ladina. 

—Disfruto del motivo de tu agobio, más bien. —Deja que corra 
un silencio cargado de intenciones y promesas durante los segundos 
que tarda en acorralarme contra la pared. Apoya una mano junto a 
mi rostro, y se inclina mirándome intensamente—. Dime qué 
quieres, y déjate ya de tonterías sobre chicas musulmanas para 
escurrir el bulto. Está feo lo de meter a Allah entre nosotros. 

El pulso se me acelera. 


—Yo... 

—Dime qué quieres —repite más despacio—, y veré qué puedo 
hacer. 

—Quiero... —Me humedezco los labios con el corazón histérico 
y el cuerpo gelatinoso. Pienso en improvisar una mentira, pero lo 
tengo tan cerca que no puedo negarme lo que necesito—. Quiero... 
quiero que seas mi novio, porque... porque yo también estoy 
enamorada de ti. 

Él asiente con la cabeza solemnemente, como si acabara de 
pedirle que se convierta en mi padrino. Se aproxima un poco más a 
mí, lo suficiente para sentir el calor que irradia su cuerpo 
semidesnudo. 

—¿Y eso qué significa en tu idioma? —susurra a un beso de 
distancia—. ¿Qué conlleva? 

—Pues... pues... lo típico, no sé. Que tengas que pedir postre en 
los restaurantes aunque no te apetezca porque sabes que a mí sí; 
dedicarnos música hasta encontrar «nuestra canción», porque todas 
las parejas tienen una; disfrazarnos en plan parejitas en 
Halloween... 

—¿De qué te quieres disfrazar? 

—No sé... ¿El Joker y Harley Quinn? 

Como no responde enseguida, hago acopio de todo mi valor para 
examinar su expresión. 

Néstor no ha dejado de observarme ni un segundo. Cuando ya 
estoy desesperada por un asentimiento, me acaricia la mejilla con 
los nudillos y susurra: 

—Deseo concedido. 

—¿En serio? 

— Muy en serio. 

Suelto una carcajada y dejo que me rodee con sus brazos. No me 
pego del todo a su cuerpo porque quiero verle la cara. Acuno su 
rostro entre mis manos, y lo beso en los labios una y mil veces, 
sintiendo que el corazón me va a estallar. 

—¿Ya está, entonces? —pregunta él—. ¿Tú me preguntas, yo 
digo que sí, y después de actualizar nuestro estado civil en 
Facebook ya somos una pareja? 

—¿Qué te pensabas? ¿Que había que comunicárselo a Edu para 
que lo pusiera en la entrada del edificio? 


—Por ejemplo. O que tendríamos que rajarnos las palmas de las 
manos y luego estrechárnoslas para mezclar nuestra sangre, o algo 
así. 

—Solo vamos a ser exclusivos, no vamos a iniciar una secta 
satánica. 

—Yo he sido exclusivo todo el tiempo —replica él. Me coge de la 
mano y se la lleva al pecho, donde noto el latir de su corazón—. Te 
voy a decir lo que ser novios significa para mí, ¿vale? —Con la 
mano libre, me recorre la cadera con una caricia lenta que él mismo 
sigue con la mirada fija—. Significa que, si tienes un problema, me 
lo digas enseguida, y no me tengas imaginándome cosas. Significa 
que confíes en mí y en que te voy a ayudar siempre que pueda. A lo 
mejor pido demasiado, quién sabe. —Encoge un hombro—. No 
entiendo estas cosas del amor. 

Asiento con la cabeza, conmovida porque esa sea su prioridad, y 
me disculpo dirigiéndole una mirada arrepentida. Él le resta 
importancia besándome en la mejilla, y me coge de la mano para 
llevarme de vuelta al dormitorio. 

—Algo que también conlleva ser novios —comento como quien 
no quiere la cosa, decidida a guiar la conversación a un terreno 
informal— es que si te pido que te dejes el pelo largo, no te lo 
cortes en tres meses. 

Él me mira de reojo con sorna mientras cierra la puerta. 

—¿No te gusta cómo me queda el mohicano? 

—No es que no me guste —me dejo caer sobre la cama—, es que 
creo que podrías estar muy guapo con el pelo largo... ¡Ay! —grito 
al sentir que me ha sacado el pantalón del pijama de un tirón. Al 
incorporarme sobre los codos, lo pillo mirándome con los ojos 
brillantes—. ¿Qué haces? 

—Si no hay apretones de manos o mezcla de saliva, se me ocurre 
una manera muy divertida de sellar nuestro acuerdo. 

—No parece que vaya a ser muy original —intento burlarme, 
pero ya estoy hiperventilando cuando empieza a besarme entre los 
muslos, cerca de las ingles—. Néstor... 

Él me guiña un ojo. 

—Ya me inventaré algo para que parezca especial. 


Capitulo 23 


La ley del Talión no entiende de culturas 


Néstor 


¿Qué te parece esta canción? 


Gloria se está tomando muy en serio lo de encontrar un tema 
que represente nuestra relación. Le he prohibido terminantemente 
que sea de un artista que no nos guste a los dos, lo que ha 
descartado de calle a sus favoritos y a los míos. 

Parece que no importa cuánto me quiera, que no hay manera de 
que se enamore del rap. 

Miro a un lado y a otro de la calle para confirmar que no voy a 
molestar a nadie, y reproduzco la canción que me ha enviado. Me 
ha pillado con las manos ocupadas en el único diseño que estoy 
haciendo por gusto desde hace dos semanas. 

La cuenta de Instagram no tardó en despegar, y enseguida 
empezaron a llegar los mensajes directos preguntándome si vendo 
prints con mis diseños y si acepto encargos de dibujo. 
Lamentablemente no ofrezco ni una cosa, ni la otra, pero Edu no ha 
tardado en localizarme sin saber que soy yo y pedirme que le haga 
«algo fabuloso» en la persiana de la peluquería, «que está muy sosa 
y seguro que eso va a acabar costándole el negocio». 

Teniendo en cuenta que el vecino sabe que existo como artista y 
que su persiana es la más querida de todo Chamberí, sé que una vez 
termine con el encargo, no tardarán en llegarme clientes de todo 


tipo. Edu no solo es el personaje más querido del edificio, sino que 
es una leyenda en el barrio. El que no lo adora simplemente por ser 
él, lo visita con religiosidad por su talento estilístico. 

Si necesitas hacerte famoso, basta con que te mencione un par 
de veces en el lugar y el momento adecuados. 

Pero no todo va a ser trabajar y esperar que el éxito me 
encuentre. Quería dedicarle un grafiti a Gloria, y, después de mucho 
pensar, he encontrado el punto perfecto. Me he asegurado de 
obtener los permisos pertinentes para que al propietario del muro 
vacío no se le ocurra tapármelo. No va a ser un secreto ni una 
sorpresa por mucho tiempo; más pronto que tarde, Gloria pasará 
por la calle Julio Cortázar, concretamente por el punto en el que se 
me ocurrió besarla por primera vez, y se reconocerá en la rubia a la 
que le estoy aplicando los últimos toques. 

—Vaya, vaya... Discretito, ¿eh? 

Sonrío antes de darme la vuelta, reconociendo la voz de Susana 
en el tonillo burlón. Aparece acompañada de Virtudes. La lleva 
cogida del brazo para realizar su paseo matinal, que no le hemos 
impuesto por razones de salud, sino para despejarle la mente y 
hacerle compañía. Ambas me sonríen mientras me incorporo con 
dificultad —demasiadas horas de rodillas, liado con los detalles— 
para darle un beso a la escritora y guiñarle un ojo a la futura mamá. 

Va a ser la próxima en aportar un nuevo vecino a la comunidad. 

Se ha estado bromeando con que, si es niño, en el futuro se 
podría juntar con la hija de Alison. 

«Y si es una niña, pues también», ladró Edu. «¿O es que no 
existen las bolleras?». 

—¿Cómo estás, guapa? —le pregunto a Virtudes. 

Ella menea la cabeza sin demasiada energía. Comprensible. Está 
recibiendo el tercer ciclo de quimioterapia y empieza a notar los 
tremendos efectos. No tardó en raparse y comprarse una peluca del 
color de fantasía que le tocaba probar, un amarillo pollo muy 
divertido. Se la consiguió Edu a precio de saldo porque «conocía a 
alguien». 

Lo que yo diga. 

¿A quién no conoce este tío? 

—Voy tirando. Veo que a ti te va genial. —Señala el grafiti con 
la barbilla. 


—¿Qué os parece? —Pongo los brazos en jarras para admirar el 
diseño con un ojo cerrado—. Yo creo que quedará de puta madre. 

—¿No es un poco arriesgado hacerla a ella, y tan cerca de la 
casa? —medita Susana—. Si luego, por lo que sea, la relación 
fracasa, vas a tener que ver esto cada día de tu vida. 

—Siempre puedo subir la calle en lugar de bajarla, o mudarme a 
otro sitio. —Encojo un hombro—. Y es la clase de riesgo que uno 
tiene que correr, ¿no? Si no hiciera las cosas con el pretexto de que 
tarde o temprano se irán al garete, no me levantaría de la cama. 

—Di que sí —me aplaude Virtudes—, que mientras uno esté 
vivo, tiene que hacer lo que le dé gana. 

Susana y yo intercambiamos una mirada rápida, inquietos por la 
respuesta. Esto de hablar de la vida y de la muerte con una mujer 
que está luchando contra el cáncer siempre nos deja mal cuerpo. Se 
supone que el tratamiento está yendo según lo esperado; progresa 
lenta pero adecuadamente. Ahora bien, y como nos dijo su médico, 
es una mujer mayor, y los tumores pulmonares son muy agresivos. 
Podría no resistir ni la quimioterapia, ni la intervención quirúrgica 
que podría necesitar en un momento dado. 

Nadie quiere pensar en esta posibilidad, por supuesto. 

Esperamos propiciar un milagro con nuestro optimismo. 

—Me hace muy feliz que haya salido bien entre los dos — 
confiesa Virtudes—. Erais una historia de amor que tenía yo muy 
enquistada y no sabía cómo resolver. 

—-¿Qué se supone que significa eso, granuja? ¿Ya nos has escrito 
una novela? 

—Y tanto —se ríe Susana—. Me ha dejado leerla antes de 
publicarla. Se supone que sale dentro de un par de meses. 

Exagero una mueca de exasperación, pero en el fondo no me 
molesta. No es como si sus seguidoras —fundamentalmente la leen 
mujeres— fueran a investigar en quiénes se ha basado para sacar 
adelante su último proyecto literario. Mi identidad y la de Gloria 
están a salvo. Y eso por no mencionar que solo es oficial tu entrada 
en la comunidad si Virtudes Navas ha escrito una novela sobre ti. 

—No me digas que has estado dándole a la tecla todo este 
tiempo. 

—Te sorprendería la cantidad de tiempo libre que tiene una 
jubilada que vive con su nieto. Con un nieto obsesionado con 


hacerle de comer, limpiarlo todo y procurar que siempre tenga los 
pies en alto —apostilla—. Espero que lo leas cuando salga. 

Según sé, Tamara lleva desde que conoció a Virtudes en persona 
pidiéndole una novela sobre el amor de su vida y ella misma. Está 
convencida de que si la escritora se sienta a idear una trama 
romántica sobre ti, encontrarás la felicidad conyugal a los pocos 
meses. 

No la culpo por pensarlo. Ya se han dado cuatro casos solo en el 
edificio. 

—¿No deberías haberme pedido permiso? —finjo ofenderme—. 
¿Pagarme por los derechos de mi propia telenovela, aunque sea? 

—Ni siquiera está ambientada en la actualidad. Nadie excepto 
vosotros se dará cuenta de que me he aprovechado de vuestro 
crecimiento personal para nutrir mi libro. 

—Te lo perdono porque eres tú —le advierto, señalándola con el 
dedo—, y porque tengo muchas cosas que hacer como para andar 
peleándome con ancianas. 

—Sí, mejor vamos a dejarte con tus pinturas, no vaya a ser que 
llegue Gloria y te pille en pleno delito. Lo suyo es lo que vea ya 
finiquitado... Me encanta, por cierto —añade Susana con un guiño 
cómplice. 

El halago se queda conmigo minutos después de que se hayan 
marchado, y me acompaña mientras doy los últimos retoques al 
sombreado del pelo. Le encanta a Susana, le encanta a Virtudes, 
pero ¿le encantará a Gloria? Me aseguró que no rehusaba contarle 
la verdad a Borja sobre nuestra relación por vergiienza, sino porque 
le preocupa lo que nos pueda pasar, y por eso, en parte, he decidido 
hacer esto: para demostrarle que me importa un carajo ponerme en 
contra a todos los peces gordos de la calle Génova. 

No nos merece la pena vivir con miedo simplemente por salir 
juntos. El amor no debería hacernos daño, ni debería molestarle a 
nadie. Y sé que sueno bastante hecho a la idea; feliz y satisfecho, 
incluso. Pero mentiría si dijera que no me he quedado con la mosca 
detrás de la oreja. No por Valdecasas de León, al que no considero 
ni la mitad de problemático que su exnovio. El primero tiene dotes 
de manipulación que no conviene subestimar, pero ¿el otro? Al otro 
no le para los pies ni el sentido común. 

Sé que Gloria no va a hacer nada contra Borja. Entiendo sus 


reticencias hacia las denuncias, porque ya se sabe cómo se las gasta 
la pasma cuando una chica llega a comisaría, temblando y con 
lágrimas en los ojos, para rogar por una orden de alejamiento. E 
incluso si consiguiera que la escucharan sin recelo, también se sabe 
de lo mucho que sirven dichas medidas. 

Pero dejarlo estar no es para nada mi estilo, así que he decidido 
meterme. 

Ya, ya lo sé. Cada uno debe librar sus propias batallas, yo no 
tengo por qué ser el caballero de brillante armadura de nadie, 
podría salirme el tiro por la culata, voy a parecer un capullo celoso 
o, peor, un controlador, etc., etc. He barajado todas las posibles 
malinterpretaciones y las connotaciones innegables de mis actos, y, 
aun así, en cuanto firmo el grafiti ya listo y termino de recoger mis 
espráis, pongo rumbo a donde sé que voy a encontrarme con Borja: 
en el despacho donde trabajan su padre y su exsuegro. 

Porque, por supuesto, él ha aceptado el enchufe. 

Mi objetivo es esperar en la puerta como quien no quiere la cosa 
durante quince minutos. Veinte, si me siento generoso. Si en ese 
lapso de tiempo no aparece, entenderé que el universo no quiere 
que me inmiscuya y me batiré en retirada. 

O a lo mejor solo me retiro durante unos días y lo vuelvo a 
intentar el lunes que viene, quién sabe. 

Esto es por Gloria. Porque la quiero, y cuando quieres a alguien, 
necesitas que esté a salvo. Porque no soporto que tenga miedo. 
Porque no toleraré que vaya por la calle mirando por encima del 
hombro. Porque no es de recibo que se levante todos los días con un 
chantaje. Porque todavía no ha pagado por lo que intentó hacerle 
—y le hizo, porque eso se queda en la mente de uno— cada vez que 
Gloria se quedó a solas con él. 

Pero también intervengo por una cuestión de responsabilidad. Sé 
que el problema es más grave por mi culpa, y estaría siendo un 
inconsciente si me quedara callado. Apuesto por que si se hubiera 
echado un novio blanco con dinero y un trabajo en bolsa, Borja 
respetaría las distancias. Pero no. La está acosando en buena parte 
porque su pareja actual no le parece digna de ella. 

Le tengo unas ganas que a veces siento que me van a consumir, 
pero no voy a armar un espectáculo. Solo pretendo dejar claras un 
par de cosas para que no siga molestando. Soy impulsivo y le odio 


con toda mi alma, pero iba muy en serio cuando dije que no me 
arriesgaría a ir a la cárcel por él. 

El universo demuestra estar conforme con mi decisión, porque 
Borja sale del edificio a los diez minutos de que llegue yo. No soy 
tan imbécil como para ponerme a deambular como un sospechoso 
en la misma puerta; he estado sentado en un banco de la acera de 
enfrente, esperando mientras me fumaba un cigarrillo. 

Arrojo la colilla a la carretera y cruzo los carriles sin quitarle la 
mirada de encima. Va trajeado, como no puede ser de otra manera. 
No se dirige de inmediato a dondequiera que pretenda almorzar. 
Permanece de pie junto a la entrada y, tras asegurarse de que no 
tiene a nadie detrás, saca el móvil para teclear un mensaje. Me 
pongo negro de pensar que pueda estar redactando algo nostálgico 
o abiertamente amenazante para Gloria, pero no permito que eso 
afecte a mis objetivos. Me meto las manos en los bolsillos del 
chaquetón y me acerco como quien no quiere la cosa. 

—«¿Escribiéndole a un ser querido? —pregunto en voz alta—. 
¿Una nueva novia, a lo mejor? 

Borja levanta la barbilla con la frente arrugada. Su ceño se 
acentúa al reconocerme. 

—¿Qué haces aquí? 

—¿A ti qué te parece que hago aquí? —replico en tono 
benevolente, ladeando la cabeza—. Me habrías perdido de vista 
hace mucho tiempo si hubieras tenido un comportamiento ejemplar, 
amigo, pero como no paras de dar la turra, no me has dejado otra 
opción que venir a verte. 

Ni siquiera se esfuerza por sonar sincero al responder. 

—No sé de qué me estás hablando. Deberías perderte por ahí, 
tío. ¿No tienes una mesa que limpiar? 

El clasismo es tan ridículo que a veces se me complica 
enfadarme con quien lo exhibe. Me cuesta comprender por qué a 
alguien le molestaría que uno gane lo justo para vivir a través de un 
trabajo perfectamente respetable. Uno que, de hecho, permite que 
los demás salgan por las noches a disfrutar de su ocio con la 
tranquilidad de que van a ser servidos. 

—Yo creo que sí sabes de qué te estoy hablando —contraataco 
con voz neutra. Me he detenido a un metro de distancia, no vaya a 
ser que se ponga nervioso, y aún tengo las manos en los bolsillos—. 


Me quiere sonar que Gloria te dijo que no volvieras a molestarla. Si 
alguna vez te importó una mierda, aunque fuera un poquito, le 
harás caso y de ahora en adelante te meterás en tus asuntos. 

—¿Quién es el que se está metiendo en los asuntos de otros? — 
espeta, dando un paso adelante—. Si Gloria tiene algún problema 
conmigo, que venga ella en persona y me lo comunique. No estará 
pasándolo tan mal si ya me ha desbloqueado y, por lo visto, lee 
todos mis mensajes. 

—Has tenido la suerte de que a tu exnovia le cueste cortar de 
raíz con las personas de su pasado. 

—¿Las personas de su pasado? —repite, genuinamente pasmado 
porque yo crea que lo suyo con Gloria ha terminado. No me había 
parado a pensar en la posibilidad de que Borja de verdad viva en 
otro mundo y piense que todavía puede recuperarla—. Somos las 
personas de su futuro. Esta tontería de vivir en un piso patera con 
cuatro hippies y follarse a un inmigrante acabará en cuanto supere 
su fase rebelde. Y cuando eso suceda, cuando recupere el sentido 
común, os dejará a todos en el vertedero al que pertenecéis y 
volverá con su familia y con su novio. Porque, además de buena, 
Gloria es muy lista. Sabe que contigo no va ni a la vuelta de la 
esquina. A tu lado solo le esperaría la precariedad y la burla de todo 
el que conoce. 

Intento que no me afecte, pero es como si me hubiera leído el 
pensamiento; como si me hubiera escuchado hablar la noche que 
verbalicé mis temores. Sé que tengo mucho que aportar, y sé 
también que Gloria me quiere. Que eso vaya a ser siempre 
suficiente es otra historia. 

—¿Y qué le espera contigo? —replico muy serio, aun así—. 
¿Que abuses de ella en un baño? ¿Que la persigas por Madrid y la 
espíes para ver qué hace? ¿Que te pases por el forro su espacio? 
Incluso si estar conmigo es solo una fase, Borja, e incluso si me deja 
mañana mismo para volver contigo, te puedo asegurar que estaría 
vigilando para que no le pusieras un dedo encima. 

Suelta un jadeo ofendido. 

—¿Quién te has creído que eres? Yo nunca le he hecho ningún 
daño a Gloria, y prueba de ello es que su padre me considere el 
mejor novio que ha tenido. A ti ni siquiera te dejaría entrar en su 
casa. 


Duele, no voy a decir lo contrario. Yo tampoco dejaría que 
Valdecasas de León pusiera un pie en la mía... a no ser que fuese 
para disculparse de rodillas ante Gloria y prometerle que a partir de 
entonces sería la persona más encantadora del universo. Pero hiere 
de todos modos, porque es verdad. Borja es un imbécil en muchos 
sentidos; en otros, en cambio, tiene el ingenio muy afilado. 

No he venido a medirnos las pollas, chaval. Me la pela la 
opinión de su padre, al que ya veo que te encanta hacerle la pelota, 
y me la pela la tuya. Simplemente pilla la indirecta, y la directa 
también, y sigue con tu vida con quienes te quieran soportar, ¿vale? 

Le doy una palmadita en el hombro para zanjar la discusión. 

No esperaba que le asqueara tantísimo mi gesto. Borja tuerce la 
boca en una mueca de profundo desdén y se defiende de mi 
contacto como si le hubiese metido un puñetazo: arroja contra mí 
una mano cerrada para intentar romperme la cara. 

La esquivo de puro milagro. 

—Tranquilo, ¿eh? —le advierto en tono ominoso—. No he 
venido en busca de problemas. 

—¿Que no? —levanta la voz—. ¿No has venido a la puerta de 
mi trabajo para darme problemas? ¿Y para qué has venido, si, por 
lo que se sabe, eso es lo único que haces? A ver si crees que no sé 
quién eres y lo que has hecho. Bernardo, mi padre y yo hemos 
investigado tu currículum, y qué sorpresa nos llevamos cuando 
descubrimos que estuviste en la cárcel por matar a un menor. ¿Y 
esta es la persona que viene a proteger a Gloria? —se mofa con una 
sonrisa incrédula—. ¿Siquiera sabe la puta escoria que eres? 

No sé por qué no se me había pasado por la cabeza que podrían 
haberse enterado. A lo mejor Patricio cayó en la cuenta de quién 
era yo unos días después de coincidir en el restaurante, y no me 
asoció con Gloria hasta que su hijo no mencionó, rojo de rabia, que 
su exnovia está ahora con un moro. 

—Sabe todo lo que tiene que saber, y, aun así, prefiere estar 
conmigo que contigo —respondo, tratando de convencerme de que 
es cierto. En el fondo lo sé, sé que es verdad, ella lo ha dicho, pero 
las palabras de Borja no caen en saco roto—. Eso dice más de ti que 
de mí, colega. 

Me doy la vuelta con la intención de pirarme, porque me 
conozco, y cuando el nudo en el estómago empieza a apretar, es que 


voy a explotar. Y voy a explotar a lo grande. 

Todo el mundo tiene su debilidad, y que me achaquen defectos 
que no tengo, que me recuerden por lo que tuve que pasar, por lo 
que mi madre pasó, está más allá de mis límites. 

—Puto asesino de mierda... —gruñe Borja por detrás—. ¡Una 
basura como tú no me va a dar la espalda! 

Me empuja enérgicamente por los hombros justo cuando un 
coche pasa por la carretera a toda pastilla. El conductor consigue 
evitar a tiempo una calamidad, pero muy por los pelos. La inercia 
de la velocidad que llevaba le hace derrapar nada más dar el 
frenazo y torcerse hacia la izquierda. Yo, aunque pongo las manos 
por delante para protegerme, choco con el lateral del vehículo y me 
llevo un buen viaje que me lanza un par de metros por delante. 
Aterrizo sobre las palmas y las rodillas, aun así, no sobre la cabeza. 
El impacto es doloroso, pero no permito que el shock me paralice 
en medio del carril. 

Me levanto, renqueando, y sin apartar las manos de las 
articulaciones afectadas, busco con la mirada desenfocada al hijo de 
puta de Borja. Antes coincido con el gesto horrorizado del 
propietario del coche, que no es un hombre, como había pensado, 
sino una mujer de mediana edad. Le hago un gesto difuso para que 
esté tranquila y salto a la acera para ir directo hacia Borja. 

Tendría que irme corriendo, lo sé. Tendría que evitar la trifulca. 
Pero haber visto pasar la vida ante mis ojos en un segundo me ha 
calentado del todo. Es la segunda vez que un Colmenar intenta 
truncar mi futuro, y juro por lo que más quiero que no va a suceder 
una tercera. 

—:¡¿Cuál es tu problema, cabrón?! —le espeto, caminando hacia 
él cada vez más deprisa. Borja no retrocede, como hizo en el teatro. 
En sus ojos brilla el odio, y sé que está listo para vengarse. Lo 
agarro de la corbata y tiro hacia mí para zarandearlo—. Si de 
verdad estuvieras convencido de que soy un asesino, no me tocarías 
los huevos ni jugarías conmigo, porque te llevaría por delante sin 
dudarlo. Pero aquí estás, intentando matarme... A lo mejor es que 
te has pensado que, como pringué por uno de tu círculo, soy muy 
buenecito. —Le doy una bofetada que le gira la cara, y luego otra, 
como si pretendiera espabilarlo después de un desmayo. En la 
cárcel, uno aprende a meter hostias como panes, y para todos los 


gustos; que me decante por un escarmiento más suave no es 
arbitrario, y es que no quiero dejar marca—. Compórtate, o te 
acabaré demostrando lo contrario. 

Borja se aprovecha de mi réplica furiosa para arremeter contra 
mí, esta vez con su propio cuerpo. Al pillarme con la guardia baja, 
consigue propinarme un puñetazo en la cara que me deja 
momentáneamente aturdido. También se sirve de esta ventaja para 
hundirme los nudillos en el estómago y mandarme al suelo de una 
patada. Ni siquiera me da por pensar en que he subestimado sus 
habilidades físicas; en su lugar, pienso en que este es el tío que ha 
estado mensajeando y siguiendo a Gloria, que por poco la violó. 
Este es el tío que podría haberla acorralado volviendo a casa, que 
podría haberle causado un daño irreparable, y que podría no haber 
tenido que pagar por ello jamás, porque tiene de su parte al mejor y 
más podrido de todos los bufetes de abogados. 

Lástima para él que la ventaja se le acabe ahí, porque desde el 
suelo lo agarro por el tobillo y tiro con ganas para desequilibrarlo. 
Pronto estamos los dos en la acera, él boqueando porque la caída le 
ha vaciado los pulmones. 

Podría sentarme a horcajadas sobre el cabrón y fundirlo a 
hostias hasta que no lo reconocieran ni con una prueba de ADN, 
pero no puedo meterme en problemas. 

Me incorporo con cuidado, manipulándome la mandíbula 
dolorida. Me arden las rodillas en carne viva, las manos que han 
resbalado por el asfalto. Me cuesta apoyarme en ellas para 
levantarme, y por eso a Borja no le toma ni un segundo evitar que 
huya: me agarra del brazo y tira violentamente de mí para 
devolverme a la postura inicial. 

Y entonces es él quien me acorrala sentándose sobre mi vientre y 
usando las manos para tratar de dejarme inconsciente. Seguro que 
no contaba con que yo sería más rápido que él, incluso en clara 
desventaja, y le agarraría una muñeca para retorcérsela a la espalda 
en un ángulo doloroso. 

Por la manera en que grita, supongo que se la he roto. 

Y no voy a mentir: se siente de puta madre. 

—Hijo de puta —masculla entre dientes—. Te voy a matar... 

Eso te gustaría a ti, ¿eh? Pero incluso si estuviera muerto, 
cabrón, Gloria seguiría sin volver contigo. 


El vacile le enciende más aún. Intenta arremeter contra mí con 
la mano libre. Me defiendo cubriéndome la cara con el codo, y 
cuando se cansa de no darme, lo empujo por el hombro para 
quitármelo de encima. Entonces sí consigo incorporarme, y más por 
gusto que porque pretenda seguir la pelea, le arreo una patada en 
las costillas que le hace encogerse sobre sí mismo con un gemido 
lastimero. 

Quiere el destino que sea esto lo primero y lo último que ve la 
policía cuando llega hasta nosotros. Alguien ha tenido que llamar 
por teléfono al vernos de esta guisa en medio de la calle. 

Precisamente porque me lo veía venir, he procurado portarme 
bien, pero la imagen que se llevan de la disputa no es favorable 
conmigo. 

Nada más bajar del coche, los dos polis se dividen la tarea: uno 
se arrodilla junto al dolorido y lloroso Borja para atenderlo, y otro 
me pone las manos a la espalda. 

Incluso teniendo en la cara la marca de los puños del cabrón, es 
a mí a quien arrastran hasta el vehículo policial y al que meten de 
mala gana en la parte trasera. Y conozco el motivo, porque unos 
años en la trena te enseñan a pensar como un agente: soy el que 
tiene la culpa porque soy el que estaba de pie cuando han 
aparecido, porque soy el que ha ido a la calle Génova, lo que habla 
de móvil y habla de oportunidad... y, por qué no decirlo; también 
por lo que todo el mundo ya sabe. 


Capitulo 24 


De donde no hay, no se puede sacar 


Gloria 


DEE salgo revitalizada de los ensayos de la orquesta. Sobre 


todo cuando recibo la noticia de que pronto estaremos dando una 
vuelta a España para tocar en los principales teatros de las ciudades 
más renombradas. Normalmente prefiero quedarme un rato 
hablando con los compañeros, pero estoy tan ansiosa por contarle 
las novedades a Néstor que enseguida saco el móvil del bolsillo. 

El estómago se me encoge al ver que tengo un puñado de 
mensajes de Borja. Ha estado un par de días en silencio, pero ya 
sabía yo que sería una ingenuidad dar por hecho que todo habría 
acabado. 

En otras circunstancias, no me habría molestado en abrirlo hasta 
horas más tarde. No son ni las seis, el día es largo y prefiero que no 
me lo arruine tan pronto. Pero algo, llámese presentimiento o 
corazonada, me insta a meterme en el chat. 

Y lo que veo me hiela la sangre. 

Borja me ha enviado un puñado de fotos en el área de urgencias 
del hospital. Debajo de los selfis en los que se le ve con la nariz 
ensangrentada, y de los vendajes que le han puesto, describe con 
riguroso detalle su diagnóstico: una muñeca rota y un hombro 
dislocado. 


Debajo de esto, añade: «Cortesía de tu nuevo novio». 

Sin pensarlo dos veces, marco su teléfono y me pego el móvil a 
la oreja. 

—Solo tenían que darme una paliza para que me llamaras — 
responde Borja con la voz pastosa. Ni por esas disimula el regocijo 
que siente al oírme—. Lo siento si sueno un poco adormilado, pero 
es que me han dado antiinflamatorios para aburrir. 

—¿Qué ha pasado? —le corto antes de que arranque a contarme 
historias que no me interesan. 

No sé en qué clase de persona me estoy convirtiendo, quizá en 

una que ya no siente empatía por quienes le han hecho daño, pero 
no experimento la más remota compasión al saberlo herido. De 
hecho, al ver las imágenes, me he sentido... a salvo, de alguna 
manera. 
Lo que ha pasado —responde, controlando a duras penas la 
ilusión de hacerme daño— es que el moro ha venido a visitarme a 
la salida del trabajo, en el despacho de tu padre. Me ha dicho que 
me aleje de ti, y acto seguido me ha dado una paliza que ha 
resultado en... Bueno, ya has visto el diagnóstico. 

—Imposible —atajo sin contemplaciones—. Néstor no se habría 
metido en una bronca como esa si no lo hubieran provocado 
muchísimo... y ni por esas. 

No solo lo sé porque confíe en él a ciegas, sino porque lo hemos 
hablado en más de una ocasión: quiere estrangular a Borja, y, si 
falleciera por causas naturales, iría a su entierro solo para 
cerciorarse de que está muerto. Pero sabe que debe tener un 
comportamiento ejemplar, porque con sus antecedentes y la escasa 
paciencia que se le tiene a la gente con un tono de piel oscuro, es 
consciente de que, a la mínima de cambio, podría verse de nuevo en 
comisaría. 

—«¿Dónde está él ahora? —exijo saber. 

Esto no le hace ninguna gracia. 

—-¿En serio? ¿Es que solo te importa el tío ese? ¿Sabes que estoy 
en el hospital... y te la suda? 

—Borja, os conozco a los dos muy bien, y sé que si uno ha 
empezado la pelea física, ese no ha sido él. ¿Y por qué te sorprende 
que no me interese tu... bienestar? Llevas intentando arruinarme la 
vida desde que rompí contigo. En lo que a mí respecta, como si te 


hubieras roto el cuello, que sí. Me la suda muchísimo. 

Le cuelgo sintiéndome miserable, pero no permito que el 
desprecio hacia mi actitud vengativa me haga perder de vista que se 
lo merece. 

Por supuesto que me incomoda pensar que Néstor haya podido 
pegarle, por otro lado. No me parece romántico que dos tipos se 
peleen por mí desde que superé la etapa del Mario Casas 
descamisado en A Tres Metros Sobre el Cielo. Pero seguro que le ha 
dado más motivos de los que llevaba ya cuando se presentó en la 
calle Génova. 

Que Néstor no me coja el teléfono me sume en el pánico. No sé 
si ir a la calle Cortázar, si ir al hospital, si ir a comisaría... En esas 
estoy, indecisa, cuando el nombre de Milu aparece en la pantalla de 
mi móvil. 

—¿Sabes algo? —le pregunto en cuanto descuelgo. 

—Sí —contesta con voz lúgubre—. Estoy con él. Es decir... No 
estoy con él con exactitud, porque lo han metido en... ¿Te has 
enterado de lo de la pelea? Por lo visto, tu ex ha salido malparado, 
y lo que le ha contado al agente no va a ayudar a Néstor a librarse 
de una multa... y eso como mínimo —añade por lo bajini. 

—¿Dónde lo han metido? ¿Dónde está? 

—En el calabozo. Pero es temporal —se apresura a añadir. 

—Lo sé. Por ley, no pueden retenerlo más de setenta y dos 
horas. ¿Sabes si van a pasarlo a disposición judicial? Ese sería el 
procedimiento legal... 

—No tengo ni la menor idea, Gloria. Le han tomado declaración 
y lo han mantenido en la celda porque le consideran un peligro 
público, o algo así. Lo bueno es que, al haberse dado la pelea en la 
calle, algún espectador habrá que pueda confirmar que Néstor solo 
se defendió. Dice que apenas le dio un par de puñetazos y una 
patada después de que Borja lo arrojara a la carretera. 

El corazón se me encoge de imaginar la escena. Tengo que 
presionarme el pecho con el puño para que el dolor no me doble 
por la mitad. No puede ser que Néstor se vaya a ver en una 
situación traumática solo porque quería sacarme a Borja de encima. 

—No me puedo creer esto —balbuceo, tratando de contener las 
lágrimas—. Si hablas con él, dile que iré tan pronto como pueda; 
que voy a ir a conseguirle un abogado de los buenos. Lo va a 


necesitar, porque con las lesiones de Borja, lo más seguro es que 
vayan a juicio. 

—No le vendría nada mal una defensa en condiciones, no — 
suspira Milu—. Gracias, Gloria. 

A mí nadie tiene que darme las gracias, porque si ha acabado 
embarrado hasta las cejas, es por mi culpa; porque todavía no sé 
encargarme yo solita de mis propios problemas, porque me dio 
miedo enfrentarme a mi vida anterior, a mis padres, a ese ex cuyos 
sentimientos pensaba que debía respetar, y él sintió, con toda la 
razón, que debía ayudarme a superar esos temores. 

Bueno, pues se acabó. 

Ahora sé exactamente a dónde tengo que ir. 

No llegué a devolverles la llave de casa —ni ellos me la pidieron—, 
así que no tengo que arriesgarme a que no me abran la puerta. 
Entro en el piso por mi propio pie, procurando hacer todo el ruido 
posible para no pillarlos por sorpresa. 

Cabría esperar que ambos estuvieran aquí. Un hombre jubilado 
no suele tener muchas obligaciones que atender a estas horas de la 
tarde, y mi madre lleva sin trabajar desde que se quedó 
embarazada. Pero a juzgar por el silencio de las estancias 
principales, asumo que estoy sola. Y aunque he estado sola en esta 
casa mil y una veces, y en esa soledad creaba mi refugio, me siento 
violenta paseando por el salón, como si fuera una ladrona que 
conoce la vivienda que visita solo porque la ha estudiado 
previamente para dar el golpe. 

En busca de un rincón que se me haga familiar, me dirijo a mi 
dormitorio. Quizá podría tenderme en la cama mientras mis padres 
llegan y revivir una rutina que ya he dejado atrás, como si fuera 
uno de esos viernes cualquiera en los que ellos salían a cenar y yo, 
cansada después de la facultad, me quedaba en mi habitación 
preguntándome qué estaba haciendo con mi vida. 

Pero cuando abro la puerta, descubro que ya no queda nada de 
ese cuarto que fue mi hogar; solo el cuarto y no la casa entera, 
porque únicamente en mi cuarto estaban mis libros, mis revistas, 
mis discos, mis secretos, mi silencio y mi calma. 

Han pasado unos pocos meses desde lo sucedido, y ya han 
borrado mi rastro como si yo nunca hubiese existido. Lo que antes 
era mi dormitorio se ha convertido en una habitación de invitados, 


con su decoración minimalista, sus muebles de diseño y sus estores 
beis; nada que ver con el papel de pared color pastel, la cama con 
dosel y la estantería plagada de diplomas, medallas y trofeos 
musicales que solía darle vida a la estancia cuando yo vivía aquí. 

No sé qué esperaba encontrarme, pero se me parte el corazón... 
una vez más. Con suerte, la definitiva. 

Y pensar que yo consultaba el móvil como una pobre ingenua, a 
la espera de una llamada suya, mientras mi padre citaba a su 
decoradora de confianza para convertir su vivienda en la morada de 
un matrimonio sin hijos. Yo lloraba y me arrepentía de mi rebeldía, 
tenía crisis de identidad a diario, me castigaba por haberle 
desafiado... y él, como un autómata, lo dispuso todo para 
abortarme. 

Si me quedaba alguna esperanza de convencerlos de abrirme las 
puertas de su vida de nuevo, esta se desvanece en el acto. No 
porque haya quedado claro que no les intereso, que nunca les he 
importado, sino porque acabo de decidir que ellos ya no me 
importan a mí. 

Entiendo que no tengo nada que hacer aquí, que ha sido absurdo 
venir corriendo a pedir ayuda, y cierro la puerta sin echarle un 
último vistazo a la habitación. 

Estúpido impulso infantil. Ya no soy una niña. Ni siquiera su 
niña. Carece de sentido que pensara por un segundo que podría 
refugiarme tras las faldas de mi madre. 

Mi objetivo es dejar las llaves en el aparador de la entrada y 
marcharme como si nunca hubiese puesto un pie en primer lugar, 
pero quiere la suerte que justo en ese momento se abra la puerta 
principal. La voz de mi padre y el repiqueteo de los tacones de mi 
madre llenan el recibidor de sonidos familiares, pero, a la vez, 
increíblemente distantes. 

Ella es la primera en verme. Palidece, no sé si temiendo la 
reacción de Bernardo Valdecasas de León, que será mucho más 
expresiva, o asqueada porque mi apariencia refleje mi evolución 
interna: el pelo teñido, el maquillaje arriesgado, la ropa 
provocativa. 

Luego va él. 

Como si hubiera percibido un olor diferente en el aire, mi padre 
levanta la barbilla y me ve de pie en tierra de nadie, ni en el salón, 


ni en el pasillo; en ese punto intermedio en el que ahora entiendo 
que también he estado siempre emocionalmente hablando. 

Un ceño ominoso apaga la alegría que traía del paseo. 

—¿Qué haces tú aquí? —exige saber con una ferocidad 
inesperada. Por poco me hace retroceder. Cuelga su gabán detrás de 
la puerta y avanza hacia mí con el ceño fruncido—. ¿Cómo has 
entrado? 

—Yo también me alegro de verte. —Inspiro hondo y cuadro los 
hombros. Ya que estoy aquí, no voy a irme de vacío. Tenía un 
objetivo antes de decidir que no merece la pena tratar de recuperar 
a mi familia—. He venido a pedirte un favor. 

Mi padre suelta una carcajada que me corta el cuerpo. Su mujer, 
detrás de él, reproduce el movimiento de quitarse el abrigo y 
ponerlo en su sitio con una lentitud deliberada, como si así pudiera 
evitar hacerse notar. 

—No estás en posición de pedir ningún favor. Vete de mi casa 
ahora mismo. 

«Mi casa». 

—Bernardo —le pide mi madre en voz baja, poniéndole una 
mano en el hombro—. No seas así, por favor. Déjala hablar. 

Él me mira de arriba abajo, y sé exactamente lo que ve: a 
alguien que no merece ningún respeto. Mi pelo medio decolorado, 
medio teñido de negro; mis shorts ajustados con medias oscuras 
pero transparentes debajo; mi maquillaje de noche... Nada de eso es 
propio de la niña Gloria, la que llegó a querer una vez, aunque 
fuese bajo sus condiciones, aunque solo pudiera hacerlo mientras él 
la vistiera, le enseñara a hablar y le impusiera sus opiniones. 
Comprendo entonces que no queda en mí nada que le recuerde a su 
hija, y por eso no le cuesta torcer el gesto con desprecio y pasar por 
mi lado para dirigirse a su habitación. 

Mi madre no lo imita. Cierra los ojos un instante, no sé si dolida 
o solo exhausta, o a lo mejor ambas cosas, y, después de que mi 
padre haya dado un portazo desde su cuarto, se arma de valor para 
ofrecerme una sonrisa vacilante. 

—¿Te gustaría... tomar algo? Hace mucho frío en la calle. 
Seguro que te sentará bien. 

No espera a que conteste, e igual que si fuera yo una 
desconocida a la que ha invitado para que le mida las cortinas, me 


anima a seguirla a la cocina con un lánguido ademán. Allí pone a 
hervir el agua. 

Yo no me atrevo a sentarme, a pesar de que solía tener un sitio 
asignado para los almuerzos que hacíamos en familia. Me quedo de 
pie a una distancia prudencial, observando los movimientos 
inseguros de una mujer a la que, ahora que miro bien, he de admitir 
que nunca he conocido. 

—¿Cómo estás? —me pregunta transcurridos unos minutos. 
Sirve el agua hirviendo directamente en la bolsita de English 
Breakfast y me lo sirve con una nube de leche y un sobre de 
sacarina. Es normal que aún no se haya olvidado de cómo me gusta 
tomar el té, pero me conmueve que se tome la molestia de 
demostrar que le importa—. ¿Te va todo bien? 

Con un ruego implícito en la mirada, me pide que la acompañe 
en la mesa. Nos sentamos las dos a la vez, vigilándonos de reojo, 
igual que dos pistoleros que no saben quién va a apretar el gatillo 
primero. 

—Dentro de un par de meses empezaré la gira nacional con la 
orquesta. —Pretendía anunciarlo con un regocijo hiriente que le 
diera a entender que sí, al final sí he podido dedicarme a la 
música... O podré, en un momento dado. Pero se me escapa una 
nota de ilusión infantil y de desesperación porque me aplauda. 
Incluso ahora siento la necesidad de complacerla, de hacerle ver 
que puede enorgullecerse de la hija que tiene. A ella siempre le 
gustó cómo tocaba la viola, y no me avergonzó de manera constante 
por tener ambiciones musicales—. Audicioné para la Orquesta de 
Jóvenes Talentos de Madrid, la que dirige Violeta Casanovas, y me 
cogió. He estado compaginándolo con el trabajo en el restaurante... 
que ya te habrá mencionado pap... Bernardo. 

Mi madre hace una mueca de dolor al ver que me refiero a mi 
propia sangre por su nombre de pila, pero no dice nada. Siempre ha 
pecado de eso, de un exceso de prudencia que raya en la 
indiferencia; de callar y otorgar con tal de no verse en la línea de 
fuego cuando los demás ardemos a su alrededor. 

—Eso es maravilloso, Gloria —me dice en voz baja. Nunca ha 
hablado con otro tono. Parece que se hubiera resignado a ser la 
sombra de mi padre, su triste coro de fondo—. ¿Tocarás en Madrid 
antes de salir hacia el primer destino? 


—Madrid es la última parada, pero hay algunos ensayos abiertos 
al público —respondo con ambigitedad. No creo que se me pueda 
culpar de ocultarle las fechas exactas. Desconfío de sus preguntas, 
sus halagos y su aparente interés por venir a verme. Antes de que la 
charla se extienda, decido ir al grano—: Tienes que ayudarme, 
mamá. Yo sola no voy a poder convencer a tu marido de que 
abogue por Néstor en el caso de que... de que el pequeño 
malentendido que ha tenido lugar llegue a mayores. Ahora mismo 
está retenido en una celda de comisaría, y no sé cuánto tiempo 
pasará allí, no sé... —Frunzo el ceño al ver que me aparta la 
mirada, avergonzada—. Lo sabes, ¿no? Os habéis enterado al mismo 
tiempo que yo. Por Borja, imagino. 

—Ha salido muy malherido del altercado, Gloria —responde 
ella, removiendo el té con visible impaciencia—. Ya sabes que el 
experto es tu padre, pero incluso yo me puedo imaginar que, con las 
lesiones que presenta Borja, el... muchacho va a tener problemas. 
No es lo mismo pelearse y dañar el mobiliario urbano que 
ocasionarle una rotura a un inocente. 

—i¡No es inocente! ¡Y eso no se lo ha podido hacer Néstor! — 
replico enseguida. Apoyo una mano sobre la mesa para inclinarme 
sobre ella—. Mamá, escúchame. Tienes que creerme. Yo lo conozco. 
Los conozco a los dos, de hecho. Sé que Néstor no habría hecho 
algo así. No tengo ni idea de cómo se las ha arreglado Borja para 
romperse un brazo, o lo que sea que le pase, pero... 

—Gloria, yo no puedo ayudarte. 

Suena agobiada, y podría entenderlo porque es una situación 
complicada, pero se habría agobiado incluso si le hubiera pedido 
sal. Es la clase de persona que se ahoga en un vaso de agua. 

—Siempre igual —le espeto con resentimiento—. Nunca has 
podido ayudarme, ¿verdad? Nunca has podido defenderme, o 
posicionarte, o solo ser una madre normal, y no una réplica barata 
de tu marido. Por no poder, ni siquiera has podido ser un referente, 
ni femenino ni moral, o simplemente una persona que se haga 
querer. 

Aprieta los labios para contener un sollozo que hace temblar su 
barbilla. Aunque ya me había quitado la mirada, gira la cabeza aún 
más en la dirección contraria para esconderse de mi juicio. 

Me duele haberle hablado así, porque no soy un monstruo, y ella 


siempre me ha dado pena. La veo como una persona a la que hay 
que proteger y con la que no se puede contar porque es inofensiva e 
incluso inútil, por más que hiera decirlo. 

Pero no estoy para tonterías, y se lo transmito cogiéndola del 
brazo. 

—Mamá —le ruego en voz baja—. Sé que os he decepcionado. 
Ya no soy la niña que queríais. Y sé, también, que jamás podremos 
volver a donde estábamos antes... pero quizá eso sea algo bueno. 
Todos nos hemos hecho demasiado daño. Pero esta podría ser una 
manera de arreglarlo, de enmendarnos; de allanarnos el camino por 
si algún día quisiéramos volver a... encontrarnos. Mamá, Néstor no 
es cualquiera para mí —insisto al ver que ella no reacciona—. 
Ahora es... mi familia. Mis amigos y él me acogieron cuando me 
quedé sola, me dieron tiempo y espacio, me aportaron energía e 
ilusión. Me sacaron de casa, me escucharon, me consolaron y 
aconsejaron... Confiaron en mí y me quisieron. Yo sé que el brazo 
de Bernardo no se puede dar a torcer, pero tú... Por favor, 
demuéstrame que tú eres diferente. Demuéstrame que tú me 
entiendes. Demuéstrame que hay una madre ahí, por favor. Le 
quiero —sollozo, tirando de ella para que me preste atención. Mi 
madre reacciona a la declaración girándose hacia mí con extrañeza 
y pavor—. Sí, le quiero. Es la primera vez que me enamoro de 
alguien, y es... precioso y terrorífico al mismo tiempo. Más 
terrorífico si cabe cuando puede que esa persona se coma un 
marrón que no le corresponde. Mamá... —Le aprieto el brazo al ver 
que se conmueve con lo que le digo. Sus ojos se cristalizan y me 
sonríe con un candor vulnerable, como si en el fondo se alegrara de 
atestiguar mi crecimiento... Aunque este haya tenido lugar fuera de 
su radar—. Mamá, no podéis quitarme esto también. 

—¿Qué estás haciendo? —brama mi padre—. ¿Ahora te dedicas 
a manipular a tu madre para que tus asuntos la salpiquen? 

La suelto y me pongo de pie para enfrentar a quien 
verdaderamente he venido buscando. Bernardo se ha dignado a 
aparecer, pero ¿a qué precio? Su rictus severo advierte de que 
vienen curvas. 

—Es mi madre —le recuerdo con frialdad—. Si quiere jactarse 
de ser una buena tutora, tendrá que involucrarse en esos asuntos 
que mencionas, porque implican a su hija. 


—No son las dotes de paternidad de tu madre lo que está en 
discusión, Gloria. Uno puede ser el mejor pariente del mundo y que, 
aun así, el niño le salga rana. Ya lo hemos visto y sufrido todos en 
los últimos meses. 

—Y sigues empecinado en que esto es mi culpa —murmuro, 
perpleja—. A lo mejor, si no me hubieras encorsetado desde que era 
una cría, si no me hubieses inducido a seguir tus pasos, si no me 
hubieras metido un miedo paralizante a decepcionarte, no habría 
acabado explotando a lo grande. Pero no he venido a pelear 
contigo. He venido a... 

—A pedirme que defienda a tu amiguito, ¿no? O que convenza a 
Borja de retirar la denuncia, como si eso fuera a servir de algo 
cuando ya se la va a cargar. —Esboza una sonrisa helada—. Estás 
muy equivocada, Gloria. Ese novio tuyo ha demostrado lo que todos 
ya sabíamos: que es un delincuente. Es cuestión de tiempo que su 
lado violento se vuelva contra ti. 

Sus prejuicios me enervan tanto que siento cómo me sube el 
calor por la cara. 

—No pienso discutir contigo las virtudes y los defectos de 
Néstor. Él no empezó nada de esto, y si alguna vez me has querido, 
te ocuparás de que eso quede reflejado en el papel cuando lleguen a 
juicio. 

—¿Que no empezó nada de esto? —Enarca una ceja—. Según 
consta en las declaraciones, el marroquí fue a buscar a Borja a la 
puerta de su trabajo, y allí se enzarzaron en una pelea de la que 
nuestro muchacho salió muy malparado. 

—¡No fue a buscarlo para pelearse! —le grito. Se queda tan 
sorprendido que por un momento no reacciono—. ¡Solo quería 
defenderme! ¿O es que no te has enterado de que «vuestro 
muchacho» lleva semanas acosándome? ¿De que ha llegado a 
hacerme fotos por la calle, cuando me seguía, y a presentarse en el 
teatro para amenazarme? ¿De que intentó abusar de mí no una, sino 
dos veces? 

—Borja no haría nada de eso —zanja sin más. 

Su ignorancia selectiva ni siquiera me despeina. Curioso, cuando 
hace apenas unas semanas me habría roto el corazón. Pero supongo 
que uno puede estar soportando ataques y silencio solo hasta cierto 
punto. 


A partir de ahí, cruzada ya esa línea, nada logra conmoverte. 

Se me escapa una carcajada gélida. 

—Sí que estás acomplejado por no haber tenido un hijo varón, 
¿eh? Tanto así que has llegado a aferrarte a una sanguijuela como 
esa, a un hijo de puta del calibre doscientos, con tal de sentir que 
puedes transmitirle a alguien tus valores de mierda. 

Decir que mi padre se queda perplejo al escucharme es quedarse 
corto, pero del shock pasa a la indignación en cuestión de segundos. 

—ncluso un hijo de puta del calibre doscientos sería mejor que 
la zorra patética en la que te has convertido. 

—¡Bernardo! —exclama mi madre, atreviéndose por fin a 
intervenir. 

Pero yo no dejo que él me intimide o me empequeñezca. 

Ya no. Nunca más. 

Doy un paso adelante, y pienso en todas las veces que fui 
verdaderamente cruel con Néstor cuando nos odiábamos. Ahora que 
por fin tengo delante a alguien con quien merece la pena sacar a la 
bestia, ¿por qué cortarme? 

Le sonrío con serenidad. 

—Lo de patética me viene por parte de padre. 

La réplica colma su paciencia, y entonces hace algo que no me 
habría esperado viniendo de él, alguien tan elegante, tan 
distinguido, tan dueño de sus actos: me suelta un bofetón que me 
gira la cara. 

Durante un instante, no consigo reaccionar. Toda la sangre se 
concentra en ese lado, en el oído en el que se agolpa un intenso 
latido. Me parece oír a mi madre gritando el nombre de mi padre, 
pero no le presto atención. Luego solo tengo ojos para la expresión 
de Bernardo, que se ha quedado helado con su propia reacción y ya 
no sabe qué decir. 

—Voy a conseguir demostrar lo que ha pasado en realidad —le 
advierto con fría calma, apartando la mano de la mejilla afectada. 
Quiero que vea lo que ha hecho, que no pueda escapar de la rojez, 
de la futura hinchazón—. Y voy a conseguir demostrar, también, 
que tu bufete lo metió en la cárcel injustamente una primera vez. 
Cuando eso pase y te quedes en la ruina, cuando tu buen nombre y 
el del miserable de Patricio estén criando malvas, ¿sabes qué haré? 
—Doy un paso adelante para mirarlo con la cabeza bien alta. No me 


da miedo. Ya no—. Seré tremendamente feliz. 

Agarro la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla y 
me dirijo a la puerta. Me da la impresión de que mi madre me llama 
a voces, tratando de detenerme, pero todavía tengo el oído 
taponado por el golpe de mi padre... y no tengo nada más que 
hacer o decir en esta casa. 

En lo que a mí respecta, sus inquilinos ya no existen. 


Capitulo 25 


Uno para todos y todos para uno 


Néstor 


Si me hubieran dicho que volvería a verme privado de mi libertad 


por haber intentado defenderme, no me lo habría creído. O no me 
lo habría querido creer. Pero aquí estoy ahora, retenido en el 
calabozo de una comisaría porque soy sospechoso por el simple 
hecho de tener antecedentes, y antecedentes relacionados con 
peleas callejeras. Por eso y porque el testimonio del agredido —el 
agredido que ha salido peor parado, entiéndase— me señala como 
el único culpable. 

Y tengo que reconocer que inocente no soy. En todo caso, 
inocentón. 

Yo ya sabía que Borja era un tío con el que había que andarse 
con cuidado y, sin embargo, me dio por presentarme a la puerta de 
su curro, como si me hubieran mandado los matones de una banda 
de crimen organizado para poner orden en el gallinero. Supongo 
que en los últimos tiempos me he sentido tan cómodo en mi círculo 
que he acabado por confiarme en que la violencia institucional ya 
no existe, o a mí no me iba a afectar. 

En la declaración, intento mostrarme sereno y razonable. A la 
poli no le gusta que te pongas nervioso, alces el tono o insistas en 
que no has hecho nada. Imaginaba que cualquier excusa sería buena 


para cargarme el muerto, y me he limitado a recitar los hechos por 
orden cronológico. Incluso he mencionado que Borja ha intentado 
que me atropellaran, y he mostrado mis palmas y mis rodillas en 
carne viva, pero uno de los agentes ha insinuado que eso podría 
habérmelo hecho yo solito al caerme. He de reconocer que el otro, 
su compañero, sí intenta colaborar conmigo. 

Al cabo de unas horas, cuando decidieron que lo más seguro 
para el pueblo llano sería mantenerme encerrado, permiten una 
primera ronda de visitas. Milu es la que entra tan pronto como el 
agente da la señal, pero no lo hace sola. No sé cuánto rato ha 
transcurrido con exactitud desde que me metieron aquí; suficiente 
para que se haya enterado la mitad del vecindario, porque no falta 
prácticamente nadie. 

Edu, Tamara, Susana, Virtudes, Eli... 

—Cualquiera diría que no tenéis un trabajo —me mofo sin 
ganas, sentado en el banco disponible al fondo de la celda. No hago 
ademán de levantarme. Se me han endurecido las heridas de las 
rodillas, y molestan incluso estando de pie. 

—Yo soy el jefe del mío, así que me puedo permitir largarme 
cuando me encarte —se defiende Edu con orgullo y buen humor. 

El justo, considerando que estoy en la trena y la cosa no tiene 
muy buena pinta. 

—Ídem —anuncia Tamara—. ¿Se puede saber qué te han hecho, 
gúey? 

Es una pregunta muy sencilla, pero me hace sonreír por lo que 
implica: que yo no he hecho nada, o no al principio, y que estoy 
aquí porque a alguien le ha parecido bien encararse conmigo. 

No sé en qué momento se ha formado esta hermandad entre 
nosotros, los vecinos. Empecé haciendo la ronda de basuras, y luego 
Milu me invitó un día al club de novela romántica, y después 
coincidí tres veces con Virtudes en el ascensor, y más adelante 
Tamara y Eli me ofrecieron un curro ocasional como camarero extra 
del cáterin... y así hasta hoy. 

Sé que nos llevamos bien, sé que nos gustamos, sé que tenemos 
confianza, sé que nos divertimos juntos. Y también sé que, cuando 
las cosas se ponen negras, están ahí para arrimar el hombro. 
Estuvieron para Julian, para Susana, para Alison... 

Pero no habría imaginado jamás que yo también gozaría de esos 


privilegios. Cuando me declararon culpable hace años y me 
mandaron al centro penitenciario, aprendí por las malas que la 
gente no suele permanecer a tu lado en los momentos en los que de 
verdad los necesitas. Creo que por eso me muestro relativamente 
receloso al resumir: 

—Me he peleado con alguien. 

—Si yo fuera a la cárcel cada vez que tengo bronca con una 
persona, me habrían caído ya más perpetuas que a Morgan Freeman 
—bufa Susana. Al ver que no todos captan la referencia, especifica 
—: ¿En serio? ¿Tampoco conocéis esa peli? ¡Si se llama Cadena 
perpetua! 

—¿Y? —Edu enarca una ceja, mirándome con fijeza—. ¿Es que 
lo has matado? 

—¡No! Coño, Edu, claro que no —suspiro. 

—¿Entonces? 

—No es el delito más popular, pero, según sé, te puedes comer 
un rato en la cárcel si le has dado una paliza a alguien y el sujeto ha 
necesitado... cirugía, o tratamiento, o algo más que un par de 
tiritas. Y parece que el cabrón tiene los huesos de cristal. Por lo que 
he oído que comentaban los agentes, le he roto una muñeca. 

—+Eso no ha estado muy bonito —se lamenta Virtudes. 

—Empezó él —señalo con un nudo en la garganta. Me estoy 
repitiendo que no me importa un carajo lo que piense esta gente de 
mí, pero me costaría encajar que la escritora me mirara con otros 
ojos. 

—«¿Y se lo has dicho al policía? —pregunta Eli, preocupada. 

—-Claro, se lo he dicho todo. Que he ido a hablar con el pavo 
porque no deja en paz a Gloria, que se lo ha tomado fatal y me ha 
empujado, luego me ha pegado, y, por último, y como último 
recurso —recalco—, yo me he defendido. 

—Lo que pasa es que a ti se te nota el gym —suspira Edu—, y el 
otro da pena verlo. 

Su comentario me extraña. 

—¿Conoces a Borja? 

—Estuvo años saliendo con Gloria. Claro que lo conozco. Por 
desgracia. —Pone los ojos en blanco—. No es el tío más simpático 
del mundo. En fin, si necesitas que alguien testifique en honor a tu 
comportamiento ejemplar, solo tienes que pedirlo. 


—-Creo que eso solo pasa en las pelis yanquis —señalo con una 
sonrisa de agradecimiento—. Aquí eso del «testigo de carácter» no 
es tan habitual, que yo sepa. Aunque no me vendría mal encontrar 
un testigo a secas; alguien que viera que no fui el que sufrió un 
arrebato de ira. No puede ser tan complicado, joder. Estábamos en 
medio de la calle. 

—Seguro que todo sale bien —me asegura Virtudes—. Lo de 
encerrarte aquí me parece un poco exagerado, eso sí. Tú también 
luces un buen golpe en la cara, y mira cómo tienes las manos y las 
rodillas. Habrá que curártelo, ¿no? 

Su preocupación me conmueve tanto que, por un momento, me 
dan ganas de echarme a llorar. Incluso si han venido a verme con 
toda su buena intención, no me alegra que estén aquí. No me alegra 
que me vean así. No me alegraría, tampoco, que se acabaran 
enterando de que no es la primera vez que me esposan. Se suponía 
que, con todo el tema de reinsertarme, tendría derecho a una 
segunda oportunidad, y, para mí, esta implicaba que mi entorno no 
conociera mi pasado cuestionable. 

Me he esforzado, lo juro. He intentado honrar los valores de mi 
familia siendo trabajador, amable, generoso y, sobre todo, 
agradecido. No ya de crío, cuando no tenía ni idea de que no 
llegaría a hacer la Selectividad porque me estarían comiendo los 
nervios de un juicio muy próximo, sino hoy día. Ataco a quien me 
ataca, sí; me han crecido los colmillos y las garras. Pero también 
abrazo a quien me abraza. Procuro ser un buen chaval, un buen 
vecino, un buen amigo, un currante. No es justo que esa imagen que 
todos tienen de mí vaya a irse al garete por un jodido error. 

—Ya me preocuparé de mi cara cuando mi libertad no esté en 
juego —resuelvo con voz queda. 

—Si fijan una fianza —medita Milu, ajena a mis pensamientos 
—, podríamos intentar conseguir el dinero. Yo tengo algunos 
ahorros, y si le pidiera un préstamo a Mario... 

—Nada de préstamos —sentencia Edu—. Si todos arrimáramos 
el hombro e hiciéramos un mocho, podríamos pagarlo juntos. 

El asentimiento de conformidad general me deja perplejo. 

No he nacido ayer. Sé que vivo en un edificio que desmiente ese 
bulo estúpido de que en el siglo veintiuno ya no se conocen a los 
vecinos, de que podrías palmarla en tu apartamento y no llegaría el 


experto forense hasta que tus restos hubieran empezado a despedir 
un olor insoportable. Y me encanta Madrid, en parte, por el carácter 
de su gente; mi padre fue un musulmán español y algo de él tiene 
que haber en mi sangre, porque siempre quise encajar con su 
ciudadanía. Pero eso no significa que no deje de impresionarme la 
generosidad de esta gente, la bella casualidad de que las mejores 
personas de la ciudad hayan ido a parar a un mismo sitio. 

Y no quiero dejar de sorprenderme nunca, porque si lo hiciera, 
significaría que estoy dando por hecho la bondad humana. 

—De eso nada —interrumpo yo—. A saber cuánta pasta 
pedirían, y lo mismo ni viviendo cien vidas podría devolverlo. 

—Estamos dando por hecho que el muchacho va a denunciar — 
apostilla Eli. 

—Aunque no denuncie, lo hará el defensor del pueblo, o el 
fiscal, o como cojones se llame la figura jurídica. Lo único que 
cambiaría que Borja no pidiera compensación, es que no tendría 
que pagarle un pastón aparte por daños y perjuicios. Y la pedirá. 
Haría lo que fuera para joderme la vida. 

—¿Y eso no puede aportarse como prueba?, ¿que ha sido un 
delito de odio contra ti? —valora Tamara. 

—Puedes jugar la carta de ser medio marroquí —sugiere Edu. En 
cuanto recibe la mirada exasperada de Eli, pone los ojos en blanco 
—. ¿Qué? Si la vida te da limones, tendrás que hacer limonada, 
¿no? Y no me dirás que el Borja de las narices no es un pedazo de 
cabrón como la copa de un pino, que he tenido la mala suerte de oír 
muchas de sus lindezas, y no me veas con el galán. 

—Pues eso sí se podría aportar como prueba, ¿no? —interviene 
Susana—. Que es racista, y que se metió en la pelea contigo por esta 
razón. 

—Yo creo que deberíamos parar de ponernos en plan CSI: 
Chamberí y dejar trabajar a los profesionales —sugiere Eli—. Lo 
primordial es que Néstor contrarreste la denuncia de Borja 
poniendo la suya, porque tiene razones, y conseguirle un buen 
abogado en el caso de que la cosa pase a mayores. 

—¡Pero no debería! —se queja Tamara—. Néstor estaba 
haciendo el trabajo del Señor al romperle las costillas a ese 
mamagiievo. 

—Amén —aplaude Susana. 


—Mejor que no os oigan los agentes —me río sin ganas. 

Al final acabaré agradeciendo que hayan venido. Me ayudan a 
relajarme en un momento en el que lo veo todo negro. Siempre 
están ahí para hacerme reír cuando podría echarme a llorar en 
cualquier segundo. Me ayudan a bloquear la angustia de revivir mi 
peor pesadilla... y contrarrestan la ausencia de Gloria. 

No me quiero ni imaginar lo que pensará cuando lo sepa, o lo 
que opinará cuando me vea aquí, sentado de cualquier manera en el 
calabozo de la comisaría, como el criminal que todavía me 
sorprenda que haya aceptado que no soy a pesar de mis lamentables 
credenciales. 

Creo que una parte de mí siempre ha sabido que no se la 
merecía. Si llegamos a vernos en este contexto, no sé si podría 
mirarla a la cara. A lo mejor sería ella quien no podría mirarme a 
mí. Tal vez el amor se le pasara de golpe, como el hipo o un buen 
susto. 

Lamentablemente para mis nervios, la ausencia de Gloria tiene 
una explicación que ella misma parece dispuesta a darme en cuanto 
se presenta a las puertas del pasillo. La escoltan los dos agentes; uno 
de ellos, el que viste sus pieles de poli malo, la mira de arriba abajo 
sin poder creerse que algo tan bonito quiera venir a verme. A mí 
también me cuesta aceptarlo en una primera instancia. 

Los vecinos captan muy rápido la indirecta, la tensión entre 
nosotros al mirarnos en la distancia. Se van retirando uno a uno. 
Edu y Tamara tratan de no perderse la reunión de los trágicos 
amantes lanzándonos ojeadas hasta que ya no les queda otro 
remedio que abandonar la sección de detenidos. 

A solas por fin, me levanto del banco, ignorando que se me 
resienten las articulaciones inferiores, y me reúno con ella a las 
puertas de la celda. Gloria intenta sonreírme, pero se le escapa una 
mueca que no sé cómo interpretar. Se acerca a mí, vacilante, hasta 
apoyar las manos en los barrotes. 

En los barrotes. 

No puede ser que esté aquí otra vez. 

No es posible que sea ella quien me acompaña. 

A lo mejor no existe la justicia, pero la justicia poética desde 
luego que sí. 

—No era mi intención pelearme con él —es lo primero que sale 


a borbotones de mi boca—. Solo pedirle que te dejara tranquila, 
Gloria. Sé que debería haberme estado quieto, que es algo que 
debes resolver tú sola, pero me preocupaba, me... me sigue 
preocupando. No tienes por qué aguantar eso. Aunque, por esa regla 
de tres, supongo que tampoco tienes porqué aguantar esto otro — 
añado por lo bajo, abarcándome a mí mismo en esta escena con un 
aspaviento—. Sería mejor que te fueras. 

A ella no le gusta mi respuesta, pero era mi deber darla. 
Ofrecerle una salida para que no se vea otra vez en un sitio que no 
le gusta un pelo, como hace ya unos cuantos meses. 

—Voy a ignorar lo que acabas de insinuar porque entiendo que 
estás en shock, y, estando en shock, uno dice una sarta de tonterías 
brutal. Salvo lo de que deberías haberte estado quieto —se corrige a 
regañadientes con un cabeceo—, que es una verdad como un 
castillo. Pero no deberías haberte estado quieto por mí, sino porque 
mira en la que te has metido. Sabías de sobra que te podía salpicar, 
Néstor —añade en voz baja, alargando una mano hacia mí. No me 
lo reprocha; solo se duele como me duelo yo mismo—. ¿Qué 
necesidad había? 

—Te lo dije el otro día —murmuro con la vista fija en su 
expresión. Me prometo aquí y ahora que si se le tuerce la boca un 
milímetro, si intuyo que pasa el más mínimo miedo o desprecio 
hacia la situación como una estela por sus ojos, me las arreglaré 
para echarla y no tenga que cargar con esto—. No puedo estar en 
paz si sé que te andan molestando. De todos modos, no se me 
ocurrió que Borja intentaría matarme en medio de la calle. Se 
supone que los pijos tienen educación y mantienen la compostura, 
¿no? 

—Se supone —suspira ella. Mira a un lado y al otro antes de 
cogerme de las manos—. Perdona por no haber venido antes. He 
intentado convencer a mi padre de ayudarte, y... 

—«¿A tu padre? —repito, pasmado—. ¿Has ido a ver a tu padre? 
Gloria, por favor... 

—Ha sido estúpido, lo sé, pero al menos me ha servido para 
darme cuenta de que no puedo seguir llorando por él. No me quiere 
—afirma, y, por primera vez, no le tiembla la voz—, así que me he 
dicho que lo justo es que yo deje de hacerlo. Y digo que me ha 
servido para eso porque mis ruegos no han dado resultado. No ha 


querido... ayudarme. 

Estoy a punto de soltar un envenenado «qué sorpresa», pero 
seguro que a ella sí la ha sorprendido. Se ha aferrado de tal manera 
a la venda de sus ojos que, si se la arranco de golpe, la luz del sol la 
cegaría. 

—Lo siento —me disculpo en nombre de su padre. 

Ella desestima el comentario sacudiendo la cabeza. 

—Por otro lado, le he enseñado a la policía los mensajes de 
Borja —continúa—. Estaba dudando, porque a lo mejor les servía 
para empapelarte con la excusa de que tenías un móvil para 
atacarlo: estaba molestando a tu novia..., pero me he imaginado 
que has sido sincero en tu declaración y ya lo has comentado... 
¿Por qué sonríes? —se extraña. 

—Porque es la primera vez que dices «tu novia» en voz alta. 

—Néstor... —Bizquea, pero en el fondo está conteniendo 
también una sonrisa—. No es el momento. 

—No es el momento de muchas cosas, pero sigo siendo humano. 
Por ejemplo, si no estuviera aquí metido, te estaría comiendo a 
besos. 

Sus ojos brillan al escucharme. Si me había cabido alguna duda 
sobre su implicación en esta trama de terror, se disuelve en el acto. 
Está aquí porque quiere, porque me quiere a mí, porque le 
preocupa. No va a huir en desbandada a la mínima de cambio, ni 
siquiera si «la mínima de cambio» es enfrentarme a otro juicio con 
multa o cárcel. ¿Por qué he pensado lo contrario, si lleva meses 
demostrando que es más fuerte de lo que parece y, sobre todo, la 
persona más leal del mundo entero? 

Gloria complace mis deseos intentando hacerse un hueco entre 
los barrotes para ofrecerme sus labios. No puedo darle un beso de 
los que me gustan, pero no se puede decir que no lo intente. Me 
propongo borrarle su pintalabios favoritos, el que se pone los días 
de ensayo general, y ella trata de llegar a mí con las mismas ansias 
metiendo las manos cuanto puede a través de las limitaciones de la 
celda. 

—Te quiero, ¿vale? Todo va a salir bien —suspira contra mis 
labios. Roza el lado inflamado de mi rostro con los dedos. Es ahí 
cuando noto que me duele, como si solo pudiera sentir dolor o 
placer con su contacto—. ¿Por qué a ti no te han enviado al 


hospital? Hijos de... Creo que tengo antiinflamatorios en el bolso. 
¿Quieres? 

—No te preocupes. Estoy en perfectas condiciones. Y estaré 
mejor si... —trago saliva— si te marchas. No quiero que me veas 
aquí metido, Gloria. No te lo tomes a mal, ¿eh? Es solo que... 
Tampoco querría que mi madre me viera. Por eso he advertido a 
Milu de que ni se le ocurra decírselo. Ni a ella, ni a Naima, ni a 
Sugar, que es jodidamente sobreprotectora. 

—Pero yo no soy ni tu madre, ni tu prima... 

—Eres mi novia —recalco con una pizca de sentido del humor. 

Se me llena la boca cada vez que lo digo. 

—... Y todos aquí sabemos que no eres el villano —continúa, 
ceñuda. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? No sé si sentirme aliviado 
porque confíes tanto en mí, o acojonarme porque puedan haberte 
cegado los sentimientos. 

Ella me sostiene la mirada con firmeza. 

—¿Acaso es mentira lo que has dicho? ¿Eres el villano? 

—No. 

—Y a lo mejor tampoco lo es Borja —añade ella en voz baja—. 
A lo mejor el problema central soy yo. Como mínimo, soy la 
persona que ha traído los problemas a tu vida. No estarías aquí si 
no me hubieras conocido, o si siguiéramos detestándonos. —Intenta 
sonreír—. Va a ser verdad eso de que mi cariño es tu castigo, como 
la canción de Camarón. 

—No digas gilipolleces —le gruño—. Eres un regalo del cielo. 
Solo un milagro puede entrar en la categoría de «lo peor que me 
pasaba» y «lo mejor que me está pasando». 

Los ojos se le humedecen. Está claro que necesita que la ayuden 
a aligerar las cargas de la culpa, y está claro, también, que las 
palabras de reafirmación la ayudan. Pero no nos bastan a ninguno. 
Necesitamos el contacto. Así lo establecimos desde el primer día. 
Creo que nos decíamos que nos queríamos mucho antes de 
verbalizarlo; yo por lo menos lo declaraba cada vez que me dormía 
a su lado. 

Aprovechando que no estoy esposado, saco las manos entre las 
rejas para acariciarle la cara y acercarla a mí y volver a besarla. 

—No tienes la culpa de que tu ex no se comporte como una 


persona normal. 

—Debería haber hecho algo yo. Debería... haber actuado 
muchísimo antes para evitar que tú... 

—Tampoco tienes la culpa de que tu novio actual no se 
comporte como una persona normal —me río. Recorro el óvalo de 
su cara con el pulgar, y espero a que abra los ojos y me mire para 
decir—: Sabes que te quiero con locura, ¿verdad? Es un poco 
egoísta decirlo ahora, en las malas, porque parece que lo suelto para 
retenerte a mi vera. Pero es sobre todo en las malas cuando me doy 
cuenta de que te quiero más de lo que creo, porque es cuando 
comprendo que podría aguantar esto y mil canalladas peores con tal 
de proteger a mi niña. 

Los ojos se le cristalizan otra vez, pero no porque quiera seguir 
llorando de pena, o eso espero. Gloria se esfuerza por sonreír. 

—Es una crueldad decirme eso ahora, sí, pero porque no te 
puedo abrazar. 

—Resérvate el abrazo para luego, que no creo que vaya a perder 
propiedades porque lo dejes reposando. 

Ella aprieta la mano que todavía me agarra. 

—Voy a intentar solucionar esto, te lo prometo. 

—No te preocupes, que no tienes que ir por ahí pagando por mis 
platos rotos. Encontraré un abogado y lucharé por que me pongan 
una multa. Tú solo... no me dejes de querer por esto, ¿de acuerdo? 

Por la forma en que me mira, sé que tenemos un trato. Pero lo 
cierra de todos modos con una promesa apasionada: 

—Nunca jamás. 


Capitulo 26 


Hay días buenos, y buenos todos los días 


Néstor 


e va a ser tu día de suerte, chico —dice una voz al otro lado de 


la reja. 

Levanto la cabeza, adormilado, y me topo con el agente que se 
ha divertido vacilándome desde que he puesto un pie en comisaría. 
Le acompaña una mujer de mediana edad cuyos ojos azules que se 
me hacen curiosamente familiares. Me está mirando un paso por 
detrás del policía, que es quien abre la celda y me invita a salir con 
un gesto seco de cabeza. 

En un primer momento, no reacciono. Mi madre me enseñó 
siendo crío que no hay que irse a ninguna parte con desconocidos, y 
tiene toda la pinta de que esta señora quiere algo de mí. Espera con 
paciencia y las manos entrelazadas en el regazo a que gane la 
suficiente confianza para dirigirme a ella, cosa que hago después de 
confirmar que no pretenden esposarme; que soy libre. 

—¿Es usted mi abogada? —tanteo. No me ha pasado 
desapercibido que va demasiado bien vestida como para ser la 
delincuente que me va a tomar el relevo en el trullo. 

—Tu ángel de la guarda, más bien —se impone el policía—. Es 
la que ha convencido a una de las testigos de venir a confirmar tu 
coartada. Han confirmado que intentaste largarte antes de salir 


perjudicado con la bronca, pero que el otro intentó matarte 
arrojándote a la carretera. 

Me muerdo la lengua para no señalar que eso ya lo sabíamos 
todos. No hay más que ver el patético aspecto que presento. A estas 
horas de la mañana, porque he tenido que dormir aquí, las heridas 
se me han resecado tanto que las costras me impiden moverme con 
normalidad. 

Pero era yo el que tenía antecedentes penales, y precisamente 
por meterse en peleas callejeras, así que en la cabeza de la pasma, 
eso era lo que correspondía. 

—-¿Quién es el testigo? 

—_La propietaria del vehículo donde casi dejas tus sesos, chaval. 

—Es abogada en el bufete de mi marido —añade la desconocida 
con voz débil—, y también amiga mía. O, bueno, conocida. Vamos 
juntas a clase de pilates. La pillé comentando lo ocurrido en el 
vestuario, y pensé que no vendría mal que contara su testimonio. 
Aparte, se ha podido demostrar que... —mete la mano en el bolso 
para revolver el contenido en busca de unos papeles que me tiende 
con dedos temblorosos— que la lesión de Borja no la causaste tú. 
Resulta que ya tenía una luxación previa en la muñeca de haber 
jugado al tenis. Su madre ha tenido la gentileza de prestarme la 
prueba física para que los agentes salgan de dudas. Podrás aportarla 
también en el juicio, si lo deseas —apostilla. 

—-¿Quién es usted? —pregunto, perplejo. 

—Ángeles —se presenta, todavía abrazada a su bolso—. Soy la 
madre de Gloria, para que nos... entendamos. Me alegro de 
conocerte. Mi hija me ha hablado muy bien de ti. 

Pestañeo varias veces para sacudirme la perplejidad de encima 
en el camino hasta la salida, trayecto que hago escoltado por el 
agente de rigor y por la señora 
López-Portillo 
, que procura mantener una distancia de seguridad conmigo. No sé 
si es porque le asqueo o porque está tan avergonzada del circo que 
su círculo social ha montado que no cree que tenga derecho a 
aproximarse. Habría asociado su actitud a lo primero sin dudar, 
pero hay algo en la señora, su fragilidad o esa timidez que se me 
hace familiar, que me incita a ser deferente. 

Ayuda que sea idéntica a Gloria, no lo voy a negar. 


Lo último que he sabido de Ángeles es que su hija no piensa 
perdonarla jamás. Pero no me parece muy educado sacarlo a 
colación, sobre todo si es cierto que es mi ángel de la guarda, así 
que me limito a esperar a que arranque a hablar... suponiendo que 
sea lo que pretende. Tiene toda la pinta, o no se habría quedado 
parada a las puertas de la comisaría, boqueando, nerviosa, en busca 
de las palabras perfectas. 

—¿Le importa que vaya a comprar tabaco? —Señalo con el 
pulgar a mi espalda. 

—Oh, no hace falta... —Después de rebuscar en su bolso, saca 
una pitillera dorada y la abre para que elija el cigarrito de 
Chesterfield que más rabia me dé. 

Se lo acepto sin dejar de observarla. 

¿Será que la intimido? Le cuesta devolverme la mirada. 

—Soy más de tabaco de liar, si le digo la verdad, pero a caballo 
regalado... —Encojo un hombro y me obligo a callar antes de 
cagarla. Los síntomas de los nervios, a los que yo tampoco soy 
inmune, no hacen sino agudizarse conforme pasan los minutos y 
ella sigue callada. Por fin entiendo el porqué de su silencio, y me 
doy una palmada en la frente—. Joder... Perdone. No le he dado las 
gracias por intervenir. 

—-Ot, no, no, no espero un agradecimiento. Todo lo contrario, 
yo... Disculpa, Néstor, es que... ¿Te puedo llamar así? ¿Néstor? 

—Claro, es mi nombre. Lo sé, debería llamarme Mohamed, ¿no? 
—Ella se ruboriza, terriblemente abochornada, y yo, de nuevo y sin 
saber por qué, me apiado poniéndole una mano en el brazo—. Solo 
estaba bromeando. Y perdón por... —añado, rompiendo el contacto 
físico y señalando con incomodidad el punto donde nos hemos 
tocado. A nadie le gusta que invadan su espacio vital. A mí, por lo 
menos, no me hace ninguna gracia. 

—¿Te importaría que tomáramos un café por aquí cerca? Me 
gustaría, si no es molestia... hablar contigo sobre algunas 
cuestiones. Te prometo que no te retendré mucho tiempo. Me 
imagino que tu familia estará muy preocupada, y que mi hija estará 
deseando verte. 

Compartir una tarta de queso con la madre de Gloria no es lo 
que más me apetece en el mundo, pero después de veinticuatro 
horas metido en una celda, rememorando los peores momentos de 


mi vida y temiendo volver a irme a pique, aceptaré cualquier gesto 
de humanidad que decidan tener conmigo. 

Y, siendo sincero, siento curiosidad por la señora. 

Su elección de cafetería es impecable. Me invita a pasar a uno de 
esos negocios de pijos o de modernos, como uno los quiera llamar, 
con amplias cristaleras, cafés con nombres ingleses y precios 
desorbitados, y una clientela que parece haberse sentado para 
grabar un TikTok en lugar de para disfrutar de un rato en 
compañía. 

Pero el ambiente es tranquilo, y eso, por vinculación directa, la 
tranquiliza a ella. 

—¿Qué quieres tomar? 

—Nada, no se preocupe, estoy bien. 

—Pero si no habrás comido nada en todo el día, hombre. 
Siéntete cómodo eligiendo algo de la carta. 

Acabo resignándome a pedir un café negro y a prometerle que 
probaré lo que sea que ella escoja para desayunar. Charlamos sobre 
naderías en lo que el camarero toma nota y trae nuestra comanda. 
Durante todo ese rato, actúo como un autómata, dando las 
respuestas predeterminadas por la cortesía sin ser del todo 
consciente de dónde estoy y con quién. 

Pasar una noche en el cadalso te deja una extrañeza en el cuerpo 
que no se suaviza, precisamente, cuando tu suegra hace una 
aparición estelar. No termino de hacerme a la idea de que estoy 
sentado delante de la madre de Gloria, y porque la madre de Gloria 
ha querido verme y sacarme del lío, es decir; sin que yo haya tenido 
que amenazarla a punta de pistola. 

—Oiga, si lo que quiere es que le explique lo que pasó con 
Borja... —empiezo, decidido a acabar lo antes posible. 

Ella me acalla levantando una mano y ofreciéndome una escueta 
sonrisa de disculpa. 

—Sé de buena tinta cómo se las gasta ese muchacho. No tienes 
que explicarme nada. Y, por favor, tutéame —me pide en voz baja 
—. No estoy aquí para hacer negocios, sino para... pedirte perdón. 

Su respuesta me obliga a inclinarme hacia delante, ceñudo, para 
oír mejor. 

—«¿Pedirme perdón, ha dicho? 

La señora López-Portillo agacha la cabeza. Gloria me la ha 


descrito siempre como una pusilánime —con esas palabras, además; 
le gusta hablar como una señorita victoriana—, pero me parece que 
hay que tener los ovarios muy bien puestos para hacer esto. No 
tenía ninguna necesidad de sacarme de la celda y dar la cara por 
todo por lo que no lo harán los demás. 

Se recupera del arranque de culpabilidad con una profunda 
inspiración. Pone el bolso sobre la mesa y saca un taco de papeles. 

—Es verdad que no llegué a graduarme. El matrimonio con el 
padre de Gloria me llevó por delante —confiesa, concentrada en 
distribuir en condiciones el papeleo sobre la mesita. La ayudo a 
acomodarlos retirando el café y el servilletero, intrigado—, pero 
estudié unos cuantos años de la licenciatura de Derecho, y algo 
entiendo cuando leo algunos de los casos de Bernardo. El padre — 
me explica, por si acaso no conociera su nombre. 

Procuro no sonar despectivo al aclarar: 

—Sí, lo conozco. Su marido, ¿no? 

—No por mucho tiempo —responde entre dientes. Enarco una 
ceja, no muy seguro de haber oído bien, pero ella no se entretiene 
con los detalles sobre su vida personal. Lástima. Me ha picado la 
curiosidad—. El caso es que... Voy a serte muy sincera, Néstor, 
aunque sea en detrimento de la... cordialidad que me gustaría 
mantener contigo. Entiendo que para llevarnos bien tendría que 
dejar fuera de la mesa algunos temas sensibles, pero... Digamos 
que, cuando Gloria vino a verme ayer a casa, hizo un comentario 
sobre ti que me llamó la atención. Así es como me he enterado, o, 
más bien, informado de lo que sucedió hace años, cuando murió el 
hijo de Ernesto de la Torre, Julio. 

Con solo oír el nombre de la víctima, me tenso de arriba abajo. 

—Ya cumplí la condena que me pusieron —la interrumpo—, y 
me he reinsertado. Tengo un trabajo... Dos, de hecho; una familia, 
unos amigos... Si ha venido a recordarme la escoria que soy por 
aquello, y a pedirme que me aleje de Gloria, lo siento en el alma, 
señora, pero no va a pasar. Ella me quiere, y yo la quiero a ella más 
aún. Y si el hijo de puta de Borja, con perdón porque supongo que 
usted le aprecia, no ha podido convencerme de quitarme de en 
medio mandándome a comisaría, usted tampoco lo hará. 

En lugar de incomodarse con mi arrebato, la mujer detiene el 
movimiento impaciente de los papeles y me mira por primera vez a 


los ojos con una sonrisa tierna en los labios. 

—No esperaba menos de ti. Está claro de dónde ha sacado mi 
hija el valor para poner los puntos sobre las íes... —murmura para 
sí—. No estoy aquí para eso, Néstor. Creo que sobrepasamos el cupo 
permitido de numeritos clasistas con la actitud de Bernardo y de 
Borja. Yo solo quiero enmendar el daño causado..., si te pareciera 
bien —añade con un hilo de voz. 

Ya estoy a la defensiva, no hay marcha atrás, y no me apetece 
darle el gusto de saber que me ha sorprendido, así que me fijo en 
los papeles. 

No me cosco de mucho, porque la letra es minúscula, no 
entiendo el lenguaje jurídico y no los ha girado hacia mí. 

—Estaba mencionando a Julio —la invito a retomar. 

—Sí... Bueno, el caso ha llamado mi atención de nuevo porque, 
como ya te digo, con la visita de Gloria me quedé con muy mal 
cuerpo. Fui al despacho de Patricio para localizar el archivador que 
contenía los detalles. Recuerdo que ya en su momento me inquietó, 
porque hubo una movilización particularmente sospechosa de los 
peces gordos del bufete para ayudar al otro implicado, y mi 
marido... Mi marido mencionó algo al respecto una noche cuando 
nos íbamos a dormir. Aunque ha pasado mucho tiempo, todavía me 
acuerdo. 

—«¿De qué? 

La señora López-Portillo se muerde el labio, inquieta, y mira a 
un lado y al otro antes de girar hacia mí una fotocopia de lo que 
parece una transferencia bancaria entre dos sujetos cuyo nombre no 
me suena. 

—Este fue el dinero que se le pagó a un testigo que pasaba por 
allí la noche del accidente. Por lo que me mencionó Bernardo aquel 
día, contando con que yo lo olvidaría al día siguiente —señala con 
resentimiento—, dicho testigo grabó un vídeo de la pelea en el que 
se ve con claridad que el último empujón se lo dio José María, no 
tú. Como se le puso precio a su silencio, no vio la luz..., pero lo he 
localizado esta misma mañana usando los datos que mi marido aún 
conservaba (habría sido sospechoso que lo hiciera Patricio, el 
abogado de la parte contraria) y resulta que estaría dispuesto a 
contar la verdad si se reabriera el caso. Con pruebas —añade con 
intención. 


He dejado de sentirme la cara y las manos en cuanto ha 
mencionado que se le pagó a un testigo desvinculado de la pelea. 

Tengo muy claro que yo no fui el culpable, pero a lo largo de los 
años, sobre todo cuando veía morir las horas en mi celda, revisitaba 
aquella noche y una insidiosa voz interior me decía que sí, que 
había sido yo; me preguntaba cómo podía estar tan seguro de que 
no asesté el golpe de gracia, si estaba oscuro, si estaba allí en 
medio, como todos... Saber que existe un modo de demostrar mi 
inocencia no ya al mundo entero, sino a esa remota parte de mí que 
quería cargar con el muerto con tal de convencerse de que había 
pringado porque lo merecía, me hace sentir... Ni siquiera sé cómo 
me hace sentir. 

—¿Pruebas? —repito con un pitido en el oído—. ¿Quiere decir 
que... conserva el vídeo? 

Ella asiente con la cabeza. 

—Por lo que me ha dicho, el muchacho ha sufrido el mal de los 
remordimientos durante mucho tiempo. Gracias a su precaución, 
podremos poner a más de uno en su lugar. Por otro lado, y 
siguiendo por la misma línea... —continúa con renovada energía—, 
me he tomado la libertad de contratar a un abogado externo al 
bufete de mi marido, pero con muchísimo nombre, para que saque 
adelante el recurso extraordinario. Este recurso que te menciono es 
una medida de revisión de sentencia firme que... 

—Lo sé, lo investigué en su día por si tuviera la suerte de 
encontrar una prueba que demostrara mi inocencia —señalo con 
una sonrisa despectiva hacia mí mismo. 

Fue sorprendente que saliera de la cárcel con ganas de seguir 
luchando. 

No me duraron demasiado, aun así. 

—Entiendo con eso que no he pecado de indiscreta, y que te 
interesaría limpiar tus antecedentes y recibir una indemnización — 
adivina ella, mirándome fijamente. 

—Si le soy sincero, renuncié hace bastante tiempo a un milagro 
como este. Pero si es cierto lo que dice... —La emoción me impide 
seguir balbuceando. Ella espera con paciencia a que recupere el 
habla, pero no sucede, y decide retomar la palabra. 

—Comprendo a la perfección que no te fíes de mí, Néstor. Por 
eso he traído los papeles conmigo, los números de contacto... Todo 


lo necesario para que quede en tus manos y solo en tus manos. 
Entiendo que no es mi asunto lidiar con esto, y que lo mejor sería 
que me borrara del caso como intermediaria. Ya sabes, por... mi 
vinculación con Valdecasas de León y Asociados. 

—Pero usted sabe... —Tengo que aclararme la voz, que de 
pronto me sale ronca—. Usted sabe lo que eso podría conllevar, 
¿no? Que se demostrara que el testigo fue sobornado, quiero decir. 
El nombre del bufete quedaría en entredicho, y los amigos de su 
marido, quizá incluso él mismo, saldrían malparados. 

Ella esboza una sonrisa triste. 

—No puedo prometerte que los implicados vayan a pagar por lo 
que hicieron, Néstor. Son gente de dinero y con influencia. Puede 
que los sentenciaran a unos meses de prisión o les pusieran una 
multa, pero dudo bastante que entraran a la cárcel. Todo Madrid les 
debe favores. El objetivo de esto —prosigue— es hacer justicia 
contigo. Eso es lo primordial. 

Le devuelvo el gesto amable curvando los labios con amargura. 

—No me parece poco, la verdad. Llevo años esperando que 
alguien de fuera me crea. 

—Pues esta es tu oportunidad. —Agrupa los papeles en una 
carpeta y me la tiende—. La abogada se llama Bárbara Rivas. No te 
dejes impresionar por su edad. Aunque sea joven, ha demostrado 
ser imparable. 

Asiento con la cabeza, porque no me veo capaz de hacer otra 
cosa, y me concentro en la cantidad de información que ha sido 
capaz de reunir en cuestión de horas. Me cuesta creer que alguien 
haya podido tomarse la molestia de utilizar sus contactos, su 
cercanía con la fuente del delito, para hacerme un favor. 

A mí. A mí, precisamente. 

Pero no me va a hacer daño confiar por una vez en las buenas 
intenciones de terceros. 

—¿Por qué ha querido ayudarme? —pregunto, aun así—. Si es 
verdad que se está divorciando de Valdecasas de León, como me ha 
parecido entender, y se trata de una vendetta personal, no me 
gustaría estar en medio. 

—No es ninguna vendetta. Se trata de hacer lo que es justo. No 
negaré que ha tenido que aparecer mi hija con una vida hecha al 
margen de la mía y decirme que nunca he sido una buena madre 


para abrirme los ojos..., pero eso solo tenía que ocurrir para que yo 
me pusiera en marcha acto seguido, no para darme razones, porque 
las razones siempre las he tenido. Cuando la vi enfrentarse a 
Bernardo, y cuando vi la manera en que Bernardo la... —Sacude la 
cabeza para huir de un recuerdo doloroso—. Hace tiempo desde que 
no duermo tranquila, Néstor. Quiero ayudarte a ti, pero también 
quiero ayudarme a mí. Y, sobre todo, espero compensar a Gloria de 
alguna manera por todo el sufrimiento. 

Me parece sincero y razonable, las únicas cualidades que 
necesitaba tener su argumento para que yo me diese por satisfecho. 

La entiendo, no puedo decir lo contrario. 

Yo también intento compensar a Gloria cada día. 

Aunque intentamos alargar el rato para crear una falsa 
impresión de cita informal entre suegra y yerno, el silencio se 
asienta sobre nosotros al cabo de unos minutos. Propongo 
marcharnos cada uno por nuestro lado, y Ángeles se muestra 
conforme. Un ánimo saturnino se ha apoderado de ella nada más 
mencionar a su hija. Pero no va a derramar las lágrimas que 
insinúan sus ojos vidriosos. Ha entendido muy rápido que esto no 
va sobre su fracaso matrimonial o sobre sus problemas con Gloria. 
Eso la honra, y puedo decir, cuando nos despedimos a las puertas 
de la cafetería, que no es una persona que me disguste. 

Y que estoy contento. No solo porque ahora pueda permitirme 
tener esperanza de cara a mi futuro, sino porque, aunque haya 
tenido que darse en estas circunstancias, he tenido la presentación 
formal como novio de Gloria que di por hecho que jamás sucedería. 

—¿Le dirías a mi hija que...? 

Igual que ha arrancado a hablar, se obliga a callarse. 

—Lo que usted quiera. 

Ángeles aprieta los labios para contener un sollozo. 

—Dile... —le cuesta reunir el valor, pero me mira a los ojos—. 
Dile que no puedo estar para ella en las tragedias que ya han 
pasado, pero que si alguna vez me necesita en el futuro, me 
esforzaré para estar a la altura. 

Estoy demasiado curtido en esta clase de dramas como para que 
se me humedezcan los ojos, pero la compadezco. La compadezco de 
verdad. Porque, a lo largo de este tiempo, he aprendido a conocer a 
Gloria lo suficiente para saber que no la va a perdonar enseguida. 


Tendrá que ganárselo. 

—Se lo diré en cuanto la vea. 

—Gracias. Y... Néstor —me interpela antes de que me dé la 
vuelta—. Me alegro de que tenga en su vida a alguien que la quiere 
y la cuida. Si puedo hacer algo por ti en algún momento, no dudes 
en llamarme. 

Sé que no la voy a llamar, porque no estoy loco y porque, si todo 
saliera bien, ya habría hecho más por mí que nadie que conozco. Y 
le agradezco de todos modos que me haya dado una validación que 
estaba necesitando incluso en contra de mis principios. Quería que 
una persona que aprecia a Gloria y que la ha visto crecer me mirara 
y reconociera en mí a alguien que puede hacerla feliz. 

Así que al final va a ser verdad, y hoy ha sido mi día de suerte. 
Vuelvo a casa sintiendo que floto en una nube. Todavía no he 
empezado a gestionar lo que podría significar que la madre de 
Gloria me ayude, pero porque tampoco he llegado a asimilar la 
pelea con Borja y la noche entre rejas. 

Reconozco que habría sido una experiencia mucho menos 
devastadora si no hubiera obligado a los vecinos, a mi novia y a mis 
amigos a dejarme solo reflexionando sobre lo que he hecho... o si 
los agentes no hubieran ido despejando forzosamente la comisaría 
porque, en sus palabras, «no puede petarse esto por uno solo de los 
detenidos, coño, tendrá que haber espacio para los demás». 

Las horas siguientes las vivo como si fuera otra persona. Más 
adelante tendrán que contarme qué es lo que he hecho y qué es lo 
que ha pasado, porque desde que accedo al portal número trece de 
la calle hasta que llego a mi piso, todo se vuelve un borrón: creo 
que antes de eso, Edu me intercepta a las puertas de la peluquería y 
se apresura a darme un apretón cariñoso en el hombro, porque 
«seguro que un heterosexual empedernido como yo no soportaría 
un abrazo amoroso»; pero luego, Virtudes y Susana sí que me 
reciben estrechándome contra su pecho. Estaban charlando en el 
rellano cuando entro, fuera de mí mismo, y ellas sienten la 
necesidad de protegerme y hacerme ver que ya ha pasado lo malo. 

En el ascensor coincido con Óscar y con Eli, que bajaban juntos 
para hacer sus recados, y, cada uno en su línea, exclaman cuánto se 
alegran de verme. 

Entro en casa procurando no hacer ruido, como si fuera un 


criminal. Por poco lo he sido. Por poco lo seré, porque vaya uno a 
saber cómo nos desenvolveremos en el juicio. 

Arrastro los pies hasta mi dormitorio con la esperanza de ver a 
Gloria, preguntándome cómo reaccionará a esto mi madre si llegara 
a enterarse —y lo hará, porque no se puede tapar el sol con un solo 
dedo—, pero antes de poner siquiera la mano en el pomo, Koldo 
abre la puerta de su cuarto y se abalanza sobre mí nada más verme 
como un pasmarote en el pasillo. 

A él le da igual que sea «un heterosexual empedernido»: me 
ahoga entre sus brazos, que son como cañas de bambú, pero tienen 
la fuerza de diez ciclones. 

Me quedo perplejo al reconocer en la vibración de su cuerpo que 
no ha podido resistir el acceso de emoción y se ha puesto a llorar. 

—Hostia, Koldo, que no me iban a meter en la trena —trato de 
consolarlo, pero la voz me sale más grave de la cuenta porque eso 
no hay forma de saberlo. 

Si hubiera pasado a disposición judicial y el juez de turno 
hubiera decidido que debo ir de cabeza a prisión preventiva, sí que 
me habrían metido en la trena. 

Es raro que suceda con casos de peleas callejeras, pero cosas más 
insólitas se han visto. 

Milu sale del salón y se une al abrazo en cuanto reconoce mi 
voz. 

Me dan ganas de apartarlos a todos porque supongo que, en 
algunas cuestiones, sí soy un heterosexual empedernido, y no me 
gusta que apelen a mis sentimientos con carantoñas para las que no 
me ha dado tiempo a prepararme. Pero me obligo a permanecer en 
el sitio y a recibir el amor que... ¿me merezco? Sí, por qué no 
aceptarlo. Me lo merezco. 

Todo este cariño tiene el mismo efecto que un bálsamo 
reparador en mis cicatrices; esas que todavía duelen de la primera 
vez que me encerraron. Si hubiera vuelto a casa tras la primera 
vista judicial por el caso de Julio de la Torre y mis amigos me 
hubieran recibido con sus mejores deseos, abrazos y lágrimas, quizá 
no me habría llenado de odio como un toro con los cables cruzados 
y no lo habría querido pagar con los demás. No me habría sentido 
tan solo y abandonado por los que creía que eran mis colegas, y no 
habría empezado a cuestionar las buenas intenciones ajenas, a mirar 


por encima del hombro a quienes sí querían y siguen queriendo 
ayudarme. No me habría envenenado hasta el punto de perder de 
vista que no todo el mundo está contra mí. 

—¿Y Ming? ¿Y Gloria? 

—Gloria ha salido, no me ha dicho a qué —responde Milu—, y 
Ming viene por ahí. 

Me giro a tiempo para ver al tercer compañero con una sonrisa 
sincera. Resulta que sí es una persona expresiva, después de todo. Y 
tan expresiva, porque suelta, en un castellano perfecto con acento 
de Madrid: 

—Me alegro de verte, tío. 

Decir que me quedo de una pieza sería quedarse corto. 

—¿Sabes hablar español? 

—¿Cómo que si sabe hablar español? —pregunta Milu, 
separándose para mirarme ceñuda—. ¿Cómo crees que estudia en la 
Complutense, si no? 

—No lo sé, como no... como nunca dice... Un momento. 
¿Vosotros lo sabíais? —jadeo, no sé si más indignado o perplejo. 

—Pos claro. —Koldo se encoge de hombros—. Un tío listo, el 
Ming. 

—Y tan listo, si me ha colado que es mudo —me quejo, 
fulminando con la mirada al aludido—. ¿Te has estado riendo de 
mí, cabrón? 

Él se encoge de hombros, en paz con la que es su parte. 

—Es verdad que cuando llegué al piso no hablaba tan bien el 
español, pero vi que empezabas a aprovecharte de que no te 
respondía para contarme todos tus secretos, sin el miedo que tenías 
a que los demás te dieran su opinión, y... Bueno, te hice el 
favorcillo de ser tu confidente. —Se mete las manos en los bolsillos 
del chándal con el mismo aire sereno de siempre—. Ganas de 
replicarte no me faltaban, eh. O de soplarte un bofetón. La de 
tonterías que te habrías ahorrado con Gloria si te hubiera dicho que 
estabas siendo un imbécil de tomo y lomo. 

A lo mejor en otras circunstancias me habría ofendido porque 
eso sea lo primero que me dice en años de convivencia: que soy un 
imbécil de tomo y lomo. Pero razón no le falta, y estoy tan 
sorprendido por el nuevo giro de los acontecimientos que arranco a 
reír como un loco. 


Le echo un brazo por los hombros a Ming, mi confidente, y le 
revuelvo el pelo con la otra mano. 

—Pues podrías haberlo hecho, ¿eh? Replicarme. 

—Qué va —desestima con una mueca—. La gente tiene que 
escucharse cuando habla, ¿sabes? Solo así se cosca de lo que está 
diciendo, para bien y para mal. Tenía la esperanza de que te 
enteraras tú solito, revisando tus monólogos, de que estabas 
enamorado. 

Le sonrío, encantado con el descubrimiento de que mi colega sea 
igual de sabio cuando habla que cuando calla. 

—En eso hay mucha verdad, Ming. Uno tiene que darse cuenta 
de las cosas a su debido tiempo. 


Capifidle 27 


El amor es como un pájaro 


Gloria 


a andas más tranquila? —me pregunta Tamara en cuanto nos 


sentamos en el autobús. 

De la comisaría a la parada había quince minutos de trayecto 
que hemos realizado en completo silencio; yo porque aún tenía que 
digerir lo que acabo de hacer, y ella porque, aunque no lo parezca, 
es capaz de estarse callada cinco segundos siempre y cuando lo 
requiera su papel de apoyo moral. 

Suelto todo el aire en un hondo suspiro. 

—Creo que sí. Pero hasta que no vea si ha surtido efecto o no, 
no sabré a qué atenerme. 

—Martín es un sol —me asegura Tamara—. Aprovechará todos 
los datos que ha recabado gracias a ti para partirle la madre a ese 
hijueputa. 

—Solo es una orden de alejamiento. En principio, no tienen por 
qué partirle la madre a nadie —parafraseo con una sonrisa. Me la 
puedo permitir ahora que Néstor me ha mandado un mensaje 
diciendo que ha vuelto a casa, y que tiene razones para ser 
optimista de cara al futuro juicio. «Ya te contaré. Vas a flipar», ha 
apostillado. 

—Bueno —refunfuña la mexicana, claramente decepcionada 


porque no vayan a emprender acciones violentas contra Borja. 

Me giro hacia ella y, en un arrebato que ella no se espera, 
porque es cierto que no somos las más cercanas de las amigas, la 
cojo de la mano. 

—Muchas gracias por acompañarme. Si no me hubieras dicho 
que tienes un amigo en la comisaría, no me habría atrevido a dar el 
paso. 

—Mi amigo no es, simplemente tuvimos una noche de amor..., 
pero como decís por aquí, cuando tiene que portarse, se porta. 

Y tanto que lo ha hecho. Ya sea porque es un buen agente o 
porque la presencia de Tamara le inclinaba a mostrarse magnánimo, 
me ha atendido con auténtica dedicación. Me ha explicado que 
tenía que hacerme preguntas que podían leerse como incómodas e 
incluso taimadas, pero que al final debo entender que el 
cuestionamiento de la víctima es necesario para cerciorarse de que 
no exagero. A fin de cuentas, van a limitarle la libertad de 
movimiento a Borja, y ha de ser por una buena razón. No podrá 
acercarse a la calle Julio Cortázar, ni al teatro donde toco, ni al 
restaurante donde aún hago turnos. Y lo digo con esta seguridad 
porque, según me ha prometido Martín, la orden se hará efectiva: 
acumulo suficientes pruebas para considerar a Borja un sujeto 
peligroso. 

Gracias al apoyo de Tamara, que no podría llegar a imaginarse 
cuánto puede llegar a aportar con su sentido del humor cuando una 
persona está atacada de los nervios, he podido relatarle a Martín lo 
que sucedió en la fiesta de jubilación y en la rave del garaje. Néstor 
es un testigo fiable que confirmará que lo que cuento es cierto, igual 
que Alison, que, como mi terapeuta, puede corroborar que lo que 
pasó me ha estado afectando psicológicamente. 

A esto se han sumado las capturas de pantalla de los últimos 
meses y lo que ha ocurrido entre Néstor y él. 

Pedir la orden de alejamiento era lo mínimo que podía hacer por 
mí, y ahora también por Néstor. Me dejó muy claro en su momento 
que le afectaba saberme en peligro, y aunque me sentí halagada 
porque mi bienestar le importara, no tomé conciencia de la 
magnitud de su preocupación hasta que ocurrió lo peor. A raíz de la 
pelea, he sentido que me llamaba la responsabilidad de ayudarnos a 
ambos a estar en paz. 


Y no me arrepiento. 

Es más, estoy satisfecha. 

El autobús nos deja al principio de la cuesta de la calle. Tamara 
y yo la subimos bromeando para rebajar la tensión de la tarea que 
acabamos de cumplimentar. Voy concentrada en mis zapatos, pero 
ella, que es una polvorilla, no deja de parlotear sobre los valores del 
«caminar consciente», y lo aplica admirando los alrededores, 
fijándose en los detalles... Detalles como el que se detiene a 
admirar abruptamente. 

—¡Chingue su madre! —exclama, asombrada—. Órale, Gloria, 
mira, mira. 

Levanto la cabeza, y ahí estoy yo, pintada en un muro de la calle 
Julio Cortázar. Bueno, no se puede saber que soy yo con exactitud... 
a no ser que me conozcas muy bien y estés harto de verme, porque 
aparezco de espaldas, abrazándome un hombro en una pose 
vulnerable, pero insinuando una mirada más sensual que tímida 
hacia el espectador. 

Mi pelo largo cae desordenadamente sobre uno de mis hombros. 
Comienza siendo cabello, al menos; conforme llega a las puntas, se 
va deshaciendo en un pentagrama que me envuelve como un 
torbellino. No era mi objetivo fijarme en las notas de la partitura, 
pero supongo que es irremediable cuando sabes leer música. 

Esperaba reconocer una de tantas piezas que he tocado a lo 
largo de los años y que le he mencionado al artista, pero él se ha 
tomado la libertad de investigar y escoger una melodía que 
conozco, mas no le he enseñado. 

En el hombro que la perspectiva del dibujo muestra, aparece 
tatuado un pájaro con las alas extendidas. En un primer momento 
pienso que es una referencia a la libertad, o a aquella vez que le 
dije que me quería tatuar, precisamente una criatura alada, solo 
para joder a mi padre. Y a lo mejor lo es, pero también va al pelo 
con la frase de la ópera Carmen de Bizet que ha elegido para 
envolver mi silueta con esa tipografía tan especial que caracteriza 
su arte: « est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoiser 
L'amour 
»; «El amor es un pájaro rebelde que nadie puede domar». 

No sé qué es lo que lo hace tan especial. Que estoy sensible, que 
no me lo esperaba, que ha cumplido su promesa de dibujarme, que 


lo ha hecho con una delicadeza conmovedora, procurando que no 
sea muy notable de quién se trata; que ha tenido que darle vueltas a 
la cabeza para que cuadren todos los elementos extra, y eso 
significa que estoy más presente en su pensamiento de lo que yo 
pensaba... O porque el resultado es simple y llanamente precioso. 

Sea por lo que sea, se me humedecen los ojos. 

—La neta que Virtudes es medio bruja —oigo murmurar a 
Tamara—. Con la chingadera [17] que os traíais los dos, y bastó que 
le dierais un aventón al hospital para quereros como la trucha al 
trucho. 

—Bueno, algo de nuestra parte pusimos —señalo con un nudo 
en la garganta. 

Tay también se ha emocionado hasta casi llegar a las lágrimas. 

Me quedo un rato más apreciando los detalles del grafiti. Es tan 
grande que tengo que cruzar a la calle de enfrente para 
contemplarlo en toda su gloria monumental. Siempre me he 
preguntado, con el asombro admirativo que acompaña el no 
entender el talento artístico, cómo logra pasar sus bocetos de una 
escala modesta a tamaña obra. Tamara se cansa de mi nueva 
obsesión con la última muestra de amor de Néstor y me despide con 
un abrazo apretado que sé que marcará un antes y un después en 
nuestra relación. 

Por lo que sé, a Tay no le van los vínculos intensos, las escenas 
lacrimógenas o los grandes actos de amor. Sí, es ruidosa y 
dramática, pero en honor a las risas que le gusta echarse con sus 
amigos. Ahora bien, siempre hace el esfuerzo de ponerse seria 
cuando toca. Y casi tengo ganas de que la vida le ponga un 
obstáculo para demostrarle que pienso devolverle el gesto; que yo 
también estaré ahí para abrazarla. 

Con fuerzas renovadas por el subidón de haber denunciado y de 
reafirmar que Néstor me quiere, pongo rumbo a casa. 

El corazón se me acelera conforme el ascensor me acerca al piso. 

Vi a Néstor ayer. Lo toqué, lo acaricié, lo besé... a través de una 
lámina de barrotes temporal, que podría cronificarse en el futuro si 
el jurado fallara en favor de Borja y consideraran que una multa no 
es castigo suficiente. Pero ahora que me he dado cuenta de que, sin 
importar lo que pase, lo querré y estaré a su lado, siento que me 
enfrento a un reencuentro especialmente trascendental. 


Nada más cruzar el umbral del piso, me dirijo como un 
autómata a su habitación. No toco antes de entrar, y me lo 
encuentro tendido en la cama con un libro de divulgación sobre el 
Sáhara Occidental en las manos; el que le tenía entretenido antes de 
que todo se torciera. 

La estampa cotidiana me salva de caer de nuevo en la 
desesperación de saberlo en problemas. Él, apelado por la mezcla de 
emociones que ve en mi semblante, lo deja sobre la mesilla y se 
pone de pie sumido en un silencio cargado de emociones. 

Se ha duchado, se ha afeitado y se ha lavado las heridas, porque 
por lo menos las palmas presentan un mejor aspecto. Lleva el pelo 
revuelto, la camiseta de lycra del gimnasio que me hace salivar y el 
dichoso pantalón de chándal gris. Nada impedirá jamás que lo desee 
como una enferma. 

—He visto... —empiezo, vacilante. Acabo resumiendo—: Me he 
visto. 

No confío en que la voz me dé para ordenar una frase completa. 

—¿Y te has gustado? —pregunta él, inmóvil todavía a unos 
pasos de distancia. 

—Me he encantado. Siempre es bonito conocerse a través de los 
ojos de los demás —reconozco en voz alta. Es gracias a decirlo con 
claridad que comprendo que eso es lo que hace especial el grafiti. 
No la técnica, ni el hecho de que sea un acto de amor, sino que 
salgo preciosa porque así es como él me percibe—. ¿Al final... 
nuestra canción va a ser un aria de Carmen de Bizet? 

Él se encoge de hombros, cohibido por el mismo nudo en la 
garganta que a mí me está matando. Un nudo de ganas, de 
necesidad de demostrarle físicamente que le he echado en falta ese 
rato que he creído que lo había perdido... o que lo perderé. 

—No me voy a morir por ceder una vez, ¿no? No querías que 
nos representara un tema del Khaled o de Camarón, así que... 

—¿Cómo llegaste a ella? A La habanera, digo. 

—Porque L'haine la sampleó para una canción suya[18], me 
gustó el ritmo y busqué la original. No has mencionado mucho la 
ópera Carmen. Por eso era un poco arriesgado. Pero ya sé para el 
futuro que te encanta. 

—Supongo que podemos tener dos canciones, una clásica y una 
más moderna —medito, tan nerviosa que no me soporto—. Yo 


también quería avisarte de que he encontrado una perfecta... o al 
menos iba a proponer Te Amo Sin Límites, de Dellafuente. Más tu 
estilo, ¿no? 

—«¿Sin límites me amas? —repite con un intento de tonillo 
burlón, pero se ha emocionado tanto por culpa de los sentimientos a 
flor de piel que llevamos acumulados que se le ha quebrado la voz. 

Es mi momento para decirle lo que tenía que decirle, y lo 
aprovecho armándome de valor con la cabeza alta. 

—Sin límites te amo —admito sin ambages—. Me parece 
importante decirlo, sobre todo porque me dio la impresión de que 
dudabas de ello ayer, cuando intentaste echarme de tu lado con la 
excusa de que «no te gusta que te vea así». No voy a decirte que no 
me estremezca de pensar en que puedas acabar entre rejas, pero por 
si te cabía alguna duda, me reafirmo en que permaneceré a tu lado 
pase lo que pase... sea bueno, o sea lo peor. No quiero que 
desconfíes de mi capacidad para capear los temporales, ¿de 
acuerdo? Porque sí, vale, hasta hacía poco, incluso yo vacilaba al 
tomar decisiones, pero eso se ha acabado. Contigo me siento capaz 
de cualquier cosa, y... 

Néstor interrumpe mi discurso con el beso que lleva deseando 
darme desde que he aparecido por la puerta. Lo sé porque es el 
mismo beso que yo llevo deseando que me dé desde que he 
aparecido por la puerta. 

Aunque le echo los brazos al cuello y recorro con los dedos esa 
mata de pelo negra que se ha dejado crecer siguiendo las órdenes de 
mis hormonas, intento quejarme durante las treguas que me dan sus 
labios. 

—-QOye... estaba... estaba... diciendo algo... importante... 

—Tú solo dime que me quieres —jadea contra mi boca—, que 
yo me encargaré del resto. 

—-¿Qué es eso de... el resto? 

—Salvarme el culo, hacerte feliz... disfrazarnos en Halloween... 
Toda esa mierda. 

Solo él puede decir «toda esa mierda» y que suene bonito. O, al 
menos, prometedor. 

Aun así, por ahora, lo único de lo que se encarga en cuanto 
gimoteo en respuesta es de la ropa que me sobra. Me quita el suéter 
de un tirón impaciente, y yo, desatada tan pronto como su boca 


aterriza en mi cuello, prácticamente doy de sí el cuello de la 
camiseta al tirar de ella con la necesidad primaria de verle desnudo. 
Con la angustia, también, de no verle nunca más, ya sea en esta 
habitación o caminando libre por Madrid, si los malos se salen con 
la suya. 

Ninguno de los dos ha superado aún el miedo de perdernos, y 
creo que es esto lo que nos lleva a darnos pellizcos y apretones 
nerviosos en el proceso de arrancarnos la ropa. Él no deja de buscar 
mis labios en ningún momento. Mientras se quita el cinturón, 
mientras a mí me baja las bragas... Nada puede detenerlo. Nada. Y 
a mí me parece bien. Ansío tanto su boca que aceptaré cualquier 
beso que ofrezca. ¿Más rápido? De acuerdo. ¿Más lento? Perfecto. 
¿Más sucio, más casto, más porno, más dulce...? No hay ninguno 
que quiera más que el anterior. 

En cuestión de segundos, estamos desnudos en los brazos del 
otro. Para nosotros, el sexo es, además de un lenguaje secreto, una 
confesión íntima que yo le hago, una forma de transmitirle que él lo 
es todo, que no podría tocar ni entregarme a nadie de la misma 
manera. 

Me enciende su violencia al empujarme hacia la pared para 
recorrer mi cuerpo con dos manos impertinentes. Un ruego 
entrecortado sale de mis labios: 

—Nunca me faltes..., por favor. 

—Estoy a salvo, habibati —susurra contra mi mejilla. La dulzura 
de su respuesta contrarresta con el modo en que me amasa los 
pechos, me araña las caderas, se aferra a la medialuna de las nalgas 
que asoman por debajo del short—, pero quiero follarte como si me 
fuera a morir mañana. 

Y lo hace, pero porque lo lleva en la sangre, porque así lo 
establece nuestra relación. Siempre lo hacemos así; al principio, 
porque no teníamos la seguridad de que fuera a repetirse y 
debíamos dar lo mejor de nosotros mismos, y ahora... ahora porque 
estamos inmersos el uno en el otro, obsesionados, idiotizados. 
Nunca se me ocurrió pensar en que el amor correspondido era un 
milagro. 

Me presiona con su cuerpo contra la pared para insistir en sus 
caricias agresivas, las que me dejan unas marcas que luego me gusta 
contemplar en el espejo con un morbo que me prende. Hiperventila 


con la boca pegada a mi sien mientras se sirve de todo lo que es 
suyo. 

—Siento que voy a explotar —gimotea contra mi oído—. Te 
quiero tanto que siento que voy a explotar... todo... el... puto... 
tiempo. 

Como si fuésemos críos que no conocen la teoría del sexo, solo la 
curiosidad, nos manoseamos de un modo impenitente y 
desvergonzado, buscando la clave de la unión definitiva. Estamos 
tan pegados el uno al otro, torso con torso, boca con boca, que es 
poco lo que puedo tocar, pero incluso si hubiéramos podido 
tocárnoslo todo, nos habríamos quedado cortos. 

La necesidad se impone cuando la presión de su erección contra 
mi vientre me hace suspirar. Entonces, Néstor y yo nos ponemos de 
acuerdo para ir a la cama y continuar allí las caricias. Él me agarra 
fuerte de la melena para darme un beso que me deja mareada, y a 
continuación me da la vuelta. Jadeando descontroladamente, e 
intuyendo lo que quiere, me subo al colchón y gateo para ofrecerle 
mis nalgas en una postura que le hace gruñir. Desliza la palma 
abierta desde la base de mi espalda hasta la cabeza, y se aferra a mi 
cuello un segundo antes de acariciarme entre las piernas con la 
punta de su polla. 

Un escalofrío me pone la piel de gallina. Ante la orden silenciosa 
pero elocuente de sus dedos presionándome suavemente la nuca, 
pego la mejilla a las sábanas con los ojos cerrados. 

—Adoro tu cara —se justifica, agitado. Con la mano libre, roza 
el piercing del ombligo—, pero necesito... estar... muy dentro de ti. 

Y lo hace penetrándome con un solo caderazo. Mis gemidos 
interrumpen el relativo silencio en el que solo se oían nuestros 
jadeos nerviosos. Sé a lo que se refiere; nunca es tan intenso como 
cuando lo tengo a mi espalda, y a mí nada me gusta más que sentir 
cómo me domina. 

Ha sido tanto sexo en tantos meses que ya no muestro 
reticencias hacia su comportamiento salvaje. Confío en que me 
demostrará su ternura incluso clavándose con cada embestida. Esta 
vez no es diferente. Néstor me insta a incorporarme lo justo para 
que él pueda recorrer la línea de mi hombro con la lengua. Me 
muerde cerca del cuello sin dejar de penetrarme a un ritmo 
demencial. Pero, como le pasa siempre, le pesa el no poder verme la 


cara y termina retirándose un segundo para darme la vuelta. 

El pulso se me acelera más si cabe al toparme con sus mejillas 
ruborizadas, sus ojos vidriosos, esa cara de placer que rememoro 
cuando estoy sola y me arranca un suspiro sentido. Néstor me 
aplasta contra el colchón utilizando su propio cuerpo y me separa 
más las piernas para embestirme con una fiereza renovada que me 
entrecorta la respiración. Lo veo morderse el labio mientras se 
empuja hacia mí, y todo mi ser se estremece de puro morbo. Me 
folla de una manera que podría doler si no estuviera empapada, 
pero equilibra el trato sucio con el amor que destila su mirada. Es 
así como alcanzo el orgasmo; con sus ojos clavados en los míos, su 
cuerpo dentro del mío, su deseo rivalizando con el mío. 

Y es que con él todo es tan intenso que sé que mi búsqueda del 
hombre ideal termina aquí. 


Epileqe 


La rana se convirtió en príncipe 


Néstor 


do pensaba que lo que la vida te da por un lado, por otro te lo 


quita. Por eso he vivido mis veinticinco años viendo el vaso medio 
vacío. Si me pasaba algo bueno, debía prepararme, porque algo 
terrible estaría a punto de suceder. 

Es así como entiendo que se equilibra la balanza, y he de decir 
que me parece justo. 

Quizá por culpa de esta concepción fundamentalmente 
pesimista, he pasado los últimos meses con los esfínteres en tensión. 
Daba por hecho que no se podía ser más feliz, incluso si se estaba 
cerniendo sobre mí la posibilidad de volver a la cárcel por cortesía 
de Borja y de perder la última oportunidad de limpiar mi nombre 
en el caso de Julio de la Torre. 

Y lo daba por hecho porque la parte buena era demasiado 
buena. Gloria estaba conmigo —seguía conmigo, mejor dicho, y en 
el sentido físico también: aunque ya tiene dinero para permitirse un 
piso propio, hemos acordado que seguiremos viviendo juntos—, 
Virtudes acabó sus ciclos de quimioterapia y ni siquiera necesitó 
una intervención quirúrgica para eliminar los restos del tumor, por 
lo que todos los vecinos pudimos respirar tranquilos... Y lo que es 
incluso más asombroso, mi presunto negocio artístico ha despegado 


de manera considerable. 

Después de concluir el grafiti que Edu me pidió que diseñara 
para la persiana de la peluquería, empezaron a llegarme tantos 
encargos que pude dejar el bar... para el inmenso alivio de Gloria, 
que ni siquiera cuando María se echó novio serio pudo relajarse 
sabiendo que coincidiríamos en el curro. Más adelante, la misma 
Sugar me echó de El tercer deseo por haberme convertido en una 
persona «asquerosamente funcional», es decir, la clase de persona 
que no quiere cerca de su negocio. 

También echó a Gloria porque está ganando un sueldo decente 
en la orquesta. 

En fin, mi exjefa y su pasión por los casos perdidos. 

No he podido quejarme a pesar de acostarme todas las noches 
con la amarga certeza de que la casualidad me haría pagar por mis 
victorias mandándome de nuevo al infierno. Pero entonces llegó el 
día en el que Borja y yo nos enfrentamos ante el juez para defender 
nuestros respectivos casos, y descubrí que tenía todas las de ganar 
antes incluso de que mi abogada se levantara del asiento. 

Bárbara Rivas resultó ser tan magnífica como la madre de Gloria 
me advirtió: una de esas jóvenes promesas de la abogacía que 
tienen una lista interminable de clientes importantes, pero que no 
permite que el éxito se le suba a la cabeza y no renuncia ni a sus 
turnos de oficio ni a echar una mano a quien en realidad lo 
necesita. Es la letrada que me ha estado acompañando tanto para la 
defensa de la pelea en la calle, como para la revisión de mi 
sentencia. Ángeles 
López-Portillo 
ha invitado, por supuesto; yo no me podía pagar las tarifas de la 
Rivas, y ella se ha forrado después de divorciarse de Valdecasas de 
León. 

Para resolver el altercado, apenas estuvimos una hora y media 
ante el juez. Bárbara fue muy clara conmigo: contábamos con una 
ventaja innegable, y es que las lesiones que Borja intentó aportar 
para empapelarme estaban manipuladas. Además, todo acto 
violento que yo emprendí se dio en el marco de la defensa propia, 
un eximente rotundo de acuerdo a las leyes del Derecho. 

Pero no voy a menospreciar la magia que Bárbara obró en los 
juzgados. Conseguí lo que quería, salir limpio de allí, porque 


condujo la defensa de manera impecable. Es más; estuvieron a 
punto de inculpar a Borja. Salieron testigos hasta debajo de las 
piedras, entre ellos, Gloria, Ángeles, algunos vecinos que conocían a 
Borja de verlo por el edificio durante años y la señora cuyo vehículo 
casi me llevó por delante, para contar que el cabrón comenzó la 
disputa y dio el noventa por ciento de los golpes. 

También salió a colación que el odio racial había motivado al 
sujeto, que me tenía rabia antes incluso de meterme con su exnovia. 

A la que, por cierto, había estado acosando. Eso no habló muy 
bien de él ante el juez. 

Por desgracia, como mis lesiones pasaron a la historia a los 
pocos días de sufrirlas y esto es lo que determina la gravedad de la 
sentencia, no le cayó ni una multa, ni nada. Y no me importó. Mi 
única prioridad era salir de la vista como un hombre libre, sin más 
antecedentes y con la tranquilidad de que el cerdo no volvería a 
molestarnos. 

Parece que no lo hará, porque escarmentó con la orden de 
alejamiento —o a lo mejor le hizo escarmentar su padre, que se 
echaría las manos a la cabeza al enterarse— y se ha echado una 
nueva novia. Lo siento por ella, y me consta que Gloria también. 

No es nuestro asunto, aun así. 

Por otro lado, hoy se ha celebrado la revisión de mi sentencia 
firme. Todos los vecinos, mi familia, Gloria e incluso la señora 
López-Portillo 
, esta última de incógnito, se han presentado como público para 
asistir al momento más importante de mi vida. Me he sentido 
arropado por cada uno de ellos, incluso si solo estaban ocupando 
una banqueta a mis espaldas sumidos en un silencio solemne. 

Y muy extraño viniendo de ellos. 

Bárbara ha estado increíble al aportar las nuevas pruebas. El 
chico se sintió demasiado culpable como para continuar con la 
mentira una vez Ángeles le confrontó, y no solo nos entregó el 
vídeo, en el que se ve con meridiana claridad lo que sucede; 
también se prestó a relatar cómo fue sobornado por un esbirro de 
Valdecasas de León y Asociados para proteger al pijo cabrón que 
mató a su propio amigo. 

Hoy sí se ha aceptado la que intenté que fuera mi defensa en su 
día: que el susodicho pijo cabrón tenía razones para empezar una 


pelea contra el que era su colega, y yo, por el contrario, solo tenía 
motivos para separarlos antes de que se hicieran daño. 

La decisión del juez ha sido muy clara. El estado me 
indemnizará con veinte mil euros por haber ido a la cárcel en el 
nombre de otro, y se eliminará del registro mis antecedentes 
penales. 

Esto no borra por arte de magia los días en prisión, las burlas 
que he sufrido por ser un exconvicto, los insultos e intentos de 
agresión que uno recibe mientras no consigue hacerse respetar en el 
trullo; el odio del que me revestí nada más salir para hacer pagar 
por su desprecio a cualquiera que me mirara por encima del 
hombro. No olvidaré que he estado a la defensiva durante años, que 
me robaron un par de cumpleaños, la fe en Allah, la inocencia y la 
necesidad de consolar a mi madre cada noche que lloró después de 
lo ocurrido. 

Pero tengo una nueva oportunidad. 

Es mejor que nada. 

En cuanto el juez anunció su veredicto, se oyó un profundo 
suspiro de alivio en la sala. Salvo por aquellos que acudieron en 
nombre del verdadero culpable, claro, que ahora habrá de pagar 
por su crimen. 

Habríamos salido a celebrarlo por todo lo alto al bar del 
Uruguayo, una leyenda de Chamberí que tiene el sello de los 
vecinos de la calle Cortázar, si no hubiéramos tenido un 
compromiso importante que atender: el último concierto de la 
Orquesta de Jóvenes Promesas en Madrid. 

Gloria ha estado unos meses dando vueltas por el territorio 
español para sorprender a valencianos, gallegos, catalanes y 
andaluces con su talento. Después de cosechar un éxito rotundo, 
cerrará el círculo en la ciudad donde empezaron. Y ahí estaremos 
los vecinos y yo. Aquí estamos, mejor dicho, ya acomodados en el 
patio de butacas del teatro más renombrado de Madrid. Nos hemos 
engalanado para la ocasión, yo el primero, pero el que ha recibido 
los mejores cumplidos es Koldo, que ha alquilado un traje y hasta 
un coche elegante para su cita especial con Paula. Ha ido a 
recogerla para traerla al teatro con una caballerosidad trasnochada 
que en otro se habría visto pretenciosa, pero que en él resulta 
adorable. 


Han estado besuqueándose hasta que las luces se han apagado 
para dar comienzo al concierto. 

—Qué guapa va —aprecia Susana en cuanto tenemos una 
primera vista de Gloria, tan emocionada que tiene que apretar la 
mano de su pareja, Elliot. Han debido buscar una niñera para 
escaparse las dos horas que durará el espectáculo clásico; no por 
Eric, que, en su opinión, tiene edad para quedarse solo, sino porque 
han traído al mundo una cría preciosa a la que han llamado Serena. 

Está muy sensible todavía por culpa de las hormonas. Prueba de 
ello es que se le hayan saltado las lágrimas al localizar a Gloria 
encajada entre el cuarteto de cuerda, con el vestido púrpura que le 
vi puesto cuando necesitó una opinión sobre si necesitaría la mano 
de una modista para ajustar la cintura. Estaba tan nerviosa y a la 
vez ilusionada con el proyecto de la gira que habría arrancado a 
llorar si le hubiéramos sacado una pega, pero qué pega le vas a 
poner a un traje conjuntado con su cuerpo. 

—Espero que se toque un solo, o algo —comenta Edu por lo 
bajini—, que la entrada, muy barata que se diga, no era, y yo la 
quiero ver lucirse. 

—Considerando de dónde viene la muchacha, incluso si no toca 
un solo, es como para aplaudirle, ¿no te parece? —replica Eli, la 
voz de la razón. 

—Visto de esa manera... La neta que ha tenido un character 
development bien chingón —valora Tay por lo bajini. 

—Calla, que ya van a empezar —la regaña Virtudes. 

La advertencia activa a toda la fila que ha aparecido en nombre 
de Gloria. He de reconocer que estoy tan nervioso, incluso sin 
entender un carajo de música clásica, que me sudan las manos. Ella 
dice que, si desafina, lo notaremos, porque el sonido debe ser 
armónico, pero yo creo que antes lo vería en su cara. 

Hasta hace poco, tocar la viola era la única actividad a la que le 
ponía toda su dedicación, y que le permitía sacar la sensibilidad que 
lleva dentro. Yo ya sabía que vibraría en el escenario, porque vibra 
también en mi habitación cuando me regala un recital, y en los 
ensayos, y en las aulas del teatro que alquila para practicar con sus 
compañeros y nuevos amigos de la orquesta, con los que tiene 
mucho en común y sale a menudo. 

Pero en un escenario es diferente. Verla percutir el instrumento 


así vestida, así peinada, así de entregada, me hace consciente de la 
cantidad de esfuerzo que ha invertido en esto y de lo mucho que le 
ha costado llegar hasta aquí. Sobre todo reparo en ello cuando 
Violeta Casanovas nos sorprende haciéndole un gesto a Gloria para 
que se levante y toque ella solita la compleja pieza que bordó en su 
audición, el concierto para viola de Penderecki. Reconozco el tempo 
vivace, el ritmo rápido que la directora le marca, porque ella misma 
me explicó lo que era. 

—Hostia, hostia, hostia. —Álvaro cambia de postura en el 
asiento, y Alison, a su lado, sonríe como sonreiría quien sabía que 
esto iba a pasar. Apuesto por que Gloria le arruinó la sorpresa 
contándoselo en alguna de sus sesiones individuales—. Que la niña 
se va a arrancar, ¡que se nos arranca! 

Tenemos que contener una carcajada entre divertida por el 
entusiasmo general y nerviosa por lo que está a punto de tener 
lugar. ¿Y cómo iba a salir, si no es a la perfección? Últimamente es 
así como nos van las cosas: como la seda. Ella, que ya era brillante, 
con ese poquito de trabajo personal y la suerte de la que nos ha 
provisto el universo, se convierte en la indiscutible estrella de la 
noche. 

—Puedes llorar si quieres, ¿eh? —me dice Milu. Acompaña el 
comentario de un codazo socarrón. Ella no podía faltar en este día 
tan importante. Nos ha traído a su novio el pijeras, y todo. Cómo 
no; se siente en su salsa—. No se lo diré a nadie. 

—No interrumpas —me quejo por lo bajini. 

Se nos hace muy corto a todos los que estamos orgullosos de 
ella, y es que queríamos seguir viendo hasta qué punto ha 
prosperado. Apenas podemos esperarnos a que termine el concierto 
para salir en tropel del patio de butacas y aguardar a las puertas del 
teatro para recibirla con una ovación. Edu, que siempre lleva la 
batuta en estas reuniones vecinales, nos da las indicaciones del 
escándalo que debemos armar en cuanto cruce las puertas, no vaya 
a ser que no nos localice de primeras o le quepa la menor duda de 
que nos ha dejado boquiabiertos. 

Y así lo hacemos en cuanto Gloria nos honra con su presencia. 
Se persona en el rellano del edificio mirando a un lado y al otro en 
busca de... de mí, creo, porque sonríe de oreja a oreja en cuanto me 
reconoce y se dirige a mí corriendo con el rostro iluminado. La 


acojo entre mis brazos, tanto como me lo permite tener una mano 
ocupada con el ramo de flores de rigor. Ella me cubre la cara de 
besos y se ríe histéricamente, todavía sin poder creerse lo que ha 
hecho. 

Luego repara en que no soy el único que celebra sus éxitos y se 
deja envolver por un abrazo conjunto. Me mantengo al margen 
mientras, uno a uno, nuestros amigos van  felicitándola 
afectuosamente. Edu también le ha traído flores; y Susana, y 
Virtudes, y Eli... Tiene suficientes ramos para montar una 
floristería. 

O una funeraria. 

Pero el ramo que más la pilla por sorpresa es el de camelias 
blancas que trae consigo una mujer de mediana edad 
impecablemente vestida. Se acerca a ella por la retaguardia, dudosa. 
Tiembla como una hoja cuando yo la cojo de la mano, como un 
humilde caballero, y la guío con discreción hacia una Gloria 
distraída con los halagos de Edu. Se la aprieto para transmitirle 
ánimos, porque lo cierto es que, en todo este tiempo, la señora se ha 
hecho querer con su apoyo y su preocupación por mí, y cruzo los 
dedos para que esto salga tan bien como hemos estado ambos 
rogándole al cielo. 

—¿Gloria? —la llama su madre. 

Ella reacciona tensándose de repente, pero se da la vuelta de 
inmediato para confirmar que no acaba de oír a un fantasma. Y no, 
es una mujer de carne y hueso, imperfecta y asustada. Ángeles la 
recibe con una sonrisa temblorosa y lágrimas en los ojos, que 
pueden entenderse como una señal de orgullo... y también de dolor 
por lo que no ha estado pudiendo ser hasta este momento. 

Gloria le sostiene la mirada. No sé si espera a que hable para 
cerciorarse de que viene en son de paz, o si no puede formular 
palabra por culpa del shock. Todos los vecinos saben quién es la 
señora, así que no es de extrañar que retrocedan y cierren el pico 
para que la escena se desarrolle con naturalidad. 

—Has estado... has estado... —Ángeles se obliga a tragar saliva 
—. Estoy orgullosa de ti. 

Su hija asiente sutilmente con la cabeza. Por un momento parece 
que ahí se va a quedar la interacción, pero yo sé que no. Yo sé que 
esto tiene solución, porque conozco a mi niña y ella nos perdona si 


nos disculpamos, si cree que tenemos corazón. Y le consta que su 
madre lo tiene. Le consta, además, que el problema de Ángeles era 
el mismo del que adolecía ella al principio, el de poner el culo por 
miedo a decepcionar. No he hablado con la señora 

López-Portillo 

lo suficiente para que me confirme que ha sufrido una crisis de 
identidad, pero yo lo sé porque tiene los mismos síntomas que 
mostraba Gloria: a sus cuarenta y seis años, le aterraba abandonar 
el modo automático que le permitía sobrellevar su rutina sin 
desesperarse, porque entonces le tocaría afrontar que su propia vida 
nunca le ha pertenecido. 

Pero, al final, lo ha hecho. Ha abandonado el modo de vida 
automático. Hice partícipe a Gloria de este cambio radical 
contándole las molestias que se tomó conmigo. Ha podido 
confirmar que es cierto las veces que la ha visto de refilón entre el 
público de mis juicios. 

Lo que me llevó a tomar la decisión de avisar a Ángeles del 
concierto fue la cara que puso Gloria cuando se enteró de que le 
había pedido el divorcio a su padre. 

Hoy día ya está formalizado. Invitar a su madre a formar parte 
de su nueva vida no implicará cargar con las expectativas de 
Valdecasas de León, que, de todos modos, no ha vuelto a 
manifestarse. Ni está, ni se le espera. 

Apuesto por que es eso lo que tiene presente cuando por fin 
reacciona al reencuentro: que su madre ha sido lo bastante valiente 
para sacarse de encima a ese saco de basura. 

Gloria se arroja a sus brazos con las ansias de amor materno que 
ha estado años reprimiendo. 

—Yo también lo estoy de ti —confiesa con un hilo de voz. 

Ángeles cierra los ojos y emite un suspiro trémulo de puro alivio 
al poder estrecharla entre sus brazos. 

—Madre mía, qué novelón —gimotea Edu, secándose la 
lagrimilla. También es que anda más sensible y nervioso de la 
cuenta porque ha empezado a quedar con un cuarentón que le tiró 
la caña en la peluquería—. Estos dramones no hay quien los 
aguante. Voy a estar necesitando un maratón de comedias 
románticas para calmarme. 

Como siempre, el comentario del peluquero ayuda a distender la 


tensión del ambiente. Nos permitimos relajarnos con una carcajada 
a la que se suma la propia Gloria después de separarse de su madre 
con los ojos vidriosos. 

Su mirada cae sobre mí tan pronto como levantamos el 
campamento del teatro para ir a celebrarlo a algún garito. Se 
disculpa con Ángeles, prometiéndole que volverá con ella en un 
momento, y regresa a mi lado para tomar mi rostro entre sus 
manos. 

Me mira fijamente con esos ojos azules que me postraron de 
rodillas ya el primer día, esos ojos rebosantes de emoción, de la 
libertad que ya nunca más le van a arrebatar, le van a controlar, le 
van a truncar, y me dice: 

—Gracias por haberme pasado en esta vida. 

—Descuida, linda —respondo con un guiño—, que no te librarás 
de mí ni en la siguiente. 


Veja du la autora, 


El que haya leído las cuatro novelas anteriores de la saga Juntos y 
Revueltos ya sabe que intento conjugar el sentido del humor y la 
seriedad de los temas sociales más candentes de la actualidad, como 
en este caso ha sido el racismo... entre otras cosas. Al igual que en 
las previas entregas, muchas de las situaciones que aquí se han 
planteado para visibilizar el problema me han sido relatadas por 
personas que las han vivido y a las que les agradezco tanto su 
confianza como su valentía, y, sobre todo, su divinísima paciencia. 

Aprovecho para aclarar en este aspecto que la ideología que 
pueda tener un personaje no ha de coincidir necesariamente con la 
mía. Nutro a los protagonistas de opiniones políticas si considero 
que las necesitan para desarrollar su personalidad. Del mismo 
modo, no es mi intención representar a tribus urbanas de una 
determinada manera, ni positiva, ni negativa. Entiendo que hay de 
todo en la viña del Señor, igual que supongo que vosotras entendéis 
que las ideas de los personajes que aquí aparecen no pretenden 
presentarse como una verdad absoluta. 

Recordar que, en virtud del humor, a veces es necesario 
exagerar o caricaturizar situaciones y personalidades. Si alguien se 
ha sentido ofendido en algún momento o considera que no he 
tratado con el suficiente respeto algún tema, me disculpo. 

Señalar, por otro lado, que el planteamiento jurídico de la 
sentencia firme de Néstor, el juicio con Borja y la resolución de los 
mismos, fueron consultados con un abogado —dos, en realidad—, 
pero en aras de la ficción se han hecho algunos sacrificios. Aunque 
no es ilegal que detengan a un sujeto en comisaría hasta setenta y 
dos horas —antes de pasar a disposición judicial— si presenta un 
peligro para la sociedad, es bastante improbable, que no imposible, 


que retuvieran a Néstor por una pelea de barrio. 

El nombre y desempeño artístico de nuestro protagonista como 
«El Chico de los Pinceles» es una referencia directa a El Niño de las 
Pinturas, un artista callejero de mi ciudad, Granada, que ha 
cubierto el barrio del Realejo con sus preciosos grafitis. Si queréis 
buscarlo, os podréis hacer una idea de cómo es el trabajo de Néstor, 
porque me lo imagino más o menos así. 

Para las dudosas, el futuro de la saga no está muy claro. No 
tengo intención de continuar con los vecinos más queridos por 
vosotras, Tamara y Edu (por separado, evidentemente), y, además, 
otros proyectos me requieren. Admitámoslo: no todo el mundo tiene 
una historia interesante que contar por gracioso que sea como 
secundario. Si llegara la de este par, la recibiría con los brazos 
abiertos, pero si no, no la forzaré. Es importante para mí no sacar 
novelas por sacar, y menos cuando se corre el riesgo de que los 
personajes pierdan su esencia. 

Si le he buscado maromo a Edu es para que se quede entretenido 
pase lo que pase. 

Gracias por acompañarme en esta aventura, que ha sido 
especialmente bonita para mí, y nos vemos en la próxima. 


ELEANOR RIGBY es el seudónimo bajo el que escribe una andaluza 
amante de las letras. Nació un mes de enero en la ciudad de García 
Lorca. Ha estudiado, por nueve años, la modalidad de Danza 
Española en el Conservatorio Profesional de Danza Reina Sofía, y 
actualmente asiste a clases de Historia en la Universidad de 
Granada. 


Escribe novela romántica desde que tiene memoria, por inspiración 
de grandes autores y autoras como Lisa Kleypas, Patrick Rothfuss y 
Lena Valenti. Esta pasión por las letras la llevó a firmar su primer 
contrato con Selecta a los dieciocho años. 


En 2019, su novela El diablo también se enamora fue elegida como 
ganadora del Premio Vergara. 


ita 


111 Cookin Hardala, de Khaled y Cookin Soul. < < 


[2] «Quieres follarme ahora mismo, quieres verme de rodillas, 
quieres arrancarme la ropa, y hacerme daño». Gibson Girl, Ethel 
Cain. << 


[3] La canción mencionada comienza así: «I got chills, multiplyin, 


and losing control 
they're 

Pm 

y» << 


[4] La canción sigue así: «You better shape up, 'cause I need a 
man». << 


[5] Hace referencia a El Fin del Mundo, de La La Love You y 
Axolotes Mexicanos. < < 


[6] Expresión mexicana que hace referencia a compartir, a no ser 
egoísta. < < 


171 Expresión coloquial mexicana que significa acercar a algún sitio, 
generalmente con el coche. < < 


ts] Tu Cariño Es Mi Castigo. << 


[91 En mayúscula porque hace doble referencia al cigarrillo posterior 
al sexo y al grupo musical homónimo, compositor de Gonna Hurt 


You Baby 
Nothing's 
A 


107 Mi Niña Lola. < < 


1111 Yo Creo, de SFDK. < < 


112] Puliendo Pakistaní, de Abhir Hathi. < < 


[131 «Mi amor» en árabe. << 


[14] Cosas prohibidas e inviolables según los códigos de conducta de 
la ley islámica. < < 


115] Referencia a la canción Si Eres Hija de una Paya (Tangos), de 
Rancapino y Paco Cepero. < < 


[16] «Si Dios quiere». < < 


1171 En México, «chingadera» significa «cosa de mala calidad o mal 
hecha», «hecho o dicho tonto» y «acción que perjudica a alguien». 
En este contexto, referencia esto último. < < 


118] También llamada Habanera. < < 


